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[ A

Marinella Lorinczi

11 simbolismo erotico in «Dracula»

Dedicato al prossimo centenario della
pubblicazione di Dracula (1897)

L eredita che il Settecento consegna al temario del romanzo go-
tico comprende anche il vampiro con tutte le connotazioni metafo-
riche di carattere sociale e psicologico che il suo significato ha ac-
quisito nel corso del secolo. Per Voltaire, uno dei tanti personaggi
illustri che si sono soffermati in maniera seria o ironica ad analizza-
re il fenomeno del vampirismo, le vere sanguisughe, i veri vampiri
sarebbero coloro che vivono da parassiti a spese del loro re e del
popolo'. E cosi che durante la Rivoluzione francese la regina Maria
Antonietta viene rappresentata come vampiro [Frayling 1991, ill.

' Dizionario filosofico, v. Vampiri. Nelle edizioni moderne dell’opera tale voce
¢ assente. Non sussistendo la possibilita di consultare I’ edizione di Kehl del 1785, ne
¢ stata esaminata un’altra, del 1809, di dimensioni tascabili, che al vol. XIV contiene
ancora la voce Vampires. Ora, se anche tale voce € stata omessa nelle edizioni recen-
Ui, in queste permane pil di una traccia degli interessi polemici del filosofo francese
nei confronti e dei vampiri e del teologo Calmet, il quale nel suo trattato (1746)
aveva affrontato 1'argomento con il beneplacito della Sorbona. Andando in ordine
alfabetico, alla voce Corps del Dizionario (ed. Benda-Naves, 1961) Voltaire stabili-
SCe questo paragone: Ce systéme [delle monadi leibniziane] en vaut bien un autre; je

aime autant que la déclinaison des atomes... et les vampires de dom Calmet; nella
relativa nota critica dell’ed. Benda-Naves si ricorda, invece, come le ultime tre paro-
le (vale a dire les vampires de dom Calmet) fossero state soppresse nell’ed. del 1771.
aseconda menzione dei vampiri e insieme di Calmet avviene alla voce Résurrection:
pr O_fOnd philosophe dom Calmet trouve dans les vampires une preuve [a favore
ella risurrezione] bien plus concluante.
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2]. A parere dello psicanalista britannico Ernest Jones?, due sono
pertanto i significati traslati della parola vampiro: 1) tiranno sociale
o politico che lentamente dissangua il proprio popolo e 2) amante
megistibi.le ed egoista, di entrambi i sessi, che priva il partner di
ogm_amblzionc ed energia, persino della vita. Si noti che i due signi-
ficati metaforici si sviluppano proprio in questa successione. Il a
mo, come si & visto, & gia in Voltaire e arriva fino a Marx e oltre,
mentre il secondo significato & peculiare della letteratura romanti
e non solo di quella strettamente vampirica. Sarebbe quindi vero
non §oltanto che Iargomento e la parola vampiro sono (soprav)vissuti
in virta del loro status metaforico [Tardiola 1991: 18], ma che an il
S1 trovano a un livello meta-metaforico (vampiro — vampi o
ematofago simbolo dell’amante fatale — amante fatale rout court,
ma anche parassita dell’anima altrui, plagiatore in generale). 1

w Qon il lungo racconto // vampiro di William Polidori, pubblicato
inizialmente sotto il nome di Byron nel 1819, avviene, com’? noto,
una duplice trasformazione del vampiro settecentesco, tanto chia b
chierato e discusso. Allontanatosi dalle sedi del dibattito filosofico
elteologico, il vampiro fa il suo ingresso nell’alta letteratura di fin-
zione. In altre parole, da soggetto prima folclorico-mitologico e poi
ﬁ}osoﬁco-teologico diventa infine letterario. In questo nuovo am-.
biente abbandona i panni laceri degli umili villani superstiziosi d@f
Bz}lca{li, da dove proviene il prototipo settecentesco, e si riveste de-
gh. abiti scuri e sobri adatti al personaggio aristocratico malefico, la
cui f<vampin'cité» non potra mai essere grettamente materiale. ,
coslmuiré il lato pilt immediatamente visibile di turbamenti sofisn
cati e di attrazioni fatali quanto il dissanguamento. In effetti, sosti
ne un recensore del «London Magazine» gia nel 1821 (aprile),
squisita perversita del vampiro polidoriano-byroniano conserva
lega}me assai tenue con la folle superstizione del vampirismo dovul
all’unn!aginazione morbosa del popolo o ad una malattia sociale
ancora ignota [Frayling 1991: 10]. In questa seconda metamorfosi
fia miserabile in ricco, da piaga sociale in seduttore o in pervertito,
implicita la «civilizzazione» e persino urbanizzazione del vampiro,

? Nel saggio degli anni Venti On the Ni; i i f

V an) ghtmare. Tale scritto & stato riprodotto in

forma ridotta, senza bibliografia e col titolo fuorviante On the Vampire Ix)wlln parte
antologica di Frayling 1991: pp. 398-417. :
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so di liquido seminale, ferite da morso sanguinanti e canini appun
che le procurano, labbra o atteggiamenti voluttuosi, bocche ansi-
manti, sensazioni reiterate di attrazione-repulsione ecc. Abbi

lasciato per ultimo il palo, simbolo fallico tanto evidente quanto t
dizionale. Tanto da essere impiegato, come in una sorta di par

cruenta dell’atto sessuale, consensuale o violento, in quell’episodio
in cui Lucy, morta e trasformata in vampiro, viene neutralizzata con
il palo ad opera del suo ex fidanzato la notte stessa che, se si fossero
sposati, sarebbe dovuta essere la loro prima notte (cfr. capp. IX e
XVI, in riferimento al 29 settembre). Iperbolizzando il fatto che
«Dracula» is, like all vampire tales, a novel about love [Agui
1990: 1401, o piuttosto, meno pudicamente, about sex, Vi & addirit-
tura chi parla di Dracula come di un romanzo pornografico o quasi
[cfr. Leatherdale 1985: 145]. b

Adottando questo tipo di lettura, alludera forse ai sottintesi eroti-
¢i, «piccanti» della narrazione vampirica un episodio iniziale, in cui
uno dei protagonisti (Jonathan Harker) assaggia e descriveil paprikzj
hendl («galletto al peperoncino»), dal gusto, appunto, mordace, pun-
gente tanto da provocare la sete. Di questa particolare pietanza transil-
vanica, che trova assai saporita, Harker vuole procurarsi la ricettaa
beneficio della fidanzata Mina. Ovunque, come si sa, le spezie pi
canti sono ritenute afrodisiache, e questo avvalora I'ipotesi di consi-
derare tale episodio quale prefigurazione di significati a sfondo
sessual-erotico, in cui la componente orale sara altrettanto impor-
tante.

Due sono i personaggi femminili ai quali il vampiro Dracula ri-
volge il suo interesse mortale. Considerata su questo piano, I'intel
narrazione in Dracula risulta divisa tra la storia di Lucy Westenra
quella di Mina Murray. A parere di alcuni si tratterebbe in for}d
una sola storia riscritta da due angolature diverse. Le due gioval
donne sono amiche d’infanzia e questo fa subito presumere che fol
mino una coppia di qualita distinte, complementari o antitetiche.
benestante, 0ziosa e assai attraente, ha molti pretendenti con uno
quali (figlio di un lord) si fidanza. Mina, di provenienza sociale_
feriore, anch’essa molto graziosa, & fidanzata e poi sposa di un aiu!
notaio. Lucy in un primo momento & molto presa dalle sue avve
re sentimentali, in seguito dai pid seri progetti matrimoniali. Lusin-

2

baudelairiana ma gia polidoriana, sebbene la sua ascesa sociale non
influisca sul fatto di essere torturatore, distruttore e nottambulo.

Fin dalla sua comparsa nella letteratura, 1’aggressione vampirica
viene dunque recepita quale simbolo di atti o di delitti passionali®.
Diventa in seguito, a quanto pare per merito principale delle ridu-
zioni teatrali, rappresentazione dissimulata non solo dell’amore fa-
tale portato all’aberrazione e alla follia, come la intende Praz [1933,
1948], ma anzi, in maniera molto meno «romantica», anche della
violenza sessuale pura e semplice [Summers 1928]. Per tale ragione
anche nella storia esegetica del Dracula di Bram Stoker la linea
interpretativa piu sfruttata, per non dire scontata, ¢ quella conducen-
te all’identificazione del simbolismo erotico?, altamente valorizzata
dall’intero filone cinematografico che a tale opera si ispira, ma pri-
ma ancora dai popolarissimi adattamenti scenici anglo-americani
degli anni "20 [Deane-Balderston 1993]. Poiché del romanzo il let-
tore occidentale odierno ha una percezione in primo luogo cinema-
tografica, nell’opinione generale, condizionata e rafforzata da deci-
ne e decine di simili film’, Dracula sarebbe prima di tutto o esclusi-
vamente una allegoria abbastanza trasparente della passione e della
seduzione erotica. Questo & quanto sottolineano, quasi a scapito di
qualsiasi altra possibile lettura, ad esempio Ludlam [1962: 8], Stade
[1981], Wilson [1983: XVIII], Giovannini [1985] e recentissima-
mente Reim [1993]°. Sebbene I’attrazione sessuale vera e propria
non affiori come tale quasi mai, i sottintesi erotici pervaderebbero
I’intero romanzo. Per dirla con Twitchell [1981: 88] vi sarebbe sex
without mention e senza riferimenti o atti espliciti.

In linea di massima tutto & affidato all’armamentario vampiresco,
il quale ¢ interpretabile eroticamente sia nel suo insieme, sia attra-
verso i singoli motivi: sangue che imbratta bocche e candidi indu-
menti da notte, trasfusioni di sangue da intendere anche quale trava-

* Ed @ questa interpretazione che viene messa alla berlina con illuministico di-
sprezzo nella commedia di Angelo Brofferio, rappresentata nel 1827.

* RICHARDSON 1959; O. VoLt 1964; STADE 1981; LEATHERDALE 1985, cap. 9 e
altrove; PuNTER 1985; Giovannint 1985; STevenson 1988; WiLLiams 1991 e bibl;
FravLING 1991: 387 sgg.; Rev 1993.

* Sui quali si vedano, ad es., Bouvier-LEUTRAT 1981, SkaL 1990, Bram Stoker’s
Dracula... 1992 (che riguarda il film di F. Ford Coppola), S. Jones 1993.

¢ Per interpretazioni diverse v. MORETTI 1978, LEATHERDALE 1985, LoRINCZI 1992.
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gata dal fatto di destare I’ attenzione dei tre giovani che la circonda-
no e che le chiedono la mano quasi contemporaneamente .(11 do‘t‘t.
Seward, I'americano Morris e il futuro Lo_rd Ani!ur Godglmmg, che
& naturalmente il preferito), e tuttavia 1_nc1me a nconosc?r'ei
ripetutamente la propria inferiorita femm{mlg, raffpxzandq cosi i
carattere superficiale delle sue preoccupazioni quast esclugvame}r‘lé
te amorose, raccontate perd con una certa vz{ntena. Pfopnp perc
contrasta con 1’evidente successo person_alf. 1 autodemg\'azmne,l 1an-
che quando formulata in termini ggnerah. eun tratto strano € al ali-'
mante della sua personalita, e si estrinseca mediante espressioni quall

Certe ragazze Sono cosi vanesie [...] le donne, temo, non t.jempre _s:[r:‘(:) 1:::‘:
[verso gli uomini] come dovrebbero L R'neng(.: che noi donne si e
vili [...] Perché gli uomini sono cosl nobili e noi donne cosi poco Cheg 4
loro? [...] Sono tanto, tanto felice [del ﬁdanzameqto], ¥ nond§o il
abbia fatto per meritarmelo. In futuro, Qevo solo dimostrare ‘; nor R
ingrata verso Dio per la bonta di cui m ha fatto segno mv}:/:;p omi u o
innamorato, un tale marito, un tale amico, (da una let_tera a mlaégggm B
STOKER, Dracula, a cura di F. Saba Sardi; Mondadori, Milano 8

Due mesi pit tardi le fanciulle trascorrono insieme una vacanza
a Whitby (Yorkshire) e Lucy ha nuovament'e 'occ.:asxone di gser}:nta—
re. del tutto involontariamente € senza malizia, il suo fascino fem-
minile nei confronti di alcuni vecchietti che frequentano la stessla
passeggiata. Durante il loro soggiorno la nave trasportante Dr;cua7a
naufraga, scaricando il suo passeggero nell_a rada della cn‘t.ta in :
Coll’approssimarsi di tale evento e success_n{amente aq esso. fucd¥
viene colta da attacchi notturni sonnambohcn,_durame i quali a di
tutto per uscire dalla stanza da letto, riuscepdom qzxalche volta. bgma
attribuisce la (ri)comparsa del sonnambulismo all assenza del fidan-
zato Arthur e alle emozioni legate alla sua attesa. Plu'dl una yolta, in
stato di sonnambulismo, Lucy viene morsa dal vampiro ‘e M_ma assi-
ste, impotente € ignara, al progressivo indebc?hrsn dell’amica. T_ort
nata a Londra, vi & nelle condizioni di salute di Lucy un alterparsx dg
peggioramenti, corrispondenti alle visgle not'tume del vampiro, edi
miglioramenti dovuti alla vigile attenzione di una sqL_ladra di quattro
amici maschi, di cui oramai fa parte anche il pitl anziano dottor Van

7 Per una lettura dell’episodio del naufragio mi permetto di rinviare a LORINCZI
1994,
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Helsing. Tutti quanti devoti ammiratori, uno di loro il fidanzato del-
la bella fanciulla. Al fine di supplire all’anemia perniciosa che sta
causando il deperimento e fa prevedere la morte inevitabile di Lucy.
ciascuno dei quattro uomini, quasi facendo a gara, le dona il proprio
sangue mediante trasfusioni. Chi non I'ha sperimentato, non puo
immaginare quel che si prova quando il proprio sangue passa nelle
vene della donna amata — confessa nel suo diario Seward (cap.10).

E percio incontestabile, sostiene Stevenson [1988: 1391, che n
caso di questa gara, come pure pit in generale nel girotondo ma-
schile che si sta svolgendo intorno a Lucy (e in seguito meno
marcatamente intorno a Mina) e che include anche Dracula, abbia-
mo a che fare con una aperta e primo

rdiale competizione tra maschi

per il possesso della femmina. L intenzione del conte sarebbe di ac-
caparrarsi tutte le donne disponibili, poiché dopo aver vampirizzato
e distrutto Lucy, egli ci tenta, invano perd, anche con Mina. La com-
petizione sessuale sarebbe inoltre, a parere dello stesso studioso, di
tipo interraziale, visto che il terrificante Dracula & straniero, oppure -
che, pil precisamente, Dracula sarebbe terrificante proprio in quan- -
to straniero, diverso, the other (parole del personaggio Van Helsing),
an outsider (parole di Stevenson cit.). Tl gruppo maschile protettivo
e geloso delle proprie femmine cercherebbe percid di impedire
1’esogamia che trasferisce le donne nel campo/mondo avverso. Ol-
tre a togliere alle donne la loro dimensione umana (umana nel dupli
ce senso della parola: «appartenente al genere umano» € «buon
tale unione vampirica causa, come per iperinquinamento, Stel ilita
[Stevenson cit.] e perdita dell’istinto materno [Williams 1991: 447
bibl.]. Non solo viene preclusa alla coppia composta dal vampiro
da una donna mortale la procreazione, per cui la proliferazione
vampiri pud avvenire soltanto per contagio ossia con la seduzione
catena, ma tutte le vampire del romanzo sono crudeli e indifferent
verso i bambini: se ne cibano o si trastullano con essi per poi d i
teressarsene. Quest’ultimo tratto completa la mostruosita (non
nita) delle vampire. Tuttavia ¢id che le caratterizza in primo Tug
nel modo il vistoso, & la loro natura sensuale e impudica, attrael
ma insieme repellente per i personaggi maschili: voce morbida €
voluttuosa che rafforza il richiamo delle labbra vermiglie, occhi
tillanti o sguardo languido, insomma un contegno tutt’altro che
servato come invece prescriveva la morale vittoriana. 11 bacio-
so del vampiro, analogamente al bacio del principe azzurro

della funzione riproduttiva della donna, funzione che secondo L
morale tradizionale doveva non solo costituire lo scopo dell’esis
za femminile ma attuarsi soltanto all’interno della famiglia. Nel s
gia citato libro Seaman [loc.cit.] tracciain modo convincente la tria
amore-sesso-riproduzione che tormenta, anche in termini pratici
quotidiani ma non per questo meno drammatici, la donna vittorian;
delle classi medio-alte in cui, si ricordi, & ambientato anche il ro-.
manzo Dracula. A seconda di come si abbinino tra di loro i tre ele-
menti, a seconda cioé dell’ordine gerarchico in cui si iscrivono, ot- -
teniamo le matrici morali (positive e negative) predominanti che in
ogni caso fanno risaltare la funzione biologica primaria e social-
mente controllata della donna in genere, € quella privata e familiare
della donna borghese in particolare, le quali prefigurano gli atte
giamenti repressivi e le censure verso i ribelli, fino all’emarginazio
o la morte. Non & percid difficile tornare da queste indicazioni seppuf !
sommarie al caso di Lucy, in cui sard oramai agevole rinvenire la
distribuzione dei sopracitati tre elementi. Amore e sessualita appar-
tengono, senza compenetrarsi, alle due ipostasi contrapposte di Lucy,
mentre (o per cui) la procreazione & annullata in mancanza di una
terza possibile ipostasi. Cid corrisponde in parte anche all’idea che
alcuni sostenevano a meta del secolo, secondo cui I’eccessivo ardo- 4
re sessuale della donna I’avrebbe resa sterile [Stone 1983: 764]. (6
anche: Lucy incarna la mancata armonizzazione dei tre elementi al-
Pinterno dell’istituzione familiare, il che la fa soccombere. Mina
invece si sposa, supera audacemente € con determinazione una «cri
si coniugale» causata dall’insistente e per lei inopportuno interessa
mento del conte Dracula, riportando la sessualita entro un ambito i
familiare chiuso da dove non traspare. In seguito genera un figlio: la
bassa fecondita coniugale & peraltro caratteristica dei ceti medi fine ;
ottocenteschi [Stone cit.: 767]. Mina potrebbe percid rappresentare 4
il raggiungimento dell’equilibrio tra le tre componenti, come con:
fermato ad es. dagli studi di Stone riguardo al periodo conclusivo
del secolo [p.768]: la ricerca della soddisfazione emotiva e sessuale
nel matrimonio ¢ oramai la regola. Si aggiunga perd a questo ch
Mina ha una mente positiva e razionale («maschile» la definisce
Van Helsing ammirato, capp. XVIII, XXV). Legge, studia e scrive.
E in grado di guadagnarsi da vivere (col tipico mestiere di educatrice)
e di progettare il futuro, di collaborare nel lavoro e nella ricerca
delle soluzioni accanto ai maschi senza tuttavia perdere la sua fei L

Biancaneve, desta infatti la donna ripetutamente dissanguata e quin-
di vampirizzata a un’esistenza diversa,‘inqmetante e pericolosa per
gli altri, maschi, umani, ingenui e buoni. Da questo punto di vista la
scena dell’agonia di Lucy (cap. XI) & inequlYocabtle ed efficacissi-
ma. In un prolungato dormiveglia Lucy oscnllfa non sol_tanto tra la
vita e la morte, ma pure tra 1"'umano e il vampirico, campl?ndo voce,
espressione € atteggiamenti 2 seconda dellg stato in cui si trova. D?
morta e da vampira, pur essendo riconos.cxbﬂe e bella piu cpe mai,
non & pit la dolce fanciulla qual era da viva, ma una seduttrice mo-

struosa.

In quest’ ostentata ostilita verso 1a sessualitd femminil_e, che perd
non & misoginia genericae basta, si rifletterebbe —a parere di Stevenson
[cit.: 145 ¢ bibl.] e di altri —un atteggiamento tipicamente \.'u'tonano
che condannerebbe qualsiasi manifestazione aperta della hbld(?, s0-
prattutto di quella femminile, € che assegnerebbe _alle donne giova-
ni, nella dinamica sessuale della coppia, un semplice Fuolo di senti-
mentale passivitd. Per cui ogni donna sessualmente intraprendente
sarebbe una sorta di mostro senza cuore da temere oppure una flon_—
na di facili costumi, da frequentare in sogno o di nascosto (cfr. I’epi-
sodio in cui le tre vampiresse vogliono «sedurre>» Harker, il quale,
mentre sta quasi cedendo, hal’ impressione di sognare; cap‘.l\ll). Grqn-
de forza sommersa della libido vittoriana & stato percio deffn;to
Dracula [Moretti 1978: 93]. Le radici culturali di tali stereqtlpl )
anche di tali universali concettuali antifemminili sono tuttavia bep
pit complesse € piu antiche per non essere stipate r}el splo _contem—
tore vittoriano infiocchettato. La cosiddetta pruderie vittoriana non
esaurisce d’altronde I'intera problematica coeva del ruoloe de{ com-
portamenti femminili anche solo borghesi*. Sarebbe invece pit con-
vincente e storicamente pili corretto considerare 12 trasformazione
di Lucy quale punto terminale di quel complete divorce [nella co-

scienza vittoriana] ... between sex and love che contraddistingue anche
il modo di pensare della regina Vittoria in adeguata rappre_sgnumza
della sua epoca [Seaman 1973: 452-454]. Tale copt:appc_)snpqne ha
come evidente linea di separazione il valore sociale € individuale

% Sul complesso problema degli atteggiamenti vittoriani in materia di ruolo so-
ciale delle donne, si possono consultare STONE 1983, DuBY ET ALIL 1991, con relative
bibliografie.
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minilita e il suo fascino. Mina & insomma una personalita poliedrica
che per giunta sta gia facendo i conti, moderatamente per il momen-
{o ma consapevolmente, con un futuro in cui le donne potrebbero
acquisire maggior intraprendenza anche sessuale (cap- Vll!, allusio-
ne alle New Women). Sara per via di tutte queste sue qualita che lo
stesso Dracula si dimostra piu attaccato a Mina che non a Lucy,
sebbene forse, come suggerito da Leatherdale [1985: 152}, Dra.xcula
voglia solo impossessarsi del bene pill prezioso degli avversari ma-
schi che & appunto Mina e non Lucy. Mentre ]a sensuale Lucy viene
distrutta da entrambe le fazioni maschili, Mina assurge al ruolo di
compagna ideale, di vera moglie, e questo viene preci§ato at.trjc\.verso_
una parafrasi del noto brano paolino dalla Lettera agli Efestm in cui
vengono prescritti 1 rapporti € i doveri reciproci tra marito € mo_ghe
derivanti dall’essere «una sola carne» duo in carne una (in partico-
lare 5,30: membra sumus corporis eius, de carne eius et de ossibus
eius). Dice infatti Dracula:

E voi [=Mina], la loro beniamina [=degli altri vomini, sietg Ora'mai mia,
carne della mia carne, sangue del mio sangue, Stirpe della mia stirpe, ven-
demmia rigogliosa per la mia sete e in seguito mia compagna e mia compli-
ce (cap. XXD).

Ne emerge pertanto non soltanto il parere dello scrittore sul ruo-
lo della sessualita femminile che se considerata da sola sarebbe uni-
camente negativa per le donne e per gli altri (ﬁggra dj Lucy), quanto
anche, per compenso propositivo, ’immagine di un ideale femmini-
le e familiare se non proprio (radizionale, sicuramente borghese e
perbenista (figura di Mina). Ma diversamente da quanto sostiene
Leatherdale [1985: 143], il vero modello della New Woma{l, della
femminista vittoriana che si vuole autosufficiente e disinibita, non
sembra realizzarsi nemmeno nella figura di Lucy la vampira. In
maniera riduttiva il nonconformismo € 12 ribellione, il rifiuto dei
ruoli predeterminati, non investe I'intera personalita, ma soltanto la
componente erotica alla quale vengono sacrificate tutte le a!ue, per-
sino la vita, Sia che scaturisca dal personaggio unicamente immerso
in preoccupazioni sentimentali matrimoniali 0 erotiche, sia che st
tratti di una interpretazione limitata e/o sprezzante — d’altronde non
esclusiva di Stoker [¢fT. Newton-Smith-Rosenberg 1985) — delle asp1-
razioni femministe, la liberazione puramente sessuale diventa, trop-
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po ambiguamente, fine a se stessa e sfoci ituzi
. s 00 anella prostituzione o quanto |

Se si riplende l’idga dello scontro tra due fazioni maschili con-“'

e.l'altra per la loro conservazione, si pud ossery. ol
di nappropr.i\azione attuate dalla squaI:ira capegg:t: ?i:]lepliehsat::;aim
e dunque. piu esperto Van Helsing siano diverse rispetto alle di o
donng. Dwfzrsx sono perd anche i due processi di trasformazionel'le
vamplro,' .dl cui soltanto quello di Lucy giunge a compimento ls 4
s910 coll Inganno (ipnotizzandola) e col ricatto (minacciando di u |
cidere suo marito) che Dracula riesce ad aggredire Mina, non sen:; i

ma egli, per meglio sottometterla, la costringe a

questo, per la imposta reciprocita dell’atto (fampﬁiijs:ﬁgiﬁff
essa potrebbe raggiungere, se lo volesse, la parita con Dracula, djf "
venlandq Sua consanguinea e sua compagna (complice). Ma la I:es' '
stenza e il nbrgzzo di Mina si manifestano con tale ime-nsilé che .
la squadra anti-vampiro, guidata da Van Helsing ma anche da ls'e
non dove;sc:: riuscire ad eliminare Dracula in tempo utile, essa v .
mbbg addirittura commettere suicidio o subire quello ch;. il r;:: ]
naggio Seward chiama un atto di pietosa eutanasia (capp p)§XII, 4
)_(XV). Le conseguenze su Dracula di tale lotta ape : .
tiere sor;o r:]olto interessanti, poiché egli in realta no;
pIro, col paletto conficcato nel petto e colla tes| 9
annientato 'dalla luce solare o dalle proprieta (ti?):grfizf?lwﬂ: lglllw. v
oggetti sacri (croce e ostia) ma sparisce come un uomo. Reﬁo mun%:
bile e indifeso dalla luce diurna, il conte viene infatti pugnalato da
Jonathan Harker al collo (cfr. la tradizionale deca i

c : : : pitazione del vam-
piro) e dall’americano Morris al cuore (il che invece, come osserva

fmche Frayling [_199!: 61], mima la trafittura del vampiro mediante 3
il paletto 'ch.e lo inchioda a terra). All’istante il corpo (cadavere) di i
Dracula si dlsSf)lve in polvere. Si arresta cosi, senza nessuna conse-
guenza, anche il processo di trasformazione di Mina in vampiro. :

Tta e senza quar-
n muore da vam-

ri “
smf).a lenta e sn{bdola metamorfosi di Lucy inizia invece con uno
sonnambolico che fa la sua comparsa fin dal momento in cui
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Che quest’atto altamente creativo sia alle volte (non sempre!)
liberatorio, in quanto fornisce dei mezzi senza i quali il soggetto
potrebbe soccombere del tutto [Jung cit.: 109], € quasi inutile riba~
dirlo. Ma la conclusione positiva, costruttiva e risolutoria degli epi-
sodi sonnambolici non si adatta nemmeno al caso di Lucy, perché
ella si immedesima o si incorpora in un personaggio che quella de-
terminata societa in genere, quella dei maschi in particolare, giudi- |
chera intollerabile ed eliminerd. Ma andiamo per tappe. Vero ¢ che |
Dracula approfitta di Lucy, o della sua disponibilita inconsapevole,
durante gli stati sonnambolici della giovane; la seduce se non altro
nel senso letterale della parola (la porta via, la conduce nel proprio
mondo separandola dal suo). Ma & ancor pill esatto dire che le prime |
manifestazioni del sonnambulismo precedono I'arrivo del fatale e
crudele seduttore. Esse si situano, per la precisione, tra il fidanza-
mento e la seduzione, e percid non & azzardato ipotizzare una conca-
tenazione di relazioni causali: il fidanzamento scatenerebbe il son-
nambulismo che a sua volta determinerebbe il cedimento alla sedu-
zione messa in atto dallo straniero. Il fidanzamento di Lucy € in
effetti un momento per lei sconvolgente, perché le vengono fatte in
stretta successione tre proposte di matrimonio altrettanto allettanti. -
Alle emozioni provocate dalle difficolta del rifiuto e della scelta, si
accompagna il dispiacere, confuso da Lucy con una propria bonta
d’animo, di non potersi sposare con tutti e tre o con chiunque altro
lo desiderasse (cap.V). Il che potrebbe anche essere tradotto con
«rammarico di non poter stabilire vincoli poliandrici sfruttando ogni -
disponibilita maschile»’. Una tale maggior liberta erotica, se questo 1
¢ il sogno inconfessato, sa perd di non poterla mai realizzare. Ein
associazione con questi eventi che Lucy dichiara nella stessa lettera
il sentimento della propria inferiorita rispetto agli uomini, che in
fondo — quelli del romanzo per lo meno — tendono alla monogamia
matrimoniale, senza sospettare i desideri della ragazza. I sentimenti,
i complessi di inferiorita — sostiene Ernest Jones [1929/1971: 121]-

% I motivo della latente disponibilita sessuale di Lucy & stato evidenziato insie-
me con altri, e poi sfruttato, anche da Saberhagen 1992. Questo scrittore fa del vam-
piro Dracula un malvagio suo malgrado, al quale, appena sbarcato a Whitby, Lucy si
offre confessando che soltanto poco fa, tre uomini hanno chiesto la mia mano; deve -
dunque attendermi un’altra proposta di matrimonio fatta di sole parole? Ma no.
[Dracula] ha pii I'aspetto di un antico vichingo [...] giunto per rapirmi [. B
chiedo solo che non mi sommerga di parole (pp. 71-72).
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Arthur (I’amorevole fidanzato) e qualche tempo dopo Dracula (il
futuro «amante», assetato di sangue e affamato di sesso) si avvicina-
no a lei. Come gia constatato da altri, & il sonnambulismo, un mo-
mento di debolezza psichica o di cedimento, a permettere 1'ingresso
di Dracula nell’esistenza di Lucy. Potremmo adottare, ispirandoci a
Jung che a sua volta la trasse da altri studiosi [1902; ed. it.: 21], la
definizione di sonnambulismo come stato di veglia (e di vigilanza)
parziale e sistemizzato. Cid che osserva ripetutamente Jung, tra Ial-
tro, & che in tali condizioni possono comparire comportamenti con-
trastanti con quelli normali che contraddistinguono invece lo stato
di veglia completa del soggetto. Una persona modesta e taciturna
pud diventare volgare e chiassosa, un’altra, timida e incline alla tri-
stezza, diviene allegrona e ottimista, e via discorrendo. Badandoci
meglio si scopre che le seconde personalita sono solitamente pit
appariscenti e pill teatrali, pill imponenti e piti complesse; ed & pro-
prio per questo che molte sonnambule hanno seguaci e fans. Nel
caso specifico studiato da Jung, dalla cui analisi ho estratto alcune
idee e constatazioni a me utili, tutto prende avvio da un nucleo ini-
ziale e poco appariscente di distraibilita (trasognamento accompa-
gnato da errori tipici incontrollabili). Seguitando cioé a mantenersi
in uno stato di veglia apparente, I’ambito cosciente si restringe e
viene parzialmente e per breve tempo sommerso. In un momento
cruciale nella vita del soggetto tale iniziale fenomeno, di scarsa in-
tensita e trascurabile sul piano della quotidiana normalita, tende a
espandersi, ad acquistare maggior importanza. In altre parole quella
parte della psiche che si trova all’«<ombra», nella sfera del sonno e
del sogno congiunti o separati, oppure in quella delle fantasticherie
«ad occhi aperti» sfuggite al controllo cosciente, incomincia a pren-
dere occasionalmente il sopravvento, anzi tali manifestazioni pos-
sono essere anche provocate (dall’esterno o dal soggetto stesso). Si
scatenano cosi gli attacchi sonnambolici. Progressivamente, poi, la
Struttura sonnambolica si sviluppera e si complichera mediante la
disgiunzione stratificata, tuttavia coerente (sistemizzata), della per-
sonalita. Si tratta anche, detto ancora diversamente, di un abbando-
no completo a un’idea provvista di interesse quasi vitale [Jung cit.:
‘{5]. Su questa base si costruisce e si estrinseca una nuova personali-
ta o si da corpo a degli ideali (sogni) altrimenti irrealizzabili o re-
pressi al di sotto della soglia cosciente.
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di inferiorita morale, non importa se
reale 0 meno. In tal caso — prosegue — una parte della psiche del
soggetto si sente profondamente insoddisfatfa del hygllo morale rag-
giunto da costui, e lo sottopone a una continua critica per aver fal-
lito a questo riguardo; linferiorita sigmﬁca allora veramente sen-
so di colpa. Vera o presunta, la colpa & di non aver fatto il proprio
dovere. L analisi si adatta bene anche al caso di !,ucy. _Pur gssendo
apparentemente morale, onesta secondq i canoni dominanti, Lucy
nel suo intimo sarebbe invece persuasa sia 'dl non es§e.rlo sia di esse-
re, proprio per questa duplice ragione, un'lp_ocnta. E insomma dop—
piamente frustrata, al contempo scontenta sia del proprio mondo in
cui non puo realizzarsi, sia di se stessa. La fu_ga da_s§ (l sqnnan}bu-
lismo) si instaura quindi in questo stato d’animo di lqsoddlsf311one
¢ di inquietudine, soffocate perd sotto una parvenza .dl. spgn\snere.xtez-
za e di allegria fanciullesche. Eil momento della crisi, ciog, etimo-
logicamente parlando, della separazione e Qe]la sce}ta.

Seguendo questa pista & quasi inutile c}lre che il seduttore (av-
venturiero) straniero arriva nel momento giusto, quando vuoi per lq
sconvolgimento, vuoi per questa carica erotica inconsapevole, vuoi
per la profonda scontentezza non ancora supera!.a. Lucy vaga nella
notte come in cerca di oblio e di avventure. Cosi facenc:lo si espone
ripetutamente agli attacchi vampirici, e recupera o rgahz_za in stato
di sonnambulismo cid che aveva sognato (desiderato mun!meme) in
stato di veglia. Se continuiamo a mantenere operante l'1d_ea. della
competizione sessuale tra lo straniero e gli altri masghl acuisi tenta
di sottrarre le proprie donne, si deve supporre ch.e d'l conseguenza si

scateni una reazione da parte dei maschi espropnan.affjlr?che il ben'e
alienato ritorni al gruppo di appartenenza. E che gumdl '1I combatti-
mento continui sul medesimo terreno. Ma arrivati qua stipresgntano
pils alternative, poiché molteplici possono essere i sigmﬁcaq delle
trasfusioni maschili praticate a Lucy. In primo luogo sussiste il sen-
so evidente di tentato salvataggio al fine di ricondurla alla vita nor-
male con tecniche ed interventi medicali. Ma i quattro uomint com-
piono le ripetute trasfusioni durante i suoi'stati di estrema debolezza
e di incoscienza provocati dall’anemia. Si potrebbe gllqra sostenere
che anche essi approfittano dell’ occasione, o perché ritengono che
la donna debba essere soltanto loro, o perché ritengono che, avendo
essa varcato la soglia del lecito, & oramai di tutti. E\coml.!nque una
donna condivisa da pitt uomini. Essendosi perd cosi realizzata an-

derivano sempre da un senso
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che la sognata poliandria di Lucy, sebbene nella sfera dell’inconsa-
pevolezza e insieme del simbolico in cui si esplicita sia il malessere |
che il rimedio [cfr. Gallini 1983: 33], il groviglio equivoco e inso-
stenibile deve essere a un certo punto sciolto.

In quanto non-morta ovvero vampira — e questo & il suo statuto -
definitivo oppure questa & la sua scelta, comunque questa ¢ la perso-
nalita che prevale — Lucy viene resa inoffensiva nella maniera tradi-
zionale documentata fin dal X secolo: mediante il palo che sara il
suo mancato marito a conficcarle nel petto (dopodiché, sempre se-
condo le usanze, viene decapitata e la bocca impudica riempita
d’aglio)’. Se la lettura di quest’epilogo privilegiasse I'involontaria
passivita di Lucy nel subire la vampirizzazione, al fidanzato tocche-
rebbe soltanto compiere un ultimo atto di caritatevole amore verso
la defunta al fine di salvarle cristianamente I’anima. Se pero, segui-
tando a dar valore costruttivo agli stati sonnambolici di Lucy, rinve-
nissimo nella «vampira» una nuova personalita conforme ai suoi
ideali nemmeno tanto segreti, che perd contrastano con quelli del
suo gruppo da lei abbandonato o anzi tradito, la morte per trapassa-
mento diventerebbe un atto punitivo, sia effettivo che simbolico.
Finora le interpretazioni hanno tralasciato, salvo errore, di conside-
rare I’impalamento della vampira quale pena capitale inflitta ad una
traditrice della propria stirpe. Eppure nella letteratura antica dei popoli
germanici esiste un esempio abbastanza noto che qui ricorderemo'".

Narra lo storico dei Longobardi Paolo Diacono (Cividale 7207 -
Montecassino 799) nella sua Historia Langobardorum (IV, 37) di
Romilda, moglie del longobardo Gisulfo duca del Friuli, madre di
ben otto figli, la quale, guardando giu dalle mura di Cividale asse-

10 Sulle e tradizioni pop vedi, quale buona intro-
duzione all’argomento, Barber 1994.
"' 11 rimando a un capolavoro della latino-germanica le, am-
i diato nell’Or ¢ giustificato dalle allusioni e dai numerosi indizi
che dimostrano I'interesse di Stoker per la cultura germanica antica, in particolare
per i Vichinghi. Il Dracula romanzesco discende, infatti, da un popolo risultante
dalla commistione di Vichinghi e di Unni. Lo scrittore dimostra di conoscere, inoltre,
la leggenda sull’origine degli Unni, riportata ad es. nella Getica di Giordane (ovvero
Jordanes, storico dei goti orientali, vissuto nel VI secolo). Ma pidl in generale, nella
«biografia» di Dracula (cap.IIl) il motivo della discesa di un popolo nordico dal -
punto pill settentrionale del mondo, dall’isola del ghiaccio (Islanda), ricalca la teoria
di Giordane sull’ origine comune, gotica, di tutte le popolazioni germaniche, prodot-
te da una vagina gentium sita nell’isola di Skandza (=Scandinavia). 3

lari legate al pi
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_Abbi_amo appena anticipato come I'impalamento quale atto sim- i
bolico di violenza carnale abbondi di dettagli significativi che tra- ]
scendono quelli piui strettamente legati allo stupro. Per iniziare da
Th:)r. ¢ ]escluso che il suo nome sia stato introdotto a caso. Com’d
noto, nel panteon germanico Thor occupa un posto speciale
19_67:. 264, 283; Chiesa Isnardi 1991: 525 sgl:i Gigelcmo d[:gl’;'ls;g;
pnncnpgli delle popolazioni nordiche, Thor divenne la divinita
germanica suprema all’eta dei Vichinghi. Fu inoltre il dio pit adora-
to in [slaqda ai tempi della colonizzazione dell’isola e oltre, e pilin
generale in tutte le colonie fondate lontano dalla Scandinavia, in
quanto egli era anche dio della fecondita e percio garante della c'on-
tinuita della tradizione. E altresi importante notare che nel periodo
dglla cristianizzazione dei Germani settentrionali, la figura di Thor

eil suo cglto furono contrapposti dai pagani irriducibili a quelli del
«Cnstg bianco» venuto dal mezzogiorno. Oggetto specifico e sim-
bolo di Thor.é il suo martello, la cui forma si avvicina a quella della
croce e quasi si fonde con quest’ultima nel periodo di evangelizza-
zione del.le regioni nordiche. Tant’¢ vero che alcuni artigiani scandi-
navi particolarmente adattabili usarono, come dimostrato dai reper-
i, uno stesso stampo per fondere martelli di Thor o croci, in funzio-
ne Qe.ll'appanenenza cultuale del committente. In quanto simbolo di
fertilita, il martello di Thor posto in grembo alla sposa consacra il

matrimonio. Ma il martello divino & chiaramente e tradizionalmente
anche un’arma letale.

Ta_nto forse basta per comprendere, in conclusione, come la
vampira venga distrutta sia col paletto, sia col martello, sia pertanto
colla croce. Che I'annientamento, se & uno stupro collettivo simboli-
€0, possa pero diventare anche un’unione coniugale simbolica post
mortem, con tanto di sacerdote (I'esorcista Van Helsing) e con tanto
di t‘esumom‘(l due amici di Arthur). Tale cerimonia «nuziale» si svol-
e n una cripta tra un bel giovane (Ar-Thor) e una fanciulla ricoper-
ta di candidi abiti mortuari, bianchi come quelli di una sposa. La
donl]a «fatale» divoratrice d’uomini, diabolica, che in un’epoca suc-
cessiva sara chiamata appunto vamp, viene cosi riportata alla «nor-
malitd», seppur a quella della morte cristiana, o reinserita, attraver-
s0 un’allegoria macabra, nel suo ruolo tradizionale di sposa.
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diata dagli Avari (o Unni) e vedendo il loro capo iuvenili aetate
florentem «fiorente di giovinezza», si accese di una svergognata pas-
sione per lui. Per cui fece sapere al re barbaro che se le avesse giura-
to di prenderla in moglie, gli avrebbe consegnato la citta con tutti i
suoi abitanti. Cosi accadde e Cividale fu devastata e incendiata. Per
una notte Romilda fu moglie del guerriero nemico, dopodiché fu
ceduta a dodici soldati affinché la violentassero. Ma non fu questo il
suo unico castigo. Il capo avaro fece piantare un palo al centro del-
1’accampamento ed & Ii che Romilda, schernita dalle parolg ?'alem te
dignum est maritum habere «questo & il marito che ti meriti», trovo
la sua morte atroce e infamante.

«Ecco il vero marito che ti spetta» sembra voler anche significa-
re 'uccisione della «vampira» per mezzo del palo, in risposta a quel
seducente invito che poco prima Lucy rivolge ad Arthur: vieni, spo-
s0 mio, vieni (cap. XVI). E quindi I'intera scena che segue rappre-
senta un’esecuzione reale:

Arthur prese palo e martello e, una volta deciso ad_ agire, la mano non gli
tremd pilt. Van Helsing apri il messale e incomincio a leggere [] Anhur
piazzd la punta sul cuore e premetie sulle bianche carni, poi spllevo il mar-
tello e colpi con tutte le forze. La Cosa [=Lucy] nella bara si contorse, un
orribile urld le usci dalle labbra rosse. Il corpo tremava e si contorceva se]-
vaggiamente [...] Ma Arthur non tremo. Sembrava il dio Thor e %l bl_-accm
saliva e ricadeva con decisione, spingendo sempre piu a fondo il pietoso
paletto, mentre il sangue sprizzava dal cuore perforato ..."?

Se perd I'impalamento ¢ soltanto immagine di uno stupro puniti-
vo, il cui «onore» spetta a chi maggiormente & stato offeso, vale a
dire al fidanzato tradito, I'atto violento diventa collettivo. Vi assi-
stono, infatti, predisponendo meticolosamente tutti gli attrezzi, quindi
esortando Arthur all’azione e sostenendolo con la loro presenza e
con la loro solidarieta, gli altri tre maschi. Al pari di un implacabile
dio Thor col suo martello, tra le preghiere degli altri, Arthur distrug-
ge la vampira. Per capovolgimento, come in una caricatura di Thor,
in mezzo a un coro di oscenitd, il martello di Arthur violenta Lucy.

12 1] brano col suo contesto & antologizzato in The Faber Book of Seductions
1988, il che dimostra ancora una volta la prevalenza dell’approccio al romanzo in
chiave erotica.
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