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“Paul Cézanne […] ha osservato una volta
                                                                                           che  sarebbe stato in grado di vedere anche

                                                                                           l’odore delle cose.”
Byung-Chul Han, La società della stanchezza,

 2010;  Nottetempo, 2012, p. 34.                                                                                      

“Ce legătură simțiți că există între scris și viață? 
În ce fel credeți că se influențează reciproc […]?.”

Gabriela Adameșteanu:  “Aș spune
că sunt ca două vase comunicante […]”.

(Che relazione pensa che vi sia tra lo scrivere e
la vita? Come crede che si influenzino reciprocamente?

G.A.: Direi che sono come due vasi comunicanti.)
Intervista del giugno 2021.

https://blog.goethe.de/dlite/archives/1088-
Cand-am-inceput-s-scriu,-n-aveam-o-camer-a-mea,

-nici-mcar-mas-de-scris-Gabriela-ADAMETEANU
-in-dialog-cu-10-tineri-scriitori-romani.html

https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriela_Adameșteanu
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I. FASE PRIMA.

Ricominciamo da capo.

Ho incominciato a scrivere le prime pagine di quest’inizio anni addietro. “Incominciare l’incipit

dell’inizio” parrebbe essere un concetto superraffinato della sofisticazione teoretica letteraria

… l’al-di-qua della scrittura … chiedo scusa, Signore e Signori, anzi Signor*, anzi Signorə,

anzi nulla … uffa! divagavo involontariamente … ora tiro avanti.

Poi ho avuto altro da fare. Malattie, famiglia, rami ascendenti che pian piano si seccavano,

rami  discendenti  che crescevano,  alcuni  a  stento  altri  rigogliosi,  viaggi,  non per  ultimo il

lavoro, stavo per dimenticarlo perché quello era ed è la vera e unica e ripetitiva normalità.

Sulla quale fare affidamento. Per chi ce l’avesse…

Avevo stupidamente cambiato più volte il nome del file e quindi l’ho dimenticato. Il file, per

conto suo, è sprofondato nei milioni di parole accumulate nel computer e non ne azzecco una

per ripescarlo. Avrò usato soltanto parole banali in quel testo.

Da piccoli, quando si andava al mare e si stava tutto il  giorno sull’enorme spiaggia quasi

deserta, si mettevano le bottiglie dell’acqua … e della birra, perché no?, e magari l’anguria,

mezzo seppellite in riva, sulla battigia, per tenerle al fresco, le borse frigo non esistevano

ancora da quelle parti, ma guai perderle di vista, ti giravi e non c’erano più, risucchiate dalla

sabbia acquosa.

Così con i file abbandonati. Spariscono pur essendoci.

Non ho più ritrovato quell’inizio, peccato, ricordo che mi era piaciuto, allora, anche se il mio

parere non conta proprio nulla. I miei gusti sono cambiati. Da allora sono cambiato anch’io.

Ho piantato di nuovo inizio e tutto. Poi sono successe varie altre cose. E mi è ritornato, non

l’inizio, quello è lì dentro, davanti a me, ma non lo potrò leggere mai più, peccato ... mi è

ritornato il ricordo di come era stata descritta pezzo per pezzo quella strana stanza ad angolo

acuto,  quel  deposito di  passato e di  presente, dalle cui  finestre qualcuno avrebbe potuto

osservare  o  forse  solo  vedere  distrattamente,  giorno  dopo  giorno,  le  persone  che

frequentavano quella piazzetta  particolare.  Ed ero stato sul  punto di  lasciarle  lentamente

maturare e agire da sole,  ma poi  l’inizio trascurato svanì,  e loro pure,  poiché sarebbero

comparse nella continuazione dell’inizio perduto, chiaro.

Questo sarà dunque il secondo inizio. La sua rigenerazione.
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II. FASE SECONDA.

Quell’angolo di casa era speciale perché non era ad angolo, era piuttosto a forma di settore

circolare -  questo è il termine tecnico geometrico - quando vi si entrava. Era più esattamente,

se detto più alla portata di tutti, a forma di fetta di torta. Che nella parte appuntita comunicava,

attraverso  una  stretta  porta  a  due battenti,  con  il  resto  della  casa,  vi  si  incuneava.  Per

passarci comodamente, se appena appena si trasportava qualcosa, bisognava aprire le due

ali della porta. In quella stanza non potevano entrare persone grasse, la porta vagliava. La

parete esterna tondeggiante era accompagnata di fuori da un balcone stretto e senza spigoli,

un ballatoio  con balaustra in ferro battuto fine,  quasi  trasparente seppur  robusto,  spesso

restaurato, che iniziava o finiva dove iniziavano o finivano, questione di direzione, le pareti

laterali della stanza. Serviva a permettere l’apertura all’infuori di due porte finestre alte, quasi

fino al soffitto, a due battenti.

Spalancate completamente le finestre, sul balcone si potevano fare anche quattro passi, che

diventavano persino mille, dipendeva dalle giornate, se si passava dal guardare, a sinistra, la

piazzetta, a contemplare, a destra, il boschetto sul lato opposto della stradina, dove si era

insediata  negli  alberi,  sulle  cime per  via  dei  gatti  semirandagi  predatori  ed  eternamente

affamati, la famiglia pigolante di pappagalli verdi-azzurri. Andata e ritorno, andata e ritorno.

Dalla piazzetta agli alberi, dal parchetto alla piazzetta, o sul balcone, più in alto, oppure lungo

il marciapiedi, in basso, a seconda dell’umore, da dove si poteva continuare a passeggiare

nella  piazza,  mescolandosi  tra  la  gente,  andando  verso  sinistra,  oppure  compiere  una

passeggiata solitaria nel bosco antistante.

Che alberi saranno stati? Uno se lo chiedeva perché da lontano c’era qualcosa di strano.

Mah, semplice, erano di tante specie, tipo orto botanico, ognuno diverso, ognuno con la sua

etichetta vetusta, storta e malandata, erano il residuo di un parco privato, in parte espropriato,

in parte lottizzato, e la villa padronale di una volta, giù in fondo, decaduti i proprietari e anche

la loro dimora, oramai era circondata da pochissimo giardino, abbandonato a se stesso ma

folto.

Nella recinzione della villa, di pietra rozza e senza intonaco, e di ferro arrugginito, un cancello

non  usato  da  decenni,  inlucchettato  nelle  spirali  di  una  vecchia  catena,  avrebbe  potuto

permettere di uscire dalla casa verso il boschetto superstite. Gli alberi sopravvissuti, oramai

alti, dovevano convivere per necessità, e per come spiegava lo specialista televisivo dell’altro

giorno, anche loro avranno sviluppato singolarmente un’invisibile aura di protezione, anche se

il tutto poteva sembrare solo un groviglio di rami e di fronde.
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Ma il tempo metteva ordine, perché ogni albero si rivelava per quel che era, ognuno al suo

momento. Le stagioni, quante ne fossero rimaste, imponevano a ciascuno la propria livrea

cangiante di foglie e di fiori, e negli anni, se il tutto fosse stato ripreso time-lapse, si sarebbero

potuti vedere solo arcobaleni irripetibili e surreali, o piuttosto aurore boreali a grandi chiazze,

che lasciavano tracce nella memoria e nell’anima di chi li aveva visti per decenni. La luce

delle forme. Rumori suoni e odori, ad occhi chiusi, dopo le piogge, o di notte, o all’imbrunire.

O  quando  si  camminava  nell’oscuro  fitto  del  sottobosco,  più  oscuro  d’estate  che  non

d’inverno.  E  dove  crescevano  persino  funghi,  troppo  strani  per  osare  di  raccoglierli.  Nel

momento giusto alcuni di questi funghi, che non si notavano nemmeno perché sembravano

un mucchietto scuro di stracci sporchi rinsecchiti, o di carta vecchia appallottolata, mezzo

marcia, oppure una semplice pietra finché uno non li toccava e li sentiva mollicci come di

polistirolo  e  allora  espellevano  nuvoloni  di  spore  color  ruggine,  da  far  paura,  da  guerra

biologica. Altri erano come piccoli quadrupedi morti color tabacco con le zampette per aria

che finivano in un grumo nero. Venivano fotografati dai botanici dilettanti e messi subito su

feisbuc per essere riconosciuti e commentati. Si è poi saputo che erano dei funghi esotici

supereccellenti, squisitissimi, da usare in piccole quantità, ma oramai era troppo tardi, erano

spariti e rimasero solo nelle foto. Qualche topo o ratto, o uccello, ne avrà banchettato fino

all’ultima  spora,  e  per  mutazione  genetica  repentina  si  sarà  trasformato  in  qualche  altro

animale dalle sei zampe e quattro orecchie, o tre code, come le pecore quadri e esacornute

dell’isola di Man. Ma nessuno ha mai visto questi animali, e raccontarne non nuoce. I bambini

adorano queste storie. Con draghi a sette teste.

C’erano  però  i  sentieri,  qualche  panchina  per  mamme o  nonni  con  carrozzine  o  per  le

coppiette, la gente del circondario ci teneva al parco, ed era raro trovarci cartacce e resti di

cibo,  quelle  orrende  scatole  di  cartone  con  croste  di  pizza,  o  scatole  di  sigarette  con

l’avvertenza inutile di “morirai,  se tu mi fumi! ti  verrà il  cancro e anche peggio!” ornate di

teschi  e  di  tibie  incrociate,  o  lattine  o  bottiglie  di  birra  semirotte  buttate  qua  e  là.  O  i

fazzolettini, comprati nell’attesa al semaforo, dagli ambulanti, con dentro preservativi, sempre

che fossero dentro e non schifosamente mezzo penzoloni o buttati di qua e di là. Se passava

qualcuno della zona, la poca sporcizia spariva subito. C’era un tacito accordo a vigilare. Ci si

andava  sempre  muniti  di  un  sacchetto  e  di  un  guanto,  quello  dei  supermercati,  per  la

manipolazione  igienica  della  merce,  reciclato  per  la  raccolta  igienica  della  spazzatura.  Il

riciclaggio va di moda, adesso, se non richiede troppo impegno.

Era l’unico parco della zona.

III. FASE TERZA.

In mezzo alla stanza era stato messo il tavolo lungo, scrittoio a un capo, banco da lavoro

artigianale all’altro. La seconda estremità era servita per metterci una macchina da cucire,

pesante  pesante  e  fabbricata  nella  Cecoslovacchia  presessantotto,  tanto  per  dirne  l’età.

5



Aveva cucito egregiamente finché un giorno fu attaccata per distrazione alla corrente senza il

piccolo trasformatore da duecentoventi a centodieci volt, di fabbricazione sovietica, il motore

si  bruciò  e  nessuno  seppe  aggiustarlo  perché  la  Cecoslovacchia  non  esisteva  più.  E

nemmeno l’Unione Sovietica. Da tempo. Piegata l’asta laterale che serviva a far funzionare la

macchina con la gamba destra - stravaganza comunista - la macchina da cucire finì nella sua

robusta e indistruttibile e brutta valigetta brunastra in alto su uno scaffale - sotto c’erano i libri

e tutto l’occorrente per il lavoro all’altro capo del tavolo. Stava lì in alto, stretta stretta, quasi

abbracciata, a una macchina da scrivere storica, una Underwood americana ereditata da un

bisnonno, che aveva attraversato parecchi mari  e parecchie guerre per arrivare fin qui.  Il

trasformatore sovietico si trasformò in fermacarte-souvenir. Chi lo vedeva, così decrepito, né

miniaturizzato né compattato invece con tutti i fili in vista, ne chiedeva la storia. Difficile da

raccontarla perché si sarebbe dovuto iniziare dalla Grande Guerra.

All’altro capo del tavolo c’era il  computer che col passar degli  anni diventava sempre più

sottile,  sempre  meno  ingombrante,  sempre  più  efficiente,  accompagnato  da  scanner  e

stampante, anche questi dalle dimensioni via via decrescenti. Tra le due estremità del tavolo,

al  centro,  rimaneva  abbastanza  spazio  per  apparecchiare  per  una  persona  o  per  due.

Cosicché,  con  quell’esposizione  della  stanza  verso  sud,  si  sarebbe  potuto  trascorrere

un’intera giornata solo per vedere cosa succedeva all’esterno, dall’alba al tramonto, mentre si

lavorava  al  computer.  O  si  cuciva  alla  vecchia  Minerva,  finché  ha  resistito.  Fantasie,

naturalmente.  Ma i  momenti  della  solitudine  arrivano senza preavviso.  E allora  è meglio

guardare il mondo.

Di fronte al tavolo si aprivano le due grandi porte finestre, tra di loro una grande specchiera

veneziana incorniciata di foglie e fiori color ghiaccio, qualche frutto rosso brillante qui e lì.

Grande quanto una finestra. Era quasi del tutto opaca, con grandi macchie scure, rifletteva

solo sagome, quasi fantasmi, e di sera un po’ della luce del lampadario centrale, in vetro di

Murano  color  ghiaccio  anch’esso,  ma  con  brutte  lampadine  di  ultima  generazione  che

emanavano  una  luce  spettrale  e  fredda.  Alla  sua  età  -  dello  specchio  -  non  si  poteva

pretendere di più. Il restauro sarebbe stato filologicamente inaccettabile. Quando entrava la

luce attraverso le due finestre laterali, lo specchio si oscurava. Pensandoci bene, di fronte al

tavolo era come se si aprissero tre finestre. Due verso fuori, una verso dentro. Chi entrava

dalla porta o chi stava seduto al tavolo si sarebbe dovuto riflettere nello specchio, ma questo

rimaneva  indifferente  e  superbo.  Sarebbe  piaciuto  enormemente  al  conte  Dracula,

buonanima.

Gli scaffali ricolmi insonorizzavano la stanza e si poteva ascoltare la musica anche a volume

bassissimo. C’erano libri e scatole contenenti ritagli,  fotocopie, e fogli fogli  fogli  di appunti

oramai quasi senza senso, quasi incomprensibili, niente si spreca, però, tutto potrà servire di

nuovo, tempo permettendo.  E anche l’archivio di  casa, in completo e definitivo disordine,

dove non si trovava mai niente, nemmeno l’ultima bolletta pagata mezz’ora prima. La scala in

alluminio a libro serviva a questo, per raggiungerli. Erano biblioteca, archivio, surrogati caotici
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della memoria. E attraverso le finestre si  vedeva il  magnifico spettacolo degli  alberi.  E la

piazzetta, in parte. In mezzo, l’enorme occhio cieco della specchiera liberty.

Su di una fascia laterale di parete rimasta interamente libera e che non riceveva luce dalle

due finestre, in un angolo quasi buio, era appesa una grande quantità di foto di famiglia, dalla

fine dell’Ottocento in  poi.  C’erano i  vari  rami  ascendenti,  discendenti  e  collaterali.  Per  la

mancanza di luce non è che si vedesse granché. Si doveva prendere non solo la scala ma

anche una torcia, se si voleva capire qualcosa. Le foto erano piccole, alcune sbiadite. Per

non fare tanti buchi nella parete, era stata adottato quel sistema delle gallerie di quadri, una

trave metallica posta in alto, da dove pendono cordicelle o catene sottili, e lì si appendono i

quadri a diverse altezze, che possono essere anche facilmente tolti o SOSTITUITI. A queste

cordicelle verticali erano state legate le foto, che avevano ciascuna cornici diverse, certe volte

nemmeno cornici,  ma  erano state  semplicemente  plastificate  per  essere  un  po’  protette.

L’ordine di  esposizione era più o meno casuale, dipendeva anche da quando la foto era

entrata nell’archivio di famiglia. Però così non si potevano capire i rapporti di parentela. Rifare

tutto da capo era impossibile e non avrebbe dato comunque risultati soddisfacenti. Per cui tra

le foto erano state legate altre cordicelle, quando si trattava di parenti stretti. L’insieme delle

cordicelle che passavano una sopra l’altra era diventato una vera e propria ragnatela. Che

imprigionava le teste e i mezzi busti come fossero mosche. Quando si aprivano le finestre e

entrava un po’ di vento, la ragnatela incominciava a fluttuare e le foto erano in balia delle

onde. Da far venire il mal di mare a chi le guardava senza comprendere. Come se guardasse

dall’alto tanti piccoli corpi dispersi e galleggianti nel mare dopo un naufragio. E se la stanza

era  illuminata  dalla  luce  bianco-azzurra  delle  lampadine  moderne,  era  ancor  peggio.  La

parete che era il sottofondo delle foto diventava color acqua.

IV. FASE QUARTA.

La piazzetta, interamente pedonale, era circondata da edifici alti e importanti, come da una

fortezza protettiva, uffici, banche, negozi e palazzi a più piani, che davano dall’altra parte, su

un’arteria importante, come ingresso principale, e verso la piazzetta avevano tante finestre e

finestrelle,  tante  uscite  secondarie,  di  servizio,  porticine  al  pianterreno,  piccole  e  basse.

All’ora di pranzo o dopo la chiusura o anche al mattino presto, scie di impiegati, commesse e

commessi in divisa, clienti, entravano e uscivano come formichine, così si vedeva dall’alto.

Qualcuno  passava  di  corsa  tra  gli  edifici,  nell’intercapedine  antincendio,  scacciato  dalla

rumorosa strada principale, ma altri usavano proprio gli atri degli edifici come fossero in una

stazione dei treni, entravano da una parte e uscivano dall’altra. Veniva tollerato.

Si  sedevano ai  tavoli  dei  numerosi  bar,  dentro  o  fuori  a  seconda  delle  stagioni,  o  sulle

panchine, per mettere qualcosa sotto i denti o solo per tirare un po’ il fiato, per prendere un

po’ di sole, per scambiarsi un solito “come stai?”, “e la famiglia?”, e poi dei più impegnativi
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“sei guarito dall’influenza? ma ti eri vaccinato?”, “cos’è quella storia di quella tale investita?”,

“e  di  quel  bambino  scomparso  cosa  ne sai?”,  “ah,  sai,  stanotte  ho  fatto  un  sogno  così

strano!”, “te lo ricordi? raccontamelo, io non sogno quasi mai; o se sogno, non me lo ricordo”.

C’era qualche venditore ambulante che se non altro riceveva un caffè e una pasta pagati da

qualcuno.

C’era qualche giornalista che si tratteneva, al suo solito tavolo, finché non finiva l’articolo,

chiacchierando ogni tanto col barista e con colleghi o con chiunque ne avesse voglia. Era lo

spettacolo vivace della piazza che lo attraeva, in fondo, sapeva che lì seduti in compagnia la

gente  si  raccontava  storie  interessanti,  pettegolezzi  comici,  intimi,  sboccati;  ma  gli  altri

sapevano che lui sapeva e si erano passati la parola per sedersi al suo tavolino, con una

scusa o l’altra o dopo un saluto e un sorriso, e per farsi offrire un caffè o altro in cambio di

qualche storiella vera o inventata, o per un semplice scambio di opinioni sugli ultimi fatti della

politica e dei politici. Anche da questo si poteva ricavare qualche articolo su come la pensa la

gente.

“Che scroccone anche lui, scroccone di idee”  dicevano per non sentirsi in debito … “e lo

pagano pure” … “ma questo è un lavoro vero?” … “però è simpatico” … “ti lascia parlare e

non  t’interrompe”…  “così  ci  sfoghiamo  gratis,  anzi  ci  ricompensa  pure,  tanto  anche  lo

psicologo prende appunti, non c’è molta differenza”. Ma poi avevano da ridire su quel che

pubblicava, “ma non era così!” … “imbroglia le carte”. E di nuovo giù a spettegolare.

Il  giornalista  si  era  lentamente  specializzato  nello  scrivere  a  intervalli  la  cronistoria  della

piazza, stravolgendola quel tanto da non far riconoscere i suoi personaggi. Ne succedevano

di cose, ogni tanto. L’altra sera un ubriaco si era parato davanti a un adolescente impacciato,

pallido e filiforme, sbraitando e toccandosi i  genitali,  scuotendo scompostamente il  basso

ventre, “portami da tua madre, vedrai come l’accontento, non come tuo padre! guardate che

risultato!”. Il ragazzo lo guardava esterrefatto. Però quello aveva ragione, in un certo senso.

Tutti  sapevano  che  i  due  genitori  erano  dei  menefreghisti,  lui  che  si  preoccupava  della

rasatura artistica del cranio, ogni mese, non appena ricrescevano un po’ i capelli, con disegni

geometrici diversi, lei invece delle lunghe unghie multicolori e delle ciglia finte nero antracite e

della sempre insufficiente aderenza dei pantaloni lucidi, finta pelle, a delle gambe appena

accettabili. Per non parlare del culo bene in vista sotto i giacchini corti alla merkel. Qualcuno

rise, abbastanza controvoglia, ma l’uomo urlante venne allontanato a spintoni e qualcosa di

più. C’era stata poi quella povera donna malvestita dall’aria depressa che arrivava qualche

volta a cercare suo marito circondato da bottiglie di birra e da altri mezzo avvinazzati, per

portarlo a casa non senza accuse reciproche di vita noiosa e insopportabile e precaria, tra lo

sghignazzamento degli amici di lui. Amici …

Abitavano in un altro quartiere, nel quartiere detto basso. Non troppo lontano. Un giorno

venne investita e la gente si domandava ancora se era investimento o suicidio. Della donna si
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sapeva  che  era  una  casalinga  (diventata  casalinga  dopo  lo  sciocco  prepensionamento)

realmente sofferente di depressione, e si curava male mentre il  marito proprio non se ne

curava. Nella famiglia di lei c’erano già stati precedenti di depressioni e di suicidi.

Verso sera e sul tardi iniziava un’altra vita, con altri protagonisti. Si passava dal caffè e dalle

bibite alle bevande alcoliche, sparivano i bambini e arrivavano i ragazzi grandi e gli adulti, la

piazzetta  si  rianimava,  ma diversamente,  in  una maniera  spesso sguaiata.  Ogni  tanto si

assoldava qualche orchestrina strimpellante e si ballava agitando braccia e sederi di ogni

foggia e misura. 

Alla fine della primavera incominciavano a fiorirci gli ombrelloni. Con l’arrivo delle frescure

autunnali gli ombrelloni scoloriti sparivano e apparivano i paraventi trasparenti con tettoie, e le

stufe a gas a stelo a creare isolotti di calore. E così la piazzetta non si spopolava mai, se non

quando  pioveva  troppo.  C’erano  gli  habitués  e  c’erano  quelli  di  passaggio,  esaminati

attentamente dagli altri. E commentati.

V. FASE QUINTA.

Alberi qua e là, nella piazza, e al centro il più imponente, aiuole di fiori, ben curate anche

queste e anche uno zampillo d’acqua, di quelli che escono direttamente dalla pavimentazione

leggermente affossata e dove i  bambini d’estate amano passare correndo per rinfrescarsi

senza bagnarsi  troppo. E per questi  bambini c’erano anche altalene e scivoli  e castelli  di

corde montati  sopra  uno strato  di  ghiaino,  insomma quegli  attrezzi  per  arrampicarsi,  per

dondolarsi e per strillare felici. I genitori a prendere un caffè o una bibita al bar. Gli occhi

genitoriali  convergevano attenti sui figli.  Per chi si era debitamente stancato e sporcato si

compravano i grandi gelati premio che colavano giù per le mani.

L’unica strada di  accesso alla piazza era la strada stretta  che fiancheggiava il  boschetto

multicolore. E che passava sotto i balconi ad arco di quella casa.

VI. FASE SESTA.

All’esterno degli edifici protettivi scorreva la vita movimentata e caotica e rumorosa di una

grande città. La piazzetta, pur trovandosi a pochi metri di distanza dalle ampie vie affollate e

trafficate, sembrava ritagliata da un altro mondo, apparteneva a un quartiere a se stante,
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quasi provinciale. Di giorno era un rifugio calmo e accogliente, un’oasi, e infatti così veniva

chiamata da tutti, l’Oasi del Platano, mentre il suo vero nome era di un qualche ufficiale morto

o decorato in una qualche guerra, di memoria più o meno gloriosa. Tutto stava scritto sulla

targa avvitata allo zoccolo. La statua del militare, collocata al centro della piazza quando

l’entusiasmo collettivo era stato al culmine, e non è detto che fosse per merito di quel signore

baffuto oramai quasi ignoto, quanto piuttosto per la volontà politica commemorativa, venne

poi spostata in un angolo. Messa su dei rulli, la statua aveva fatto il giro della piazza tra i

commenti  di tutti  finché le hanno trovato il  posto che soddisfacesse i  gusti degli  indigeni.

Forse il titolare aveva avuto a che fare, oltre alla sua guerra, con uno degli edifici, così come

erano stati ai suoi tempi, scuole o altri edifici pubblici, o casa natale, chissà, non più esistenti

e non più ricordati.

Nel centro demilitarizzato venne piantato un bel platano. Era diventato gigantesco. Lamine

irregolari si staccavano lentamente dal tronco che così si colorava di chiazze acquerellate in

continue mutazioni e confluenze. Attirava i fotografi come il miele le api. Foglie in quantità,

verdi poi dorate sull’albero, color ruggine a mucchi per terra in autunno inoltrato. C’era un

netturbino appositamente delegato dal comune, con la sua Ape di servizio,  a raccoglierle

solennemente.  Arrivava  ogni  anno,  sempre  lo  stesso,  in  tuta  da  lavoro  ad  alta  visibilità,

strombazzando  allegramente  e  tutto  si  fermava  e  si  concentrava  su  di  lui.  I  bambini  si

divertivano,  incitati  dai  genitori,  ad  aiutarlo.  Raccoglievano  fino  all’ultima  foglia.  Poi

brindavano tutti alla salute dell’albero e dello spazzino e a quella dei presenti. Come se fosse

la conclusione di un lavoro agricolo, di una vendemmia. Con quel che capitava, caffè, birra,

succo di frutta, acqua semplice. Offrivano i bar. Era il loro rito annuale inventato una volta per

caso che incominciava ad attirare gente  da fuori,  che si  meritava il  diritto  di  partecipare

aiutando a raccogliere, per cui il netturbino era arrivato a lavorare poco o niente, faceva più

che  altro  il  maestro  cerimoniere  e  il  controllore,  il  sacerdote  dell’antico  rito  sacro  di

venerazione degli alberi, vestito in un abito arancione a strisce catarifrangenti.

La statua, al  confronto del  platano,  si  era rimpicciolita a un giocattolo.  Sulla testa,  come

succede, riposavano i piccioni e facevano i loro comodi. L’amministrazione aveva avuto l’idea

di avviluppare la statua in una rete di protezione, contro gli uccelli irriverenti, ma il risultato era

ridicolo, i piccioni si posavano lo stesso e continuavano a fare la loro cacca. Così l’hanno

tolta.  E ogni  tanto lavavano la statua. Nelle pozze che si  formavano, i  piccioni  intanto si

pulivano le ali e altre parti del corpo.

VII. FASE SETTIMA.
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Guardando dall’alto, tutto questo brulichio assumeva un suo ordine e una sua prevedibilità.

Se ne potevano ricavare degli algoritmi simili ai flussi di popolazione, determinati dai ritmi

della vita e del lavoro. Come gli stormi di Parisi. E così si potevano notare subito le anomalie,

in quanto l’arrivo di una novità ne modificava la struttura. Il giornalista aveva persino pensato

di  far  alzare  in  aria  un  drone  e  aveva  filmato  per  lunghe  ore.  Se  le  persone  non  si

riconoscevano per via della distanza e perché le teste coprivano il resto del corpo, si vedeva

chiaramente la regolarità dei movimenti collettivi. Ne ha montato un documentario premiato

dal sindaco della città.  E analizzato anche da studiosi  di  urbanistica. A seguito di  questo

successo ha chiesto il permesso di piazzare una telecamera sul tetto dell’edificio più alto e ha

ripreso  con  accelerazione  giornate  intere  nellE  varie  stagioni.  “Le  24  ore  e  i  365  giorni

dell’Oasi del Platano.” Reportage in automatico, con videocamera fissa. Il montaggio è stato

un lavoraccio, si dovevano scegliere i dati oggettivi, senza umanizzare gli schemi astratti. Il

risultato,  più  che  soddisfacente.  La  capacità  di  autoregolamentazione  di  questo  piccolo

mondo a se stante ha suscitato meraviglia e ammirazione. Tutti i “platanisti” ne andavano

molto fieri, anche se trasformati nel documentario in insetti di un formicaio. Ma era meglio

così, anche loro preferivano l’anonimato. Il giornalista era diventato non solo il loro confidente

ma il loro eroe.

VIII. FASE OTTAVA.

Il giornalista, consapevole di questo nuovo ruolo, decise allora di indagare sulla morte della

donna.  Si  sentiva  all’altezza,  per  deliberazione  popolare,  di  un  compito  tanto  difficile  e

delicato. Era accaduto qualche settimana addietro, in una giornata di calura africana, con lo

scirocco che inebetiva. Ha chiesto dove abitasse e si è fatto indicare il luogo dell’incidente.

Ha esaminato lo  scenario.  Ha letto  certi  dettagli  tecnici  dell’investimento negli  uffici  della

polizia urbana. E ha cercato di ricostruire.

Dal livello della strada dove la donna aveva perso la vita, appena scesa dal marciapiede, una

rampa di scale portava verso un livello più basso. La rampa iniziava nel varco di un muro

piuttosto alto che separava la strada da quell’altra parte del quartiere che era ben sotto il

livello della strada. Era un tardo pomeriggio ma il sole bruciava ancora. La ripidissima scala

era  poco  invitante.  Si  vedeva  bene  soltanto  metà  dei  gradini  sbreccati  e  ciascun  orlo

frastagliato gettava sul gradino sottostante triangoli d’ombra che sembravano buchi o crepe.

Bisognava stare attenti a dove si mettevano i piedi. Quel gioco d’ombre e di luce confondeva

la vista. L’altra metà dei gradini, in basso, era oscurata anche da qualche ombra di d'albero e

la fine della scalinata dall’alto non si vedeva bene. Da su si captava come una frescura da

pozzo, che saliva in filini tremuli.
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Decise  di  scendere  in  quel  falso  abisso  e  il  corrimano  di  ferro  cui  era  più  prudente

aggrapparsi bruciò come il manico di una padella. Superata la barriera tra luce e ombra si

fermò un attimo e con gli occhi ancora accecati dal sole intravide le sagome di quelle insolite

costruzioni. Il dislivello rispetto alla strada sarà stato di una trentina di gradini, forse qualcuno

in più, ma una volta toccato il pavimento dello spiazzo, il rumore del traffico cessò come per

incanto.

Laggiù era tranquillo e soleggiato, ma di un calore mite e dolce, non bianco, e non investiva

come un’onda d’urto,  era  dorato  con sfumature  verdoline e  accarezzava mollemente.  La

potatura orizzontale degli alberi aveva creato un sottile pergolato intrecciato di rami e di foglie

che filtrava e colorava la luce del sole. Sotto i ciuffi di alberi c’erano panchine, ma a quell’ora

nessuno vi era seduto. La gente era al lavoro o in casa, i ragazzi ancora in giro. 

Allora si sedette.

Era ancora accaldata ed esausta per la violenza del sole di sopra. I  tenui rumori  naturali

erano rilassanti: qualche cicala sperduta, qualche uccellino inesperto che non sapeva ancora

di dover risparmiare le forze nei momenti più caldi della giornata, il frusciare lievissimo delle

piccole foglie.

Poggia per terra le due buste di plastica dove andavano avvizzendosi rapidamente alcuni

cespi di lattuga e di sedano. Le buste si afflosciano come meduse morte, con ciuffi verdastri

che sbucano da tutte le parti. Non se ne cura, tanto sono quasi da buttar via. Suo marito

vuole verdura fresca per pranzo e cena. E tre portate. Nemmeno lei è in condizioni migliori

delle sue verdure. Si percepisce come una poltiglia maleodorante gettata su quella panchina.

Il fresco, l’ombra e il silenzio fanno però il loro effetto e pian piano riesce a raddrizzarsi. Si

guarda intorno con occhi più vivaci, scorge una fontanella, apre il rubinetto e si bagna un po’

la testa, il viso, la nuca e i polsi. L’aveva visto in qualche film, dove l’attrice, dopo una scena

di litigio violento col suo amante, va in bagno a calmarsi facendo scorrere l’acqua sui polsi

che si massaggia con gesti eleganti. Sulla mano sinistra la fede, sulla destra un anello con

brillanti. Lei niente brillanti, la fede non riesce più a sfilarsela dal dito gonfio con le giunture

ingrossate. Si bagna anche la braccia, ci pensa un po’, si sfila il  sandali uno alla volta e

stende sotto il rubinetto anche i piedi e le gambe.

Ora si sente un’altra.

Lascia lì le due buste e incomincia a gironzolare intorno agli edifici che l’avevano colpita già la

prima volta che li aveva visti. Anni addietro. Le persiane sono per lo più socchiuse e laddove

mancano i balconcini, sventolano appena, sui fili stesi tra una finestra e l’altra, costumi da

bagno colorati, piccoli indumenti da bambini e qualche triangolo più grande, da adulti. Ci sono

ancora poche macchine, tutte col muso rivolto verso le case, come tanti cagnolini intorno alla

scodella dalla pappa. Dalle finestre più basse sgusciano fuori i soliti rumori casalinghi che
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accompagnano i vari momenti che precedono i pasti, le percussioni dei piatti, delle pentole e

delle posate, ognuno col suo timbro caratteristico, che si uniscono in un preludio alla cena.

Sopra questi rumori aleggiano gli odorini profumati all’aglio e al basilico. Questo le fa venire in

mente che anche lei  deve affrettarsi,  la cucina aspetta anche lei.  Invece non se la sente

proprio di affrontare il caldo della cucina. Né suo marito sudato che siede nella poltrona, in

canottiera, davanti alla finestra aperta.

Vuole ancora riposarsi un po’, si guarda in giro per avere qualche scusa per sostarci ancora.

Esamina più attentamente le case. Ce ne sono due, unite all’ultimo piano, al terzo, da un

ponte chiuso munito anche di una finestra, ad una sola arcata. Forse collega le due parti di un

unico grande appartamento. Dal centro del ponte pende un lampione appeso ad una catena

lunga due piani, ancorata con altre due catene più fini alle due case, in modo che non dondoli

troppo quando soffia il vento. Gli ingressi delle due case gemelle siamesi sono una di fronte

all’altra, sotto l’arco. Immagina che tutto nelle due case debba essere simmetrico, persino gli

orari degli inquilini. Intorno al giallino rococò della palazzina sdoppiata si scorgono tre grandi

macchie colorate che sono gli intonaci di altrettante case più basse, una vieux rose, una di un

azzurro mantello della Madonna e la terza color avorio. Tutte e tre guardano con riverenza

verso l’edificio centrale.

Si mette a bighellonare tra le case e si perde nella contemplazione dei triangoli, quadrati,

rettangoli, delle losanghe che nelle varie sfumature del colore di base compongono i muri

esposti alla luce e alle ombre. Un puzzle gigantesco di soli colori che caleidoscopicamente

sta mutando, lentamente e senza sosta, il rettangolo si trasforma in trapezio, il trapezio si

chiude in un triangolo, il triangolo diventa una linea divisoria. L’aria diventa impercettibilmente

più fresca, i colori incupiscono. Il sole si è spostato dall’altra parte. Si sente svuotata di ogni

tensione e di ogni rancore. È fresca e riposata e sente un sano languorino. È ora di rientrare.

Quanto tempo avrà trascorso quaggiù? Riuscirà a sopportare persino suo marito.

Afferra le due borse mosce e si precipita su per le scale, al livello superiore. Il caldo torrido la

blocca bruscamente da farle quasi perdere l’equilibrio. Il sole la schiaffeggia violentemente,

tanto da farle lacrimare gli occhi. Sul bordo del marciapiede fruga nella borsa alla ricerca degli

occhiali  da  sole.  Ma  trova  invece  il  cellulare  -  Oddio,  devo  telefonare  a  casa  che  sto

rientrando -… - Chissà che scenate mi aspettano, porte sbattute, parolacce. La cucina sarà

piena  di  piatti  e  padelle  con  i  resti  bruciacchiati  di  una  frittata  al  formaggio  cucinata

maldestramente.  Dovrò metterli  a  mollo e poi  grattarli  prima di  lavarli.  A mano perché la

lavatrice si è guastata e nessuno ha voglia di occuparsene.- Con gli occhi incerti cerca di

comporre  il  numero  e  mentre  vuole  attraversare  tutta  agitata  sulle  strisce  tremolanti  del

passaggio pedonale sta ancora guardando lo schermo del telefonino. Se lo porta all’orecchio.

Si sente lo squillo. Nel rumore del traffico, coll’orecchio tappato, con la mente persa, non

vede e non sente la macchina che si sta avvicinando. Questa la investe in pieno. Anche il

conducente ha gli occhi incollati sul suo cellulare. Al botto si guarda intorno e non capisce

niente. Camminava quasi a passo d’uomo. Non vede niente. Vede solo, di lato, un sacco di
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plastica con delle verdure che è rotolato nella cunetta. Quando scende, davanti alla macchina

giace storta la donna con in mano il cellulare. “Mi si è buttata sotto!”, grida rauco. Poi arriva la

polizia e l’ambulanza. Non c’è più niente da fare se non il verbale. Sorte dei perdenti …

IX. FASE NONA.

Prima  di  pubblicarlo,  il  giornalista  distribuisce  copie  del  suo  racconto  ai  suoi  fans  per

saggiarne le reazioni. Tutta la piazza si mette in agitazione, tra il commosso e l’indignato. Si

formano capannelli. Non sapendo da quale parte stare se la prendono coi telefonini. “Ma è

andata proprio così?” chiedono dopo averlo letto.  “Che dice la polizia,  come è successo,

secondo loro?” “Non hanno potuto dimostrare che il conducente della macchina stava usando

il telefonino.” - riferisce il giornalista. “Se non è vero è ben trovato. Oramai, come in Corea,

quella del sud, dovremmo avere le strisce pedonali comandate da un’intelligenza artificiale

che pensi al nostro posto.” sentenziano i più informati sulle cose del mondo.

Però si è d’accordo che il racconto, o l’accaduto, è esemplare, per la questione del telefonino.

“Lo si  dovrebbe far leggere a scuola”,  dice uno che non sa come far capire a sua figlia

preadolescente che per strada si deve guardare dove si mettono i piedi. Una volta, durante

una gita multifamigliare in montagna, la guida a un certo punto ha detto bruscamente, dopo

che uno dei ragazzini stava per scivolare giù dal sentiero, di mettere via i cellulari perché le

due braccia e mani devono essere libere per bilanciarsi ed afferrare, e l’attenzione e la vista e

l’orecchio sono per il camminare e per la natura. “Ma sono solo alberi, tutti uguali.” dice un

altro,  mingherlino  e  quasi  ingobbito  come  un  vecchietto  dal  troppo  stare  davanti  ai

videoaggeggi elettronici. Altrimenti potevano restarsene anche a casa. I genitori impauriti per

l’incidente appena evitato hanno tuttavia protestato, debolmente in verità, “ma che modi” …

“sono solo dei ragazzini” … “impareranno” … Ma era una guida e non un genitore che oggidì

non ha nessuna autorità, è da rottamare e basta. Al massimo serve come cassa di prelievo

continua. Volevano tornare sani e salvi, senza braccia o gambe rotte? Bene! Occhio a dove si

cammina, punto e basta!

“Troppo tardi, oramai i ragazzini sono stati dichiarati millenniali digitali nativi, figurati un po’

come  si  sentono  ringalluzziti  dall’essere  chiamati  così,  anche  se  non  sanno  che  cazzo

significa, beh” - abbozza una scusa formale che non corrisponde a ciò che pensa veramente -

“lo dico perché le persone imparate oramai così parlano in tivvù, io che ho fatto soltanto una

scuola professionale, il nautico, mi adeguo; si sentono un’altra specie” - continua - “superiore,

ma in fondo è giusto dire così, digitali nativi, credo che la prima cosa che sentono al mondo

non è la tetta della mamma, ma è lo smartefon, se non della mamma stessa, del personale

che sta intorno, tutto tecnodigitalizzato, o dell’orgoglioso neopapà che manda foto a destra e

manca,  a  chi  interessa e  a  chi  no.”  -  “L’imprinting  di  Lorenz,  come per  le  oche o  per  i

cormorani pescatori dei cinesi” - insegna guardandosi intorno un professore di scienze, però

poi cede – “ma imprintati al telefonino e non al volare o al pescare, almeno farebbero del
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moto, sono dei  postumanoidi  monobraccio” -  dice con acredine – “e con una sola mano,

disabili funzionali, perché nell’altra tengono incollato il telefonino anche quando dormono o

fanno finta di dormire.”  “Infatti, a volte la mattina è tutto suonato e non riesce a svegliarsi per

andare a scuola, eppure la sveglia suona nel telefonino. Prima o poi lo butto dalla finestra”.

“Chi dei due?” ironizza un altro che ha lo stesso problema con le due figlie gemelle che si

coprono  a  vicenda.  “Però”  -  si  intromette  la  barista  sopra  la  cui  testa  si  legge,

pedagogicamente  scritto,  “Non  accettiamo  ordinazioni  mentre  il/la  gentile  cliente  è

impegnato/a al cellulare” e quindi ha il diritto di esporre la sua  - “di cosa ci meravigliamo,

l’altro giorno ho visto una nonna … una nonna!!, nemmeno giovane, che spingeva, muta e

con gli occhi bassi rassegnati, la nipotina di poco più di due anni in carrozzina e anziché

parlare con sua nonna e guardarsi intorno, la piccolina giocava al videogioco. I genitori le

avranno consegnato la nipotina con tutta la attrezzatura, pannolino di ricambio, bottiglietta

d’acqua o succo di frutta e tablet, da portare al parco. Mancava soltanto che la nonna stesse

nel frattempo telefonando con la destra, spingendo il passeggino con la sola mano sinistra e

attraversando così la strada, dove capitava. Così anche lei dimostrava di essere moderna e

tecnologizzata.”  “Come il ciclista che attraversa sullo zebra in un lampo con gli occhi sul

cellulare, manco lo vedi.” - a uno era capitato proprio questo, se l’è vista brutta. 

“Però il  racconto non va bene per la scuola.” - svia il  discorso un altro - “Quella storia di

coppia non è mica un bell’esempio.”  “Sempre meglio delle coppie separate che litigano per i

figli e per i soldi, avete visto come è finita per Gianni, né figli né soldi, dorme in macchina e

mangia scatolette, se non addirittura quelle per i gatti. Genitori così ce ne sono in tutte le

classi, non è una novità per i ragazzi. E la moglie si è messa con un altro - del resto anche lui

si era messa ancor prima con un’altra molto più giovane che poi l’ha piantato - ma l’ex moglie

e l’altro non si sono sposati, cosicché Gianni deve passarle gli alimenti che non ha nemmeno

per se stesso. Ancora un po’ e l’ammazza, e non sarebbe il primo.”

Poi votano democraticamente se farlo pubblicare. Vince il sì. È come se dietro il racconto ci

fosse un invisibile battaglione di tifosi contro l’uso sconsiderato del cellulare. Tutti si rilassano

bevendo qualcosa.  Offre il  giornalista.  Ma non è ancora convinto del  valore del  voto.  Ci

penserà. Si  domanda tra  sé e sé perché alcuni  non erano d’accordo.  A questi  non sarà

piaciuto. Sarebbe interessante saperlo, ma nel frattempo se ne sono andati. È un po’ offeso,

in verità. Avrebbe voluto l’unanimità. Quelli  del “No” saranno stati  dei telefoninodipendenti

irrecuperabili,  che non ti  sanno più parlare direttamente, guardandoti,  o anche quando lo

fanno sono con gli occhi incollati sullo schermo e ti rispondono a casaccio.

X. FASE DECIMA. 

Riflette, il giornalista. Dovrà premettere anzitutto, se lo pubblica, che “sebbene ispirato a fatti

realmente accaduti, si tratta di una storia di invenzione.” Invenzione sì, ma solo per il futuro
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lettore, se ce ne sarà, mentre nella piazzetta molti  sanno che la finzione sta solo in certi

dettagli, quel che è realmente accaduto è il resto, il nocciolo duro. Ma quali dettagli? Qua li

voglio! Verità indefinita più dettagli inventati in quantità aleatoria, uguale racconto. O balla.

Dipende dalle proporzioni, da chi lo dice e dove lo dice. Scommette con se stesso. Vedrai che

domani arrivano con i  commenti  della famiglia,  delle mogli  soprattutto,  o  delle figlie,  che

staranno dalla parte della morta. Ci scommetti? Non hai mica chiesto loro di tenere la bocca

cucita finché non viene pubblicato. Avresti dovuto, così, questione di copirait, per forma se

non altro, tanto non vedranno l’ora di vantarsene in casa, dandosi un sacco di importanza per

aver collaborato. E aggiungendoci materia spuria, nessuno glielo impedisce, e tu men che

meno, intelligentone. E li hai fattio pure votare e poi ti hanno scroccato il caffè e la birra, come

compenso di partecipazione. Il  giorno dopo, o nei giorni successivi,  sarebbero arrivati alla

spicciolata, ognuno con una storia diversa, rifatta sui commenti domestici, magari annotati sul

retro dei fogli o sul margine. Poi litigheranno tra di loro, per dimostrare di chi è la storia più

vera e confronteranno le versioni. E non si capirà più niente.

Meglio affrettarsi a pubblicare il racconto così com’è. Per lo meno potrà averne il primato, gli

altri si arrangino, si inventino quel che vogliono. - Ma dopo la mia pubblicazione. Ora corro in

redazione, ma prima un altro caffè. Il gradimento del pubblico è già assicurato. - “Cameriere!”

- fa il gesto della tazzina che viene svuotata. “Anche un bicchiere d’acqua, per favore!”

Riflette  ancora  bevendo  il  caffè.  Le  storie  truculente  tirano  sempre.  Se  imbocco  questa

strada, non c’è scampo. Se io e i lettori ci prendiamo gusto, diventerà come una droga, ce ne

vorrà sempre una nuova e più scioccante. Ma forse le donne rendono il compito facile, intorno

a  loro  le  storie  tragiche  o  commoventi  non  finiscono  mai,  chi  se  ne  intende  lo  ha  già

constatato.  Si  insegna  questo  nei  corsi  di  letteratura,  Virginia  Woolf  e  compagnia  bella.

Dunque, puntiamo sulle donne. Bisogna pur vivere.

XI. FASE UNDICESIMA. 

Ma le cose non andarono proprio così. Passarono alcuni giorni. I mariti o i fidanzati o i fratelli

o gli zii o i nonni tornarono alquanto frastornati dalle scomposte reazioni domestiche. Stavano

intorno  al  tavolo  in  posizioni  scomode  e  rigide  e  non  sapevano  come  incominciare  la

conversazione. Dicevano soltanto banalità all’inglese, il  tempo è bello,  la giornata pure, e

come stai. Si udivano più forti le ordinazioni, che però non comprendevano alcolici. Erano

diventati tutti astemi, di colpo. Mentre ognuno sapeva di sé perché menava il can per l’aia,

non capiva gli altri, mogi quanto lui. Non si parlava affatto del racconto del giornalista, vero o

inventato  che  fosse.  A  loro  era  stato  rivelato  a  casa  un  aspetto  ignoto  della  vita  che

credevano riguardasse sempre altri, non loro, mai, esseri immuni alle bassezze altrui. Loro

erano ovviamente al di sopra di ogni sospetto.
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Da quanto si  è poi  capito,  dando un senso alle frasi  spezzettate,  ai  racconti  monchi  per

pudore o per mancanza di dettagli, o alle domande e risposte che volevano soltanto far capire

o suggerire gli accaduti, era andata così, in fondo allo stesso modo per tutti. Avevano letto, o

riassunto, o raccontato, o fatto leggere la storia descritta dal giornalista, ma le donne di casa

la sapevano più lunga, perché funzionano anche i canali d’informazione femminili, sapevano

molto di più sulla coppia in questione. E ne è venuto fuori questo:

Il  marito,  quando era giovane,  era un bell’uomo a modo suo,  e  anche lei  era stata una

giovane donna graziosa e vivace,  pieni  di  vita  tutti  e  due.  Con buoni  impieghi,  niente di

speciale ma solidi.  Lui,  bibliotecario in una bella biblioteca comunale, visitata da grandi e

piccini, lei segretaria di un certo ufficio, dove aveva anche lei occasione di incontrare tante

persone. Per via di  tutti  gli  impegni di  lavoro e di  frequentazione sociale,  in una maniera

statisticamente prevedibile i figli tardavano ad arrivare, finché per qualche ragione, di età, di

fertilità, di stress, chi lo sa, decisero finalmente di rivolgersi alla medicina, perché volevano un

figlio a tutti  i  costi  e così fu,  alla lettera. L’inseminazione artificiale,  pardon, assistita,  non

aveva  dato  risultati,  solo  stress  supplementare,  con  tutti  quei  test,  accertamenti,  cure

preventive, visite ginecologiche e il resto che è facile immaginare, “dal momento che bisogna

pur  introdurre  qualcosa  nell’utero  della  donna”  dice  uno  un  po’  misogino.  A  dire  il  vero

l’espressione originale era più volgare, ma il concetto di base è lo stesso. Ci siamo capiti.

Decisero allora, non senza lunghe e accese discussioni sulle incognite genetiche, di iniziare

le pratiche per un’adozione. Volevano qualcosa di speciale. Riuscirono ad adottare un bel

maschietto di pochi anni, sudamericano, per il quale spesero soldi e tempo. Avevano anche

fatto  qualche  viaggio  in  Brasile  per  ottenere  i  documenti  di  adozione  e  di  espatrio.

Ambasciata, enti assistenziali, certificazioni di reddito, traduzione dei documenti e quant’altro.

Una volta tornati, il bambino cresceva bene, in seguito studiava bene a scuola, era affettuoso,

avevano fatto in modo che continuasse a conoscere un po’ di brasiliano, loro felicissimi, tutto

era ok finché non arrivò all’adolescenza.

Questo fu raccontato tutto d’un fiato. A questo punto chi racconta si ferma per bere un sorso

d’acqua. Qualcuno approfitta dell’intervallo e chiede “Ma come mai tutta questa precisione?”

“Sai, mia moglie era stata amica di Maria e l’ha sentita e l’ha detta tante volte questa storia ad

altre amiche comuni che oramai la racconta come se fosse scritta, manco ci pensa, la bocca

va da sola.”  “Fin qua è semplice” - sottolinea un altro, dandosi un po’ d’importanza, perché

anche lui era stato sommerso da un fiume di parole, in casa – “ma ora viene il bello, per

modo di dire, fin qua è stato tutto normale. Ve lo racconto io.” 

In terza media il  ragazzino incomincia a star male, strani sintomi che qui non riescono a

comprendere, lo portano da un sacco di medici, ma lui deperisce e si lamenta per i dolori,

cosicché iniziano le cure contro i dolori. Si parla di una strana malattia autoimmune, esotica,

rara, poco studiata, quelle robe che si sentono anche in televisione e per le quali chiedono i

contributi a chi guarda. Va sempre meno a scuola, ma quel che è ancor più tragico, è che
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nello stesso periodo si ammala anche la sua compagnetta di banco, con la quale andava

molto d’accordo. Studiavano insieme e le due famiglie si frequentavano molto volentieri. La

moglie di quell’altra coppia era anche lei bibliotecaria, cosicché ogni tanto i due bibliotecari,

che  pensavano  sarebbero  diventati  consuoceri,  si  incontravano  a  qualche  corso  di

aggiornamento, avevano anche organizzato insieme una mostra con i libri più interessanti

delle due biblioteche, per farli vedere agli studenti delle scuole. Cose del genere, come si usa

fare. 

Per  la  povera ragazzina si  viene a sapere  non molto  tempo dopo che ha una leucemia

infantile  che non  lascia  molte  speranze.  Anche  lei,  poverina,  portata  da  medici  di  qui  e

all’estero. Niente da fare. In questa sofferenza comune le due famiglie si sono legate ancor di

più. I due funerali li hanno fatti a distanza di qualche giorno. Nello stesso cimitero. Le due

famiglie distrutte, erano figli unici. Si può immaginare, anzi non si può … 

“E parecchi mesi più tardi cosa succede? Questo ve lo dico io.” Tutti rizzano le orecchie. Che

altro poteva ancora succedere? Il marito di Maria incomincia a raccontare a sua moglie, con

mezze parole, per sfogarsi un po’ ma anche per vantarsene un po’, da povero ingenuo per

essere buoni, che una sua collega, di lui, gli sta ultimamente sempre addosso e appresso,

per una ragione o per un’altra, o gli chiede dei titoli di libri, o come comprarli, o gli chiede di

tradurre qualcosa dal tedesco o dal portoghese, o solo informazioni sulla catalogazione, o di

andare a prendere un caffè, insomma, cose così, ma con troppa insistenza, dice per fargli

compagnia  in  un  momento  così  difficile,  lo  vede  depresso.  Poi  raggiusta  il  tiro  e  passa

all’attacco. Lo insegue al telefono, al cellulare, al fisso, lascia messaggi del tipo “Stamani mi

sono svegliata pensando a te, sono ancora tutta assonnata e accaldata.”, come in un diario

dell’adolescente brufolosa e miope, oppure “Potresti entrare un attimo nella farmacia vicino

alla  biblioteca  e  comprarmi  un  collutorio  alla  fragola?  Baci…”.  Gli  altri  colleghi,  che non

sentivano ma vedevano,  incominciavano ad ammiccare quando arrivava in ufficio  e c’era

anche qualche sorrisetto di troppo.

Lui incomincia ad evitarla, ma sul lavoro era quasi impossibile, aveva ceduto all’invito al caffè,

tanto ci andava anche con altri, ora però cerca di parcheggiare in posti sempre diversi, per

non trovarsela davanti,  ma una volta la macchina era stata tutta rigata con le chiavi,  non

poteva essere certo di chi aveva fatto il danno, il quartiere era un po’ malfamato e c’erano

bande di ragazzini in giro. Maria si infuriò, ma i graffi erano soltanto un pretesto. “Ma guarda,

proprio con la mia macchina dovevano prendersela, usa la tua e soprattutto parcheggiala in

posti più sicuri.” - perché quel giorno lui aveva preso la macchina di lei, per comodità, era più

piccola. “E dì a quella di smetterla, non vorrai mica che lo faccia io. Ma non si rende conto

cosa stiamo passando? Non ha altro da fare?” – “Eh no, si è appena separata.” – “E noi cosa

c’entriamo? E io che per poter dormire devo imbottirmi di tranquillanti, altrimenti mi butterei

sotto il  treno.” Lui era spaventato per la reazione di lei e cercava di minimizzare. “È solo

un’esaltata disperata, deve pur far vedere che esiste.” – “Tra un po’ farà anche scene di
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gelosia, a te, a me, a chi le capita, dove capita.” - replica Maria. E infatti, succede anche

questo, l’altra incomincia a fare sfuriate al telefono.

“Ma questo è ancora niente.” - continua. Si rende conto che la storia delle quasi corna, quasi

o  non  quasi,  è  in  fondo  banale,  e  deve  anticipare  il  finale.  “Mia  moglie,  mentre  me  lo

raccontava, perché aveva saputo tutto da Maria, la voce le diventava sempre più acuta per

l’indignazione che ancora provava. E per la pena.” Passa del tempo e Maria riceve una lettera

anonima, spedita dall’ufficio postale di una località vicina, accuratamente scritta a macchina,

non a mano, accuratamente indirizzata, che inizia così, nello stile breve delle meil:  “Ciao,

Maria.” e, a capo:  “Anna Rossi - faccio un nome così, a caso, - è l’amante di tuo marito.”

“Questa Anna Rossi era la moglie di quella coppia amica che aveva perso la figlia compagna

di banco del loro figliolo. Quando Maria raccontò questo a mia moglie, qualche giorno dopo

aver incassato la vigliaccata, ha aggiunto un commento che mia moglie ricorda ancora: “con

tutte le pene e il dolore che ci sono caduti addosso, a noi e ai Rossi, questa sarebbe l’ultima

delle mie preoccupazioni, anche se fosse vera.” 

“Però questi cambiamenti nella loro vita li hanno portati a disinteressarsi di tutto e sono andati

in prepensionamento, troppo giovani per non lavorare più e troppo anziani per ricominciare da

capo. E tutto si è guastato, non riuscivano a reagire. E la fine impressionante di tutto questo è

stata la morte incomprensibile di Maria.” - conclude un altro ancora.

XII. FASE DODICESIMA.

Osservarono un minuto di silenzio. Poi bevvero. In ricordo della defunta. E anche per quel

poveraccio di suo marito, perché no.

“A casa mia” - incominciò un altro – “mia figlia mi si è scagliata contro, dicendo ma voi uomini

dovete  sempre  parlare  male  delle  donne.  Ma”  -  dissi  io  –  “non la  vedo  proprio  così.  È

successo e basta. Poteva succedere anche a suo marito, non è che lui sia molto più in sé, se

lo vedessi ogni tanto la sera, giù a scolare birre. Mia figlia poi si calma. E dopo una pausa di

ripensamento: “Avrete anche ragione. Sai, papà, - dice - la professoressa in classe ci ha

insegnato una cosa interessante, a me piace anche se gli altri la trovano complicata e noiosa

perché ci  vuole del tempo per azzeccarla.  Devono concentrarsi,  devono leggere e non ci

riescono, sono sempre col telefonino in mano.” - “Lei è molto brava a scuola.”, commenta

orgoglioso il padre e riprende il discorso di sua figlia. - “Loro vorrebbero la pappa pronta,

magari trovata cucinata in internet, da dove copiarla senza pensarci. A me invece è piaciuta

l’idea. È anche un bel gioco.”
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“Eh sì” - interviene uno – “ora la scuola deve divertire, scuola di intrattenimento, ma non sta

bene dirlo  in  italiano,  bisogna dirlo  in  inglisc,  gheimin.  Il  gheimin fa  bene all’intelligenza,

questo  è  l’ultimo  ritrovato  del  successo  a  scuola  e  dappertutto.  Così  vendono  più

videogiochi.”  “Lascia perdere, fammi raccontare l’idea interessante per mia figlia. Oramai è

così,  la  scuola  deve  essere  multimodale,  accattivante,  giocosa,  divertente,  interattiva,

autoeducativa, ludica, vuoi che te ne dica altro? Insomma, l’idea è che un racconto, ma non

deve essere troppo lungo, bisogna trovarci la parola o le parole che spiegano … rivelano” -

dice mia figlia con aria estasiata - “che cosa c’è di speciale per chi legge quel racconto,

parole spia, così mi sembra che abbia detto mia figlia.”  “E quale parola ha fatto la spia a tua

figlia?”  “Beh, è strano, io avrei scelto altre parole, lei ha detto che le ha fatto impressione

leggere di una donna come di una poltiglia maleodorante. - E perché? - chiede a questo

punto sua madre, che stava a ascoltare, un po’ piccata. -  Mah, ne ho le scatole piene -

risponde - di vedere e sentire, alla tivù, donne che sono sempre bagnate e puzzolenti, da

asciugare o da deodorare, che siano giovani o vecchie, o tra le due, che devono sempre

stare in guardia, perché se non hanno le mestruazioni, scusate, si deve dire il ciclo, hanno le

perdite urinarie, o al contrario non riescono ad andare in bagno - forse manca la segnaletica -

sono come tubi guasti che perdono, ma nel momento giusto non sono bagnate, enno’, perché

devono usare sempre lubrificanti per la … - Smettila! - grida scandalizzata mia moglie. - Ehi,

mamma, non far finta che non capisci quella pubblicità dove la figlia miagola in scaip che

mamma,  oggi  ho  un  prurito  intimo,  mamma,  senti  un  po’,  intimo!,  ma che caz…,  scusa

mamma, ma qua è proprio il caso di dirlo, scusa mamma!, e la madre che le dice con un

sorrisetto dolce dolce, nella pubblicità tutte le mamme sono dolci dolci con dei figli e mariti

rompicoglioni, dice che anch’io ce l’ho ogni tanto, quell’intimo prurito, ogni tanto!, e quasi

arrossisce come una verginella, capisci la cretineria? Anziché dirle di andare dal medico e di

far usare il preservativo, e scoprire se non ha per caso la candida e usare pantaloni meno

aderenti  in quel  punto,  le consiglia non so quale crema, anche quella intima -  e non c’è

nemmeno bisogno di dirlo, basta chiedere al farmacista.” - Noi stavamo a sentirla con gli

occhi spalancati …”

“Ha proprio ragione tua figlia” - lo ferma uno – “non ci avevo pensato, queste cose le vedono

anche i bambini e vengono abituati a vedere dappertutto poltiglie maleodoranti, madri, sorelle,

fidanzate, nonne che siano. Tutte imbottite di sotto, che siano giovani o anziane. Di sopra

silicone,  di  sotto  pannolone.”  -  inventa  così  per  caso  e  gli  altri  gongolano.  “E  labbra  a

gommone,  e  abbiamo la  terzina.”  -  conclude un altro  ancora.  “Ma usava proprio  queste

parole?” - chiede uno che non ha molti contatti coi giovani e non li sente quando parlano in

gruppo, tanto meno quando scrivono in feisbuc. O fessbuc che sia, più giusto, direbbe lui,

superiore a queste bambinate. “Ora il gergo giovanile è tréndi.” - spiega un altro che ha una

figlia che studia lettere, una cosa del genere, all’università - “Dice mia figlia che le hanno fatto

persino studiare una ricerca della sua professoressa dove si contava quante parolacce usano

i maschi e quante le ragazze della stessa età, nelle ventiquattr’ore e in vari momenti della

giornata, e le ragazze quasi quasi battevano i maschi, parità di genere, capirai. Ma passerà
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anche la moda delle parole volgari, vorrò vederli davanti al capufficio, se hanno la fortuna di

averne uno.”  “L’esempio viene dall’alto” - sentenzia un altro - “grandi star televisivi, che si

spacciano per grandi intenditori di tutto, piuttosto vecchiotti con panza cascante, parlano così

e anche peggio, è anche vero che sono un po’ rincoglioniti  e credono che parlando così

evitano la rottamazione sociale e televisiva. Poi si fanno il selfi secsi tutti nudi, pipino, ino

beninteso, al vento. Tanto per dimostrare che ho ragione io, che sono rincitrulliti.” “Mica tanto,

sono dei vecchi volponi spelacchiati” - corregge uno – “certamente non si suicideranno come

le ragazzine o non più ragazzine, poco previdenti e sciocche; anzi per niente, se il loro filmino

diventa virale, sono più che contenti, tutti parlano di loro, meglio parlarne male che parlarne

per niente, è una antica regola per farsi strada nel pubblico.”  “Come le stroncature dei libri, a

furia di sentir stronca che ti stronca mi sono riempito la casa di libri che non avrò mai tempo di

leggere, ma ero troppo curioso se erano veramente delle schifezze e alcuni mi sono invece

piaciuti.” - confessa quello che non vorrebbe però sembrare troppo attaccato alla vecchia

pagina stampata e fa finta di informarsi nei soscial. “Bah, ma che vadano tutti a zappare la

terra!” - questo è un giovane nipote di contadini, non più contadino, che il campo arato lo

vedeva ogni tanto quando tornava nel paese del nonno a visitare i cugini e che non sapeva

nemmeno dar acqua a una pianta di casa. “Mao ci vuole, glielo farebbe fare lui il selfie.” -

dice, sapendo poco o nulla di Mao, con vaghi ricordi di un sessantotto mai vissuto. “Tornando

ai  ragazzi  e  a  come parlano  anche  le  ragazzine  d’oggi,  niente  supera  le  due  eroine  di

Farfalline di Scampia.” - decide di concludere uno di loro. Più o meno anche gli altri sanno di

cosa sta parlando, ne hanno fatto anche un film, e chi non lo sa se ne sta zitto, per non fare la

figura dell’ignorante in casa propria. Chiederà altrove o cercherà in interné. Ma non ora, non

davanti agli altri.

Gli altri, manco a dirlo, si erano divertiti un mondo, sollevati, soprattutto a spese delle donne,

grande novità. Sulla questione dei suicidi, dove c’era poco da scherzare, stava per aprirsi un

altro dibattito, molto animato e anche ostile, se la ragazza si era resa conto di cosa stava

facendo o non se n’è resa conto, con il selfi o il filmino quasi porno lanciati in rete. Il “se l’è

andata a cercare lei, la stronzetta” è stato però zittito perché chissà dove sarebbero andati a

finire, ognuno sapeva di avere i suoi scheletri nei cellulari di famiglia e in feisbuc, esposti a

cani e porci, alla faccia della pràivasi, ma chi ci crede alla praivasi - “Privasi si dice in inglese

britannico.” -  fa sapere il  sapientone di turno, ma ordinarono quasi subito delle birre e si

passò ad altro. Il rito funebre di Maria era finito nell’allegria o in ben altre direzioni, come

spesso succede. Una volta,  ad un funerale,  la seconda metà del  corteo -  quella dove si

raccontano  le  barzellette  -  ad  un  bivio  ha  preso  un’altra  strada,  diversa  da  quella  che

conduceva i dolenti al camposanto, e ha fatto il giro turistico del quartiere. Però, ecco, quel

racconto di Maria era stato come una droga disinibente, che fa dire delle cose che in altre

occasioni si terrebbero per sé. Era chiaro. Per associazione di idee intorno ai torti subiti dalle

donne, a volte anche per colpa di altre donne, venivano a galla piccoli resti duri, indistruttibili,

resti di schegge conficcate nella pelle che basta un tocco per sentirli di nuovo.  E si ride o si

piange. 
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XIII. FASE TREDICESIMA.

Le donne ne vedono di tutti colori, da quando sono piccole. Questa è stata la conclusione

generale della tavolata maschile.

La cronaca nera sulle donne era stata messa da parte perché nota a tutti  dai  giornali  e

telegiornali. A furia di sentirsela ripetere diventava una cosa esterna che si guardava come un

film, con il retropensiero di speriamo che non succeda anche da queste parti, come invece

succedeva, e anche spesso. “Figli rompicoglioni.” - ripete uno con aria pensosa. “Non basta

dire figli,  bisogna dire ragazzotti  e bambinetti,  al  maschile al  femminile,  ma soprattutto al

maschile, è più evidente quando vedi ad esempio padre e figlio insieme o bande di ragazzini.

Per esempio, a cosa ho assistito? Il padre, in una cartolibreria, ha un elenco in mano, di cose,

matite e quaderni e altro, libri, che deve comprare per il ragazzino di dieci anni al massimo,

che stava accanto lui.  Guarda l’elenco e qualcosa non torna.  I  figlio lo  osserva.  Il  padre

telefona con aria mogia e chiede qualcosa a qualcuno, che doveva essere la madre, se si

tratta di cose per la scuola. Si fa ripetere qualcosa, e il bambino commenta con la sua voce

acuta:  ma  sei  sordo  che  non  capisci?  Lui  zitto,  paga,  prende  e  vanno  via.  La  puntata

successiva  non  l’abbiamo  vista.  Noi  in  fila  ci  guardiamo,  “una  sberla  non  gliel’avrei

risparmiata, davanti a tutti” - sbotta una che ha l’età di una nonna; “come diceva mia nonna -

la nonna della nonna, tanto per capirci - l’avrei appiccicato alla parete come una mosca.” La

domanda che mi facevo e certamente anche gli altri, era: con chi stava parlando al telefono

per cui lui era tutto rassegnato e il ragazzino tutto aggressivo. Che fosse la moglie litigiosa o

separata?” - “Si torna sempre lì,  alle donne.” -  “Poi crescono, il  padre se ha una piccola

attività sua cerca di farci lavorare anche il figlio, alternanza scuola lavoro la chiamano adesso,

quel niente che fanno ora a scuola quel niente lo fanno in alternanza. Il padre ha per esempio

una officina, ho visto anche questo, lui ci lavora in tuta, tutto sporco e unto, il figlio, tatuato,

con la cresta sulla testa e le sopracciglia depilate, in bermuda, maglietta e scarpe sportive

giallo fosforescente ultima moda con striscia catarinfrangente sul tallone nel caso volesse

fare jogging - ma non lo fa, troppo faticoso - ogni tanto gli passa un cacciavite con la punta

delle dita. Con parte dell’incasso se ne va a pranzare al McDonald con gli amici. In moto.

Dopo aver mangiato, quando se ne vanno, tutto il tavolo è pieno di resti lasciati là, tanto ci

sono gli addetti alla pulizia. A casa la madre cucina per niente. Mesi dopo si sente dire che si

è suicidata. Ma non è sicuro. Non la si vede più in giro. È scomparsa. Depressione. Sta in

una clinica.” Pausa e poi si autocommenta: “È solo un modulo effeventiquattro, cambiate i

nomi, il sesso, e viene fuori la stessa storia.” “La mamma sovrappeso corre nel parco in tuta

attillata aerodinamica che costa una barca di soldi, col contabattiti o contapassi al polso, il

figlio sovrappeso la supera col motociclo elettrico, o lo scheit elettrico, costa centocinquanta

euro in amason, ma in cambio hanno risparmiato sul contapassi.“ - racconta uno la scena

vista nel parco. “A casa la mammina premurosa e generosa nel fisico lo premia con il biscotto
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al latte e al cioccolato.”  - ma questa lieta e golosa conclusione l’ha vista in televisione, in una

pubblicità, non nel parco.

Gli altri sono d’accordo, più o meno, sul moderno rapporto tra genitori e figli. E a scuola?

“Nella classe di mia figlia, le compagne si dipingono le unghie e si stirano i capelli, durante le

lezioni, giuro.”  “Si stirano i …? .. Ah, chi li ha ricci li vuole lisci, chi li ha lisci li vuole ricci, va a

capirle …”   “Per non parlare della microprostituzione che avviene nei bagni, per una ricarica

telefonica.”  -  questo  lo  dice  il  padre  di  un  figlio  che  si  è  fatto  scappare  una  niùs.

“Emancipazione sessuale, la chiamano. Come parlare di queste cose? Come posso andare

dal preside della scuola, cosa gli dico, di installare telecamere nei bagni?”

XIV. FASE QUATTORDICESIMA. 

Eh sì, però ne vedono anche di tutti colori, da quando sono piccole. Le donne. In casa, anche

se si stava commentando la morte di Maria, le donne di mezza età pensavano un po’ alla loro

vita e si lasciavano andare, finalmente, a confessioni impensabili. I mariti allibiti, chi voleva

minimizzare  -  “Ma  dai,  è  passato  tanto  tempo,  è  ora  di  dimenticare,  mica  sei  più  una

bambina.” -, chi si arrabbiava - “Ora vado e gli spacco il muso.” -, chi semplicemente non ci

credeva - “Avrai frainteso, sei troppo suscettibile.”

Il giornalista, che da eroe era stato degradato a spettatore e basta, unico in platea, tutti gli

altri sul palcoscenico - poi si vedrà se potrà riutilizzare in qualche modo tutte queste storielle,

deve andarci  cauto anche se di  questi  tempi i  delitti  sessuali  sono su tutte le pagine -  il

giornalista cerca di ricomporre un frammento di mondo da quelle briciole di storie, raccontate

con poche parole e molti salti logici. Si ricorda all’improvviso di uno, che gli era stato anche

amico, che era venuto a chiedergli un favore, chissà che cosa, non lo sapeva più, e gli aveva

sciorinato una storia senza capo né coda, da cui si capiva soltanto che voleva qualcosa.

Facendogli domande e mettendo ordine, dopo un lungo sforzo dell’uno e dell’altro, sudando

tutti e due sette camicie, aveva capito, finalmente e dopo molto tempo, che voleva una certa

cosa ben precisa. Esausto, disse che non poteva accontentarlo,  non poteva aiutarlo,  era

troppo rischioso. L’amicizia ovviamente si  ruppe. E non lo  rivide mai  più.  Era più duro il

ricordo di quella contrattazione verbale che della sua causa, ma sì, ora gli ritorna in mente.

Semplice, si trattava di soldi, e nemmeno di pochi. Banale anche questo. Se l’era cavata per

un pelo. Perché non aveva capito subito e insisteva per capire. Chissà che fine avrà fatto

quell’amico?

Mentre stava rivivendo quello  sgradevole episodio  del  proprio  passato,  gli  aneddoti  sulle

donne e delle donne stavano andando avanti. “Tutte sembrano aver subito delle aggressioni

sessuali, o al meno delle molestie.” - inizia uno, anticipando la conclusione alla quale era

arrivato per conto suo. “Ma non ne parlano, anzi non ne parlavano, perché ora ne parlano
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persino troppo, quando c’è e quando non c’è, o c’è poco. È diventata un’epidemia. Difficile da

capire.” “Ma quando ti mettono le mani addosso, c’è veramente, soprattutto quando si tratta di

bambine. Ed è proprio questo che mi sono sentito raccontare, lei era piccola, piccolissima, si

ricorda ancora che aveva guardato verso su per capire chi fosse a toccarla e lei arrivava più o

meno alla cintola dei passeggeri, perché è successo in un tram. Ricorda ancora tanti soprabiti

scuri intorno a lei, tante schiene e tante teste girate da un’altra parte, ad eccezione di chi

l’aveva toccata. Tra le gambine. E la guardava da vicino, da molto vicino. Un faccione con

due buchi scuri, che la guadavano tra il curioso e il minaccioso. Poi si è allontanato. Tutto

come un sogno, per fortuna non l’ha segnata, ma se lo ricorderà finché campa.”

“Succede però anche ai  maschietti.”  -  questo lo vuol  raccontare un altro maschio – “Mio

padre, quando era ragazzino, andavano in quei brutti cinema di periferia, dove si fumava che

si poteva tagliare col coltello, si guardavano quei vester pieni di rumori e di grida, e capitava

che vicino al ragazzino si sedeva un adulto che nel buio allungava la mano, tra le gambe,

appunto, e allora c’erano grida in più.  E c’era in uno di questi cinema popolari  anche un

bigliettaio che faceva entrare gratis se uno si lasciava toccare. Però una volta il ragazzino lo

ha detto a suo fratello, più grande, e quello con gli amici ha aspettato il tipo fuori, le uscite

davano certe volte sui vicoletti, e l’hanno riempito di botte. Adesso se ne parla nei giornali, ma

allora era diverso.”  “Il bacio sulla bocca, ricordava mia cognata.” - dice una donna, questa

volta - “Anche lei era piccola piccola, aveva uno zio alla lontana che una volta, rimasto sola

con lei, l’ha baciata ed era, dice lei, come se una lumaca umida le fosse passata sulle labbra.

Uno schifo. Tutto bavoso, proprio come si usa dire. Poi qualcuno era entrato all’improvviso

nella stanza, e lo zio amorevole è stato cacciato via a urla.”  “E quando crescono, alcuni le

sbattono al muro o dove capita e ci provano, e finisce a seconda delle circostanze, chi lo

racconta è perché ne è uscita senza problemi. E chi non lo fa o lo fa troppo tardi, si rovina la

vita  per  sempre,  come quella  povera  contadina,  ne  ha scritto  anche Famiglia  Cristiana.”

“Dovrebbero imparare un po’ di difesa personale, con una ginocchiata nel posto giusto una

può anche cavarsela, e poi via di corsa.”  “Ma spesso rimangono come paralizzate, è quel

che dicono. E poi continuano a sentirlo nel corpo, dicono anche questo.”

Si sale di età.

“Mia figlia mi ha raccontato, tempo dopo l’accaduto, di un esibizionista, si dice così, vero?,

quello che si mostra nudo alle donne dietro gli angoli delle case, uno che da lontano si apriva

il  soprabito,  o  la  giacca,  quel  che era,  c’era  buio per  fortuna,  era  vicino  alla  casa dello

studente, e lei non riusciva lì per lì a capire che cosa stesse facendo, non vedeva niente di

speciale, ma il gesto era strano e proprio per questo guardava quell’uomo che sembrava un

po’  anzianotto  e che continuava a sventolare il  suo cappotto.  L’ha capito il  giorno dopo,

quando si è confidata con un’amica.”
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XV. FASE QUINDICESIMA.

Interviene un cambiamento.

“E poi ci si mettono anche le donne a dire oscenità, ad altre donne - incomincia uno - ad

aggredirle quando non si possono difendere, come a mia moglie, che me l’ha raccontatA

questi giorni, e sono passati da allora quasi trent’anni.” “Dire o fare?” - chiede un altro. “Nel

suo caso, soltanto dire, anche se quel soltanto è un po’ pesante. E per di più è capitato in un

ospedale.”   “In  un  ospedale?  E  come  è  possibile?  Un’altra  paziente?”   “Macché,  era

un’infermiera, nel reparto di ostetricia.”  “Tua moglie stava per partorire?”  “No. Non ancora.

Sapete, mia moglie non è di queste parti, eravamo sposati da qualche anno e lei aspettava

un bambino. Era molto giovane. Ma anche così, le è capitato di avere una minaccia di parto

prematuro, al sesto mese.”  “Ma è andato tutto bene, vero? Hai una figlia grande?”  “Alla fine

è andato tutto bene, ma quando quella sera, eravamo seduti a cena, ha avuto quelle perdite

di sangue, di colpo, si era stancata un po’ durante la giornata, siamo corsi subito all’ospedale

e l’hanno ricoverata. L’ho portata così come era vestita, in vestaglia. E dopo un’oretta a me

mi hanno mandato a casa. L’hanno tenuta ricoverata per un paio di giorni e poi è tornata a

casa. Doveva star a riposo.”  “E cosa era successo lì?”  “Lei era molto spaventata, quando

l’ho accompagnata, e quando siamo tornati eravamo invece tanto contenti che era andata

bene, che lei ha dimenticato quella storia coll’infermiera.”  “E cosa le aveva fatto?” “Detto, a

dire il vero. Oggi queste cose non potrebbero succedere, si andrebbe subito alla stazione dei

carabinieri  dell’ospedale  stesso.”  “Ma  insomma,  ce  lo  vuoi  dire?”   “Be’,  mentre  la  stava

portando nella camerata, allora c’erano le camerate, non stanze a due o tre letti, e l’infermiera

doveva accompagnarla sulla sedia a rotelle, evidentemente era incazzata per questo, o era

semplicemente stanca alla fine della giornata, o annoiata, e poi si sarà resa conto che era

straniera, da come parlava, forse, ma questa è la spiegazione che mia moglie immagina

adesso. O da come era vestita. Allora era talmente spaventata e anche indebolita che non

capiva nemmeno cosa volesse da lei, anche perché veramente non capiva, aveva soltanto la

vaga impressione che fosse una mezza sconcezza.”   “Ma cosa mai poteva dire di  tanto

scioccante, un’infermiera?”   “Le ha chiesto, tra una cosa e l’altra, mentre la sistemava nel

letto, così come se niente fosse, davanti a tutte le altre, se era la prima volta che assaggiava

una  banana.”   “Una banana,  a  cena?”  -  chiede uno  della  tavolata,  un  po’  distratto.  “Sì,

banana, pisello, fava, uccello … l’hai afferrato finalmente?”

Sono tra lo scandalizzato e il divertito, dopo tanto tempo fa piuttosto ridere, perché oramai

anche i  ragazzini  le sparano più grosse. Sembra preistoria.  Adesso anche una ragazzina

risponderebbe per le rime, tipo “fatt’i cazzi tuoi e piotta via, in un clic, fatti le olimpiadi da qui a

casa tua!”

“A proposito di ragazze senza peli sulla lingua e peperute. Un’amica dell’amica di mia nipote”

- inizia un’altra – “è andata al mare col fidanzato che faceva pesca subacquea, lui si mette la

tuta e sparisce nell’acqua, con la boa galleggiante arancione dietro di lui. Lei sta lì sola a
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prendere il sole, sulla sdraio, in un angolo di spiaggia, e intravede uno, più grande di lei, e

non di poco, che passeggia avanti e indietro, e poi passandole più vicino le dice qualcosa, il

mare è calmo e l’acqua è invitante, come mai non fa il bagno, qualcosa del genere. Lei, un

po’  per  noia,  un  po’  perché  l’argomento  era  inoffensivo,  risponde  qualcosa,  allora  lui  si

avvicina, si siede a una certa distanza e dice, dopo qualche frase generica sull’estate, sulle

sue vacanze che stanno per finire e si deve purtroppo tornare al lavoro, che purtroppo, eh sì,

anche lui era solo in quel momento. - E in altri momenti? - chiede lei, distratta e incauta. - In

altri momenti era con sua moglie, ma in questi giorni sua moglie era indisposta, sa, glielo dico

perché anche lei è donna, ha le mestruazioni e non sta troppo bene, si sta avvicinando anche

la menopausa, purtroppo, ed è rimasta a casa. - E si mette in una posizione eloquente, che

tuttavia aveva poca attrattiva per via di un ventre prominente. La ragazza prima si irrigidisce

ma poi subito, mentre lui fa manovre di avvicinamento e di esibizione virile, capisce al volo,

naturalmente, sta zitta per un po’, si rimette gli occhiali da sole come per proteggersi, ma

invece guarda verso il mare dove galleggiava la boa arancione vicino agli scogli, e con aria

innocente e indifferente si mette a canticchiare sottovoce in una lingua piena di suoni strani:

“Iubita mea azi are menstruaţie, şi-i fragedă şi este indispusă … Iubita mea topeşte azi tot

burgul în menstruaţii tragice şi fine.”  1  Lui fiuta qualcosa ma oramai non si può trattenere.

Chiede: ma che lingue è questa, capisco solo la parola mestruazione. Appunto - risponde lei

con aria compunta - volevo essere educata, e non entrare in dettagli personali, perché sa, mi

dispiace, quanto la capisco, anch’io sto poco bene, sa, anch’io ho le mestruazioni, ma ho

pensato che una canzoncina leggera ci rasserenava entrambi e ci faceva star meglio, come

una ninna-nanna.  - Ma che lingua è? - insiste lui incautamente. - È una lingua strana, parlata

da pochi in terre lontane, sulle sponde del Mar Caspio o del Mar Morto, scelga lei. - Ma che

cos’è? Lei lo capisce? -  Sì. È romeno - risponde brusca la ragazza. Ora è lui a irrigidirsi:

rom? tu sei rom? - No (con voce un po’ roca), io essere italiana … credere! tu credere! …

(cambia  voce)  ma studio  all’università  la  lingua  romena,  ma  forse  per  lei  rumeno è  più

familiare, parola della sua generazione, la imparo così, a tempo perso, per divertirmi con cose

esotiche e barbare, e ogni tanto ci insegnano una canzone in voga. - E che cosa dice ‘sta

canzone? -  Sa una cosa, è più semplice se gliela scrivo in Google traduttore, lo usiamo

spesso per  vedere  i  risultati  delle  traduzioni  automatiche,  che risate  alle  volte  … e così

capisce anche lei - e tira fori uno smartphone ultima generazione dalla borsa da spiaggia.

Incomincia a digitare rapidamente, legge, le vien da ridere, si trattiene a stento e gli fa vedere

il risultato - Tenga! - Dovrei ingrandirlo, senza occhiali per me è troppo piccolo, come si fa? -

Lei l’accontenta, arricciando il labbro: “La mia ragazza oggi ha le mestruazioni, è fragile e

malata ... La mia ragazza sta sciogliendo tutto l'hamburger - che cosa? hamburger? - oggi in

mestruazioni tragiche e belle.”  -  Ma che razza di  poesie vi  insegnano all’università? Che

schifo! Lo dirò a mia moglie, che stia attenta dove va a iscriversi nostra figlia. - Quando starà

meglio, poveretta, ora la lasci riprendersi. … Lo sa, mi ha dato l’idea che lei era, scusi: fosse,

1 Da una delle poesie intitolate Cîntice  naive - Canzoni ingenue, di Emil Brumaru (Bessarabia 1938 - Romania 2019).

http://www.orizzonticulturali.it/it_poesia_Emil-Brumaru.html;  

http://cisadu2.let.uniroma1.it/air/docs/interventi/Cepraga%20Brumaru.pdf.
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mi piace di più era, però …  fosse! … più emancipato, più … mi sono sbagliata … scusi, non

volevo … -

Comunque - dice lui severo, dimenticandosi degli approcci iniziali - chi ha scritto questo testo

osceno e cosa c’entra l’hamburger? - Beh, ci hanno detto, mi pare, che è la traduzione di una

poesia di un certo Ghijom Apolliner, al quale sembra piacessero gli hamburger al sangue,

capisce, vero, tutte le allusioni? - Poesia di chi? Quali allusioni? - Non chi ma ghi: Ghijom, era

un francese sfigato, di lui si sa quasi solo degli hamburger, una sua fissazione maniacale, ci

ritorna sempre … però (incomincia a parlare più rapidamente e con tono confidenziale, si

china un po’ verso di  lui  e quello si  scosta) l’avverto che adesso le conviene andarsene,

perché io invece non sono sola per niente, sono venuta lo stesso col mio fidanzato, eccolo là

che si avvicina - infatti la boa si sta dirigendo verso la spiaggia, lei la vede e prende coraggio

- perché non si sa mai, vede, non mi piace lasciarlo solo, sono gelosa, e anche lui è geloso e

se ti vede vicino a me ti rompe il cazzo, poco ma sicuro. -

Quello apre la bocca, indignato, ma nel frattempo il ragazzo, tutto nero nella muta, con la

fiocina in mano da dove penzola un polpo bianco infilzato, emerge dalle onde come un dio

Nettuno,  e  quell’altro  se  non  se  la  da  a  gambe,  poco  ci  manca.  Si  allontana  veloce,

inciampando maldestramente nei mucchietti di alghe invernali, ma con aria dignitosa e offesa,

borbottando qualcosa di poco gradevole, sicuramente. La ragazza gli ride dietro e gli canta da

lontano con voce da bambina “Iubita mea azi are menstruaţie, şi-i fragedă şi este indispusă

… Iubita mea topeşte azi tot burgul în menstruaţii tragice şi fine.” Il ragazzo chiede, mentre si

sta sistemando le pinne enormi: “È successo qualcosa? Mica che ti ha infastidita? Ora vado e

gli  rompo il  ..…,  a  quel  grassone!  To’,  tieni  il  polpo,  l’è  bello,  vero? Mo’  vado …”  Lei,

pensierosa, continuando a canticchiare senza quasi più articolare i suoni, si avvia verso il

mare per rituffarsi. Prende a nuotare con bracciate esperte ed eleganti. Si sta allontanando

sempre di più.  …   Scompare.

Una sirena - pensa il giornalista. - Ma che sciocchezze vado a pensare … ha solo dimenticato

di finire la storiella, il tipo.

XVI. FASE SEDICESIMA.

Si sale ancora di età. Il signore di turno racconta con tono indignato. “Mia moglie torna una

volta tutt’arrabbiata dal supermercato, butta giù la spesa sul pavimento, e quando le chiedo

cosa è successo, dice che ha avuto una discussione alla cassa, perché il  cassiere stava

facendo  dei  conti  pasticciati  e  non  voleva  rifare  lo  scontrino.  Ha  dovuto  chiamare  il
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responsabile, che le ha fatto restituire cinque euro. D’ora in poi dovrò sempre controllare lo

scontrino - aveva aggiunto - ed era scocciata anche per la litigata davanti agli altri che la

guardavano male perché gli faceva sprecare tempo.”

“Ma questa non è una molestia sessuale!”

“Infatti, questa non lo era, e lei era furiosa per un’altra cosa che le era capitata tra gli scaffali,

era  un’ora  con  poca  gente  in  giro  nel  negozio.  Ma  me  l’ha  raccontata  dopo  parecchie

settimane, quando le era passata tutta l’indignazione.” “Ora di chiusura! Gentili clienti donne,

guardatevi attentamente intorno prima di recarvi alle casse!” - sarebbe il caso di annunciarlo

all’altoparlante, soprattutto in un grande magazzino che sembra un labirinto. Questo non era

un labirinto, ma era già quasi vuoto, e a un certo punto le serve qualcosa da un ripiano alto,

non ci arriva, allunga le braccia per tirare giù un barattolo e teme anche di non farlo cadere, è

tutta presa dalla preoccupazione, e poi all’improvviso sente dietro di lei uno che le si struscia

addosso con la scusa di aiutarla a raggiungere il barattolo. Le si struscia bene bene, non

c’era ombra di dubbio, come si sentiva bene con che cosa si stava strusciando, non c’era da

sbagliarsi. E non poteva nemmeno dire ma cosa sta facendo, perché come si è girata, quello

l’ha  anticipata  con  un  sorrisetto  soddisfatto,  “voglio  soltanto  aiutarla”  e  le  consegna  il

barattolo. E se ne va. Era uno di quelli che ci lavoravano, in divisa. Certo che poi lei ha litigato

col  primo  col  quale  poteva  prendersela.  Alla  cassa.  Dopo  tante  settimane  mica  potevo

andarci per rompergli il muso, vi pare? mi avrebbe rotto lui il muso a me.”

Il  giornalista  ascoltava  senza  intervenire.  Meglio  di  un’inchiesta.  E  questa  è  soltanto  la

superficie  delle  cose,  pensava.  Quello  che  può  essere  raccontato  senza  più  provocare

scombussolamenti individuali o della famiglia o di chi ascolta. Oramai è sedimentato e messo

da parte. Ma basta scavare appena appena e tutto ritorna in superficie. Questo e altro. Anche

la rabbia, il senso di umiliazione e di incomprensione, la frustrazione, la voglia di vendicarsi

anche solo a parole. Raccontando. Sfogandosi finalmente. Varianti imprevedibili sullo stesso

tema  alle  quali  bisognerebbe  saper  reagire.  Ma  per  saperlo  fare  bisogna  parlarne  con

qualcuno.  Freud insegna.  Forse gli  uomini  ne parlano meglio delle  donne,  sono parte  in

causa,  sanno di  cosa stanno parlando,  certamente  non quelli  che riportano i  fatti,  come

questo  qui  adesso,  davanti  ad  amici.  Quando  tutto  è  passato,  da   tempo.  Senza

conseguenze.  Per fortuna …

XVII. FASE DICIASETTESIMA. 

L’arco temporale deve essere chiuso, con quel che so io, io certamente non lo ripeterò agli

altri, sempre per la privacy - pensa lui, proprio lui che poi riplasma le storie vere in storie che

sembrano vere. Alcune amiche, da tempo non più ragazzine, gli avevano già confidato storie
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simili,  ma  molto  più  evanescenti,  sul  confine  tra  la  molestia  e  un’altra  qualsiasi  cosa

fastidiosa, detta o fatta da un maschio, non giovanissimo, nemmeno loro erano più ragazzine,

e sicuramente anche fesso questo maschio,  troppo sicuro di  sé,  altre volte gli  sarà pure

andata bene, non sembrava un’improvvisazione. E’ affascinante, dal suo punto di vista, di

come tornano a galla queste storie, sembra un filino in superficie, una lenza buttata lì per

caso e quando incominci a tirare vengono fuori piccole mostruosità, alla fine vengono fuori

veri e propri mostri, financo assassinii e cadaveri.

Non ho mai visto un cadavere in vita mia - constata tra sé e sé, bel giornalista che sono, il

giornalista del pettegolezzo - di quelli uccisi, affogati, morti in incidenti o in guerra, in battaglie,

aerei che cadono, navi che naufragano, in alcune parti del mondo ci inciampi camminando

per strada, come nelle trincee della grande guerra, quei poveri soldati vivevano alle volte per

giorni nel fango, sotto la pioggia e tra i cadaveri in putrefazione dei commilitoni, e poi arrivava

il colera. Anche adesso non si fa altro che parlare di morti, dalla mattina alla sera, di guerre,

di incidenti stradali mortali tra il venerdì notte e l’alba del lunedì. Di incidenti sul lavoro. Di

gommoni travolti con tutta la gente sopra e affondati. Dove sono tutti questi morti? Non ho

mai visto un cadavere in vita mia, un morto di  morte violenta, soltanto quella carogna di

maiale tutta gonfia che un fiume in piena aveva trascinato giù fino alla spiaggia, e tutti  i

bagnanti si avvicinavano curiosi, il giorno dopo non c’era più, il mare l’aveva trascinata via per

la gioia dei pesci, immagino. Oppure animali travolti  sulle strade, ricci, poveri piccoli  ricci,

gatti, volpi, cinghiali, pecore, persino uccelli, rospi ed innocue bisce. Nemmeno quella volta

quando uno ha ucciso una donna proprio davanti a dove abito, a martellate, nemmeno allora

ero presente. Quando sono tornato a casa, c’era soltanto la macchia scura di sangue per

terra sul marciapiede e schizzi sul muro, il tutto recintato con nastri, polizia e ambulanza se

n’erano già andate, e i vicini e la gente di passaggio commentavano fuori per strada. E ci

risiamo, con le donne. 

E vabbè, mi specializzerò in donne, sebbene non sia molto originale. Andrò a sentire anche

loro. Una di queste amiche - l’ha raccontato a me e ad altre quando prendevamo un caffè a

quel tavolino là, un pomeriggio - era andata a un incontro internazionale di lavoro, si stava

tutto il giorno insieme, si parlava, si discuteva, si prendevano i pasti insieme, per socializzare

e per  rilassarsi,  per  chiacchierare,  si  faceva amicizia  con alcuni,  con altri  nemmeno per

sogno, percepiti  istintivamente come antipatici  o vanitosi.  Quando finiva l’incontro,  l’ultimo

giorno si usava fare una gita collettiva, i posti erano sempre bellissimi. Durante una sosta,

scendono dal pullman, si stiracchiano, vanno al bar, le si avvicina uno che si era accorta che

ogni tanto la guardava - figurarsi, era diventata nonna proprio in quei giorni, e non aveva fatto

molta attenzione al tipo, del resto poco attraente secondo i suoi criteri, stava quando poteva

in messenger per vedere il nipotino tutto roseo - si avvicina e vuole offrirle qualcosa al bar.

Lei accetta, si usava far così, uno o una invitava il collega, la collega, il rito del dono circolare,

vanno dunque al banco e prendono qualcosa. Si chiacchiera del più e del meno e a un certo

punto, così, lui le chiede il numero della camera, nell’albergo. Lo guarda senza ben capire,

cioè capisce benissimo, fa un mezzo sorriso, ringrazia, gli gira le spalle e se ne va. Ma un po’
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di rabbia le ribolliva dentro, e doveva sfogarsi con qualcuno. Va da uno degli organizzatori,

era un giovane molto attivo e cortese, e in un inglese essenziale, questo era il massimo per

lei come per altri, gli dice dell’accaduto, tanto per vedere la reazione ma anche per informarlo.

Il giovane che doveva stare nel suo ruolo di organizzatore, diplomatico e attento a tutto e a

tutti, guarda un po’ di lato, sorride appena appena e le risponde “Take it as a compliment,

Madam”, magari pensava che se la fosse inventata, succede di tutto ai congressi, si flirta a

tutta birra,  finalmente lontani  da casa,  per  un po’.  Lei  allora si  è  messa a ridere,  aveva

apprezzato la prontezza di spirito e la battuta, e lo ha ringraziato. Si sentiva tranquilla e quasi

ringiovanita. Comunque, a cena, si è cercata una compagnia e si è seduta tra di loro, come

tra dei bodyguards, non si sa mai che quello ritorni alla carica, dopo aver magari bevuto un

po’.  Lo vedeva in lontananza,  solo  e non molto  allegro.  Dimentica quasi  tutto  dopo aver

cenato con i colleghi in allegria, torna in camera per rifarsi la valigia, si ripartiva il giorno dopo,

e a un certo  punto,  era già abbastanza tardi,  sente bussare alla porta e si  ricorda della

domanda della  mattina.  Cosa fa,  spegne la luce,  come nei  gialli,  si  avvicina alla porta e

guarda dallo spioncino e cosa vede: vede incollato dall’altra parte una pupilla enorme, perché

lo spioncino ingrandisce, che scrutava, quello avrà visto la luce e poi che è stata spenta, e

quindi ritenta col bussare, con una certa insistenza. Alla fine se ne va e si sente un lieve

borbottio nel corridoio, certamente mandava accidenti a quella puttana che non vuole aprirgli,

né porta né altro, dopo tutti quei sorrisi. Lei ha poi bloccato la maniglia con una poltrona, tanto

per stare tranquilla. Si sentiva assediata. E se sbadatamente avesse aperto? Cosa poteva

succedere?

E poi ci ricama sopra, il sonno se n’era andato: e chissà se lui avrebbe usato il preservativo,

come in  quella  pubblicità  dove  uno  con  molti  anni  e  pochi  capelli,  brizzolati  per  essere

generosi, se ne infila uno nel taschino esterno della giacca, pescando nel mucchio che sta nel

cassetto del  comodino accanto alle capsule blu,  prima di  andare a chissà che genere di

appuntamento, tutto profumato, anche in bocca - e certamente non con una della sua età -

per non prendersi l’Aids o altro, e chi glielo attaccherebbe? O sta andando a rimorchiare?

Oppure è lui a trasmetterle, quelle malattie? No, no, lui è fuori discussione, è tutto sorridente

e eccitato. Ma non potevano metterci uno giovane o piuttosto una ragazza giovane, ché sono

loro a essere veramente a rischio? Siamo sempre lì, da quello schema macista non si esce

mica …

Mentre lui ricompone questa storia nella sua mente, LE ALTRE stavano continuando per la

loro strada. “Quando meno te l’aspetti, succede.” - racconta un’altra, mentre sta grattando lo

zucchero di canna rimasto in fondo alla tazzina, la parte migliore – “E sei presa sempre IN

contropiede, la fantasia non ha limiti. Sentite questa. Passeggio in un parco verso l’imbrunire,

nuvole rosso fuoco, arancioni, rosate, sul cielo che si sta incupendo, bellissimo, e guardo

ovviamente le nuvole. Tutt’intorno fiori selvatici ed erbe profumate per l’umidità del tramonto,

era inizio d’estate. Ogni tanto mi fermo, poi riprendo a passo veloce. Vedo da lontano uno,

alto,  sembrava  anche  un  bell’uomo,  che  fa  jogging,  eravamo su  un  sentiero  laterale,  lo

prendevo per allungare la camminata, e non c’erano altre persone in quel momento. C’era
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anche il canneto che nascondeva quella parte del sentiero. A un certo punto lui rallenta e

cammina normalmente come per riposarsi un po’. Io guardo dritta davanti a me, indifferenza

cortese la  chiamano,  tuttavia  vedo che fa qualcosa,  armeggia con la  maglia.  Aveva una

maglia aderente, arancione o gialla, come si usa adesso, che attira lo sguardo senza volerlo,

e incomincia a tirarsela verso il  collo come se avesse caldo e rimane a torso nudo, bello

muscoloso, niente da dire. Io sempre assorta nei miei pensieri, si fa per dire, ma quasi non

riuscivo  a  rimanere  seria,  mi  veniva  da  ridere.  Ridevo  anche  dei  miei  pensieri,  perché

immaginavo tre possibilità successive. Una: si scoccia che non l’ho notato, che non lo guardo,

e  riabbassa  rabbiosamente  la  maglia.  Due:  passandomi  vicino,  si  abbassa  i  pinocchietti

anatomici,  un po’ difficile, a dire il  vero, perché sono molto aderenti e sono fatti  di  questi

moderni materiali elastici tecnici, devi tirare quando li indossi e quando ti svesti, da slogarti il

polso. Ma se ci è riuscito in su con la maglia, anche quella aderente … in giù l’aiuta la forza di

gravità. O si gratta distrattamente tra le gambe, cosa più facile e meno impegnativa, vien

quasi naturale, ma altrettanto efficace, secondo loro.”  “Ci sono quelli” - interloquisce una –

“che si arrotolano i calzoncini già corti su su fino a dove si può, e se li aggiustano con cura,

come se avessero troppo caldo.”  “Oppure” - continua la prima con le sue illazioni comiche -

“non riesco a trattenere il sorriso e lui si arrabbia di brutto, oppure mi dice chissà che … che

lo voglio abbordare, pussa via, non ti sei guardata allo specchio? non ti sei nemmeno depilata

il viso! Lui invece era depilatissimo e lucido, come una foca. Sono riuscita a far finta di niente,

e ognuno ha continuato per la propria strada. Lui, riposato o frustrato, non lo so, si è rimesso

a correre non appena mi ha superata. Mi sono girata un po’, la maglia era al suo posto. Forse

era soltanto la mia troppa immaginazione” - la tavolata se la ride sotto i baffi – “ma di uomini e

di donne che corrono in quel parco ce ne sono tanti e di solito non si fa niente per attirare

l’attenzione  dell’altro.  Anche  se  si  sfoggiano  abbigliamenti  sportivi  dell’ultima  ora,  tutti

fosforescenti. Tutt’al contrario … Così vuole la  buona  creanza.  La cortese  indifferenza …”

La terza amica seduta insieme a loro, donna vivace e bene in carne che stava beatamente

sorseggiando un caffè corretto, lei deve essere sempre  nonconformista, ride di gusto e poi

diventa seria.  “Porcelli  semicotti”  -  sintetizza – “che non valgono nemmeno un assaggio.”

“Tocca a te!” - le altre due  approfittano dell’interruzione - “tu non hai avuto di questi onori?”

“A ben pensarci, no … cioè sì, ora che ci penso, e con un’aggiunta di crudeltà psicologica,

chiara chiara.”  “E non ce lo racconti? dài! …” Lei che è ridanciana e ciarliera, si fa seria ed

esitante.  “Sono  contenta  che  l’esame  sia  finito  bene,  dovevo  fare  degli  accertamenti

cardiologici e vascolari, ero in ansia, poi invece gli esami erano a posto, finché quell’imbecille

non mi ha raggelata con le sue ultime battute.” Sarà di nuovo un’infermiera o un tecnico di

laboratorio? - pensa il giornalista. “Era il tecnico?” - chiede. “Macché, era il medico stesso.” “E

non era contento per te?”  “Non era contento per se stesso, credo, perché non gli ho dato

nessuna importanza come uomo, per lo meno è questa la spiegazione che mi sono data più

tardi, altrimenti non avrebbe avuto nessun senso spaventarmi con quelle sue sentenze finali,

prima di uscire dalla porta senza nemmeno salutarmi e senza voltarsi.” Una, spazientita, la

richiama all’ordine: “Dai, racconta dall’inizio, ché non ci capisco niente!”  “Allora, entro nello

studio  pieno  di  macchinari  da  astronave,  viene  un’infermiera  che  mi  dice  di  togliermi
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camicetta e il resto, mi spalma un bel po’ di gelatina sul petto, e io rimango lì sdraiata sul

lettino, nella penombra. Si apre la porta, entra il medico, un uomo alto e sembrava anche

giovane ma non lo era tanto, l’ho notato più in là quando mi sono abituata a quel semibuio.

Saluta, immagino, questo non me lo ricordo più, e inizia ad armeggiare sul torace con quelle

ventose e senza dirmi niente, né scusi devo fare per forza così, né niente, si appoggia su di

me comodamente come su di un cuscino, col braccio, e inizia con quella specie di maus,

passandomelo sul petto. Devo dire che lui non mi faceva né caldo né freddo, anche perché lo

vedevo poco, il viso quasi per niente, ero preoccupata piuttosto per me stessa, e certamente i

battiti del cuore non sono aumentati per causa sua, e lui questo lo vedeva benissimo dagli

apparecchi. E lo sentiva anche col braccio ben piazzato tra i seni.”

“Ma almeno aveva il camice?” - chiede un’amica. 

“Beh, ha srotolato la manica prima di toccarmi, almeno questo, ma aveva un braccio ben

depilato e lucido, l’ho visto prima, “l’uomo di oggi non può più fare a meno di depilarsi”, così

ho letto da qualche parte. Così la pelle è più fotogenica, cosa di vitale importanza.

Alla fine si alza, mi dà il tovagliolo di carta per togliermi la gelatina, si avvia verso la porta

dicendo che per ora tutto a posto, ma che considerata l’età le cose avrebbero SAREBBERO

peggioratoE. Detto di  spalle.  Esce dalla porta e chi s’è visto s’è visto. Poi l’infermiera mi

consegna il referto. Manco un saluto, il cretino.”  “Ma tu sei una paziente, devi quindi essere

doppiamente paziente.” “Paziente un corno, ma mi hanno detto che era bravo come medico,

per cui la sua maleducazione se la può anche tenere per sé e per la sua famiglia e per i suoi

collaboratori, per sua madre e per le sue figlie e sorelle. Punto. Poi ho sentito da altri che era

considerato un po’ presuntuoso. La prossima volta, se ce ne sarà, gli cavo gli occhi se fa di

nuovo il maleducato.”  E finisce di sorseggiare il caffè corretto, anzi ne ordina un altro. La

prendono in giro: “Guarda che ora ti salgono veramente la pressione e anche i battiti.” Lei

ride, rilassata. Finalmente si è sfogata.

XVIII. FASE DICIOTTESIMA.

“Bene, signore, - dice il giornalista - forse ora è arrivato il mio turno. Propongo di chiudere

solennemente con dello spumante. Offro io. Ne ho sentite tante, in questi giorni, che devo

esserne all’altezza. Non solo, devo essere in sintonia, allo stesso livello di tutte queste belle

storie. Ma siccome sono un maschio, di quelli messi da voi in croce, dovrò cercare di battervi,

e  per  di  più  da solo.  Uno contro tante.  Giocherò anch’io  sull’ambiguo o sull’immaginato,

d’accordo?”  Lo guardano, si guardano, sarà stato molestato anche lui? Capita. Interessante

vedere  come  reagisce  … Passa  il  cameriere,  ma  lui  non  fa  nessuna  ordinazione.  E  lo

spumante? Non sarebbe male come aperitivo, considerata l’ora, uno leggero leggero, del
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Veneto, che buono quello di Conegliano, chiaro e frizzantello come un’alba di prima estate.

Costa parecchio, però … Mica tanto, in fondo. E quello rosé, che eleganza … Lui le guarda,

si vede che è imbarazzato, avrà lasciato a casa il portafogli e soltanto ora se n’è accorto?

Non si decide. Non ordina. Non parla. Le amiche sono come altrettanti segni interrogativi. Un

tavolino tondo, un uomo taciturno e alcuni punti interrogativi con tanto d’occhi spalancati e

curiosi. Inghiotte e si decide, non può più tornare indietro. “E’ di dominio pubblico, l’hanno

visto tutti, o dal vero o in televisione, e a più riprese, anzi da sempre.” Se ne sta lavando le

mani,  prende  le  distanze,  tergiversa.  “Ma  allora,  se  non  c’è  nessun  segreto,  nessuna

ambiguità, niente da nascondere o da vergognarsi, tutti  hanno visto e capito, cosa c’è da

ridire?” - chiede una. “Sì,  ma mi è molto difficile descriverlo a modo mio, davanti  a delle

donne, anche se più che adulte, con tutte le scuse del caso, mi sembrerebbe di fare la figura

di un maniaco sessuale con un cervello che funziona soltanto per quelle cose lì.”  “Ma dai,

non sarà mica pornografia … in servizi di pubblica utilità o di pubblica informazione, cosa sarà

mai, non stai mica esagerando soltanto per tenerci sulla corda?”   “Oh, che suspans …” - lo

deridono. “Vediamo un po’, se non può essere visto anche così, soprattutto di profilo o di

lato.” “Di profilo, ma chi?” Prende la rincorsa e parte:  “Sapete, vero, che ci  sono le gare

automobilistiche? O di moto? E sapete che c’è un vincitore che poi alla fine della gara sale su

un podio? Cosa fa questo vincitore, o meglio cosa gli fanno fare? Sentiamo? Forse ci arrivate

da sole?”  “Arrivare a cosa? Lui è già arrivato. Lo mettono sul podio, poi salgono due ragazze,

una di lato, certamente carine, in abiti succinti sottovuoto, ma che fanno la figura delle oche

perfette e si strusciano su di lui, baci ed abbracci, guardando verso la telecamera, stanno

baciando anche quella. Poi stanno lì a sorridere al nulla. Lui invece ride a crepapelle in tono

acuto, isterico, per la tensione della gara. Quindi?”  “Quindi il vincitore, e in questo caso è

sempre un uomo, stappa il bottiglione di spumante. Ma avete visto come lo stappa e cosa fa?

Lo tiene all’altezza della pancia, se non addirittura tra le gambe per poter far leva e…?”  Le

donne ci  pensano e  poi  esclamano “Ma hai  proprio  ragione,  quando lo  fanno vedere di

semiprofilo, chissà in quanti l’avranno visto in questo modo!”  “Son sicuro che molti l’hanno

visto proprio in questo modo, impossibile che sia evidente solo per me … Anzi, deve essere

stato inventato proprio per pensarlo.  Del resto al  riposo del guerriero vincitore e pieno di

adrenalina fino alle orecchie si addice la compagnia delle belle fighe e quel che ne consegue,

Marte e Venere, vecchia come il cucco, e questa scenetta dice proprio questo, è un quadro

vivente, che diamine, cava gli occhi a chiunque.”  “Atti osceni in luogo pubblico? Mi sa che

esageri. E’ solo un’esibizione del lusso e del potere, della tecnologia d’avanguardia e non del

sesso.”  “Sarà, per voi donne, ma per i maschi? meglio, o anzi peggio, di una barzelletta da

osteria.”

“Beh, se vogliamo vedere le cose a doppio senso” - interviene ora un’altra donna – “cosa ne

dite di certe pubblicità di divani, letti o altro, presentate da una signora matura dal portamento

energico e dalla voce rauca da fumatrice accanita, pesantemente truccata, che offre sul suo

letto anche una bella ragazza tutta discinta che ci rotola voluttuosamente, mica una bambola

di silicone, come se fosse la pubblicità di una casa di appuntamenti per non dire bordello di
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lusso? Magari sui bordi di una piscina che non c’entra nulla? Eh, cosa ne dite, sempre voi

maschietti?”

“Ora però ordino dello spumante da comuni mortali.” - dice in fretta lui che ha dato la stura a

questi discorsi - “Bottiglia da tre quarti e non da due litri, senza scuoterla né punto né poco,

come etichetta vuole …” Ad ognuna un elegante mezzo calice: “Alla salute,  signore! che

queste  siano  le  nostre  maggiori  preoccupazioni!”  -  Brindano  e  bevono.  Lo  assaporano.

Delizioso. Pausa … “Pensiamo a quei  disgraziati  genitori  che hanno perso il  figlioletto in

mare. E al loro figlioletto.”

Era calata la  sera,  ma nessuno di  loro voleva ancora andarsene,  ci  si  era affiatati  nella

chiacchiera senza veli, ma alcune di loro non avevano saputo di quest’altra tragedia, di cui si

raccontava da giorni, a spizzichi e per allusioni, ai tavoli e sulle panchine della piazzetta e

volevano sapere. Ma conoscevano i genitori e ricordavano anche il  bambinetto. Ora i due

genitori non si vedevano più in giro. Era successo su una spiaggia esotica di una delle isole

italiche.

XIX. FASE DICIANNOVESIMA.

Alti cumuli di alghe polverizzate su una spiaggia meridionale

 della Sardegna. Aprile del 2022. Foto M.L.
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In quel posto di mare, le correnti e i venti avevano accumulato sulla spiaggia una enorme

quantità di alghe. Questo stava avvenendo regolarmente durante gli inverni degli ultimi anni.

Infatti i villeggianti più anziani, i quali conoscevano quel pezzo di costa da quando era quasi

disabitata, iniziavano la stagione maledicendo i porticcioli turistici che avevano fatto cambiare

rotta, con le loro banchine di attracco, alle correnti costiere. Raccontavano, come si racconta

in una favola, c’era una volta … come se mai fosse stato, che la spiaggia era stata di un

inverosimile  colore  rosa  antico,  nella  cui  sabbia,  quella  della  battigia  continuamente

rimescolata, si confondevano il corallo, le conchiglie e il granito rosa polverizzato dai millenni.

Ora  invece  era  ricoperta  di  dune  mollicce  d’alghe,  stratificate,  con  la  base  resa  scura

dall’acqua che  l’inzuppava,  e  indurita,  quasi  cementificata,  dal  peso  degli  strati  superiori

mischiati  a  sabbia.  Le  mareggiate  invernali  trattavano  questi  monticelli  spugnosi  come

fossero rocce, scagliandosi contro, corrodendoli, intaccandoli, modellandoli e creando così

insenature, penisole, pareti a picco alte anche otto piedi, voragini, delle vere e proprie falesie

attive  in  miniatura,  dai  bordi  scivolosi  e  cedevoli,  dove  qualcuno  era  già  ruzzolato  giù

malamente.  Emanavano  dal  basso  il  caratteristico  odore  sulfureo  delle  alghe  in

decomposizione.  Quasi  intollerabile  nelle  giornate  di  canicola.  “Le  grigie  scogliere  di

Dhovòdhdha” avevano inventato le male lingue istruite i cui proprietari godevano ancora di

spiagge normali, sebbene anodine, di sabbia bianca o di ghiaino misto.

Davanti ai monticelli di alghe, a seconda dei venti e delle correnti, si poteva formare un’ampia

e densa e scura brodaglia di pezzettini persino polverizzati di alghe, che intrappolava anche

qualche sacchetto di plastica, maledetto!, e che si muoveva al rilento, come fosse di catrame,

per il peso del densume vegetale, e che nascondeva completamente il fondale basso. Basso

ma  anche  profondo  a  tratti,  con  buche,  ma  non  si  vedeva  nulla  per  via  delle  alghe

galleggianti.  Per  raggiungere  l’acqua  limpida,  bisognava  attraversare  questa  barriera

semiliquida, e quando se ne usciva, uno era ricoperto di quei pezzettini scuri ed appiccicosi

ché sembrava un mostro marino. Anche questo era poi diventato un gioco per i bambini, ci si

tuffava umani  e si  riemergeva pangolini.  Quando l’acqua era limpida perché il  maestrale

aveva  disperso  verso  il  largo  o  verso  il  fondale  le  alghe  frantumate  e  polverizzate,

comparivano qualche volta,  nelle giornate più affollate,  vicino alla spiaggia, nell’acqua,  le

delfine. 

Così le chiamavano, per derisione, quelli che sapevano nuotare. Giovani e graziose ragazze

in bichini ridottissimi e con le chiappette bene in vista, ma ora se ne vedono anche per le

strade, urbane o non urbane indistintamente, che entravano delicate e con mossette finché

l’acqua  arrivava  a  mezza  coscia,  e  allora  si  tuffavano  ad  arco,  mettendo  in  mostra  il

cosiddetto lato bi, dalla vita in giù. Lo ripetevano un paio di volte, e ogni esibizione era seguita

da una scossa vezzosa all’indietro data ai capelli bagnati, lunghi come voleva la moda diffusa

dalle più o meno giovani arrampicatrici politiche e mediatiche. Le esibizioni da acquaparc

attiravano gli sguardi, e ci si aspettava - finché non si è mangiata la foglia - che dopo questo
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riscaldamento seguisse una lunga nuotata a bracciate energiche. Macché, fatto questo altro

non sapevano fare di sportivo, si immergevano fino al collo, agitavano un po’ le braccia alla

stile libero con i piedi ben saldi sul fondale, ancora qualche salto, e poi emergevano dalle

acque come veneri, coprendosi coi capelli, più o meno in stile rinascimentale.

“Questa è discriminazione positiva di genere, bell’e buona, miei cari.” - interrompe una della

brigata - “Meglio così di quel che fa qualche maschio quando entra nell’acqua fino alla cintola,

e poi persino controlla nel pantaloncino arancione o fosforescente, così nessuno lo nota, se la

plìmplìm fuoriesce regolarmente, senza nemmeno curarsi di fingere una immersione totale

fino al collo, così per sembrare che si rinfresca.”

“Appartengono” - continua e spiega il narratore, offeso, interrotto nel momento dotto e poetico

con osservazioni volgari - “a quelle femmine giovani della specie umana che se verso sera si

posa e si avvicina qualche gabbiano più esperto e più intraprendente in cerca di resti di cibo,

reagiscono con strillini acuti e scomposti di spavento, manco fossero condor.”

I gabbiani volano via ridacchiando rauchi. Tanto l’alba appartiene loro, come l’alto del cielo.

Comunque sia,  i  frequentatori  storici  e  anche coatti  della  spiaggia  d’alghe,  che avevano

costruito la villetta quasi sulla spiaggia quando questo era ancora possibile, magari usando

persino  la  sabbia  marina  per  impastare  il  calcestruzzo,  si  erano  abituati  pian  piano  a

conoscere e, anzi, ad apprezzare a modo loro, ne erano d’altronde costretti, le loro alghe.

Fetide, come dicevano i vicini gongolanti. Morbide, come dicevano gli indigeni. Negli ultimi

tempi era stato rigorosamente vietato, con un’ordinanza del comune, rimuovere i cumuli di

alghe. Al massimo li si ammassava, se ne ammassava una parte, il tutto era impossibile, in

un  angolo,  temporaneamente.  L’inverno  riportava  tutto  alla  normalità.  Era  già  un  bel

vantaggio che la spiaggetta, abbracciata da una pineta diventata rigogliosa e brillante e che

pian piano aveva nascosto le casette, modeste in verità, ospitasse pochi bagnanti. Quasi tutti

del luogo, durante la settimana, i  quali,  per compensare l’inesistente mondanità delle loro

vacanze, si consolavano frequentandosi e osservando una pulizia rigorosa della spiaggia e

della pineta.  “Sarebbe proprio  da scemi  aggiungere àliga ad alga”  era la parola d’ordine

bilingue. Avevano piantato per i forestieri anche un scritta globalizzata, incorniciata di emoji

ora sorridenti ora corrucciati: “No trash, please!”

Uscendo dalla penombra della neopineta, per un breve tratto di sabbia pura si attraversava

sui sentierini già tracciati un fitto insediamento di profumato pancrazio illirico, rigorosamente

rispettato, al limite del quale i sandali o gli zoccoli venivano tolti affinché il piede nudo potesse

poi valutare la consistenza variabile del suolo. Col tempo si era sviluppata in loro addirittura

una  caratteristica  andatura  tra  il  tranquillo  e  l’esitante  che  compensasse  le  inattese

cedevolezze. Come succede coi marinai.
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Nelle piccole doline, che separavano duna da duna, si godevano il sole standoci comodissimi

anche  durante  le  giornate  di  maestrale  gelido,  quando  altrove  era  impossibile  resistere.

Queste conche avevano anche il pregio di essere molli molli, come un materasso, invitavano

al  sonno e ad altro (era risaputo)  soprattutto nel  tardo pomeriggio,  quando il  sole era al

tramonto e affiorava la stanchezza. Verso sera, ma soprattutto nelle caldi notti estive, quando

bambini genitori zii e nonni, nonché bambine genitrici zie e nonne, si facevano la doccia e si

preparavano per la cena o per andar a nanna, comparivano ombre furtive che si sistemavano

nelle doline. Di giorno si poteva mettere un segnale (un pezzo di costume da bagno su una

canna),  che  significava:  qua  nudismo.  Di  notte,  idem:  qua  nudismo,  come  se  si  fosse

dimenticato lì  per  caso il  segnale diurno.  Se poi  uno ne era infastidito,  faceva un po’  di

fracasso, fischiettava con insistenza, e le ombre se ne andavano quatte quatte nel buio delle

dune di alghe, trascinandosi dietro l’asciugamano.

Ma quanto potevano essere infide alle volte! Le piccole depressioni si formavano spesso per i

cedimento degli strati inferiori in parte trascinati via dall’acqua che si era insinuata fino nelle

interiora e potevano succedere guai, crolli improvvisi, voragini che si aprivano. A volte ci si

affondava soltanto, magari fino al ginocchio, ma la troppa morbidezza era sempre segno di

pericolo, di buche che si potevano formare da un momento all’altro, e allora gli intenditori che

avevano anche il compito di volontariato guarda-alghe, vi infilavano le famose canne con una

bottiglia di plastica in cima, che brillava al sole, oppure con uno di quei serbatoi arancioni di

plastica che i bambini perdono continuamente dal loro fucile ad acqua, oppure un semplice

straccio  colorato,  per  segnalare agli  altri  di  stare attenti  e  di  girare alla  larga.  Era infatti

successo che qualche sfigato fosse sprofondato passando per le conche o saltandoci sopra

come su di  un divano,  o saltando da bordo a bordo,  così  per divertirsi,   e  ogni  anno si

verificavano distorsioni o slogature di caviglie e cadute ridicole, tra gli imprudenti o i nuovi

arrivati troppo baldanzosi. I bambini piccoli erano stati istruiti a suon di sgridate e di qualche

strattonata o anche con solenni  esemplificazioni  pedagogiche sul  campo, completate con

allusioni terrificanti al malfamato e solitario granchio mioci che afferra e trascina sotto lo strato

di alghe galleggianti, di non andare da soli nelle conche, di considerarle come fossero sabbie

mobili, per evitare queste fastidiose e repentine disgrazie. Non voglia il cielo che rimanessero

seppelliti in quel melmoso composto di acqua, sabbia e alghe. Da qualche tempo alle alghe si

aggiungevano fasci di canne invernali e spezzate, trasportate dalle correnti, che sbucavano

dai mucchi taglienti ed appuntite, e che potevano provocare brutte ferite. Viso e occhi! Guai,

mì …!

Le dune d’alghe erano però tutto un mondo da esplorare, irresistibile, c’era sempre qualcosa

di interessante da trovare, soprattutto dopo le mareggiate, e i ragazzini ne rimanevano attratti.

Venendo dal mare si potevano osservare le stratificazioni pluriennali, ondulate. Ogni annata

d’alghe aveva una diversa sfumatura di grigio-bruno e così si misurava l’età della collinetta. I

bordi  che  davano  sul  mare  cambiavano  lentamente  di  profilo,  i  golfi  e  le  sporgenze  si

facevano  e  si  disfacevano,  dalle  penisole  si  formavano  piccole  isole  a  torretta,  piccoli

faraglioni, che alla fine crollavano, mangiati dalle fondamenta. Le onde poi entravano anche
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dal disotto e con la loro tenacia scavavano alle volte tunnel che finivano in pozzetti formati da

piccoli crolli, da dove usciva nelle giornate tranquille come un respiro umido, nelle giornate

con mareggiate anche qualche spruzzo impertinente. Quasi ogni giorno nasceva da qualche

parte un piccolissimo vulcano d’acqua e i bambini, strisciando di nascosto fino al minuscolo

cratere  dall’imboccatura  bagnata  e  sdrucciolevole,  ascoltavano  il  brontolio  del  mare  che

saliva dal buio salmastro.

In  una caldissima giornata  d’agosto  -  sabato  o  domenica  era  -  arriva  di  buonora   sulla

spiaggia delle alghe una comitiva numerosa e petulante. Avevano lasciato le macchine lungo

la strada principale. Grandi e piccoli invadono con tutte le loro mille cianfrusaglie una bella

porzione di distesa d’alghe senza troppi riguardi per gli indigeni, che si muovono cauti sul

suolo molleggiato e fonoassorbente. Un padre trascina una rete enorme, piena di giocattoli

multicolori che poi nessun bambino toccherà. Gli altri piantano i loro ombrelloni, delimitano il

loro territorio con i teli e gli asciugamani e mandano a pascolo i bambini di tutte le età, tra gli

sguardi un po’ stizziti  e un po’ preoccupati dei locali.  I ragazzini si mettono a correre e a

saltare come sulla rete elastica, soprattutto ai limiti delle dune. Tutti vengono a sapere nomi e

nomignoli, perché i decibel si sprecavano nelle grida di richiamo. Si viene involontariamente

informati che sono venuti per curiosare, per vedere come era possibile trascorrere settimane

intere su una spiaggia che non era spiaggia e stare a respirare quell’aria dall’odore strano.

“Morbido, però!”, commentano ad alta voce camminando su e giù, ogni tanto scivolando sul

bordo di qualche depressione, e si mettono a saggiare anche lo spesso dello strato, cercando

di fare una buca con una paletta da sabbia. Questa però si rompe quasi subito e allora i

grandi, già stufi di scavare, incaricano qualche ragazzetto, alquanto reticente, a proseguire

per raggiungere la famosa sabbia rosata e magari l’acqua.

“Signori”  -  uno  dei  bagnanti  locali  si  avvicina  con  finta  deferenza,  poiché  quelli  davano

spettacolo e gli altri si divertivano a loro spese – “non è consigliabile fare dei buchi. Scusate

se ve lo dico, ma noi conosciamo questi posti, può succedere che poi qualcuno ci scivola e si

fa male.”  Il ragazzino di turno si ferma subito per vedere se deve continuare o no. “Grazie” -

risponde il padre, emergendo dal giornale – “ma non è mica la prima volta che i ragazzi fanno

buchi nella sabbia, poi li ricopriamo, vedrà che non succede nulla.“  “Scusi se insisto” - dice

l’altro – “ma vede, queste sono alghe, non sabbia, e soprattutto in quel punto, dove il bambino

sta  scavando,  è  molto  morbido.  Può esserci  sotto  una buca che non si  vede ancora,  e

scavando tutto potrebbe franare e magari il bambino ci cade.”  “E’ chiaro che sono alghe, lo

vedo e lo sento, eccome se si  sente, ma non si  preoccupi,  tanto ci  siamo noi a badarci.

Scava, Gige’, scava, non bisogna essere fifoni nella vita, altrimenti non si combina mai nulla.

Buongiorno  e  buon  bagno!”  -  taglia  corto.  E  riprende  la  cronaca  sportiva,  borbottando

qualcosa a proposito di certi conigli di mare o al mare, non si capiva bene. L’altro lo guarda

irritato, ma se ne sta zitto e se ne va. Si chiamava, guarda caso, Conigiu.

Dopo un certo tempo il ragazzino si scoccia di stare a rimestare nelle alghe e pianta tutto.

Rimane un buco non troppo profondo. Ci salta un paio di volte e poi se ne va. Scopre ai limiti
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della spiaggia una piccola insenatura circondata da un muretto di alghe, porta lì i suoi attrezzi

multicolori da sabbia, li posa con metodo sulle alghe tutt’intorno come su una mensola, e si

mette a costruire un castello di sabbia vicino all’acqua, del tutto nascosto dal muretto, come

in una sua stanzetta privata. Dopo un certo tempo i genitori si accorgono che è scomparso.

Non lo vedono. Chiedono in giro, e poi si devono mettere a chiamarlo ad alta voce, “Gige’!

Gige’! dove sei? … Lui-ggi, rispondi! fatti vedere! LUI-GGI!” … Lui all’inizio non sente, poi fa

finta di non sentire, poi sente odore di sgridata polifonica in pubblica piazza, emerge da sotto

e dice con aria spavalda: “sono qui, e dove potrei essere?”  - “Disgraziato! guai a te se non

rispondi subito! ora ti tengo d’occhio!” Lui sprofonda di nuovo a fare pinnacoli sul castello con

la sabbia acquosa. Meglio e più rapido di Gaudì. Scommetto che voi non sapreste farlo!

In seguito la mattinata trascorre tranquilla e senza problemi, tranquilla si fa per dire, dato che

gli invasori erano dappertutto nonostante la canicola, come formiche, e non stavano zitti un

attimo,  selfi  e  fotografie  a  non  finire,  cioè  a  finire  in  feisbuc.  Qualcuno  di  loro  slitta  giù

casualmente dai bordi di una scogliera d’alghe, ma senza conseguenze, anzi questo incita

tutti a lasciarsi andare fino nell’acqua come su degli scivoli, tra strilli e risate e frammenti di

alghe secche che sciamano e che finiscono nell’acqua. Altri selfi e filmini. Che divertimento,

ma  chi  l’avrebbe  mai  pensato?  E  poi  un  tuffo  in  mare,  grandi  e  piccoli,  per  lavarsi  e

rinfrescarsi.

Scoprono che all’estremità della spiaggia una montagnuola d’alghe si appoggia a una roccia

da dove ci si potrebbe tuffare nell’acqua se il fondale fosse sicuro. Per cui un papà, quello del

giornale, si dirige con un largo sorriso verso Signor Coniglio che l’aveva messo in guardia a

proposito delle buche scavate, ora sono amici, lo saluta con un cenno della mano e gli chiede

se si  poteva saltare giù da quella roccia.  Sì,  l’acqua è profonda due-tre metri,  il  fondo è

sabbioso  e  sicuro,  non  ci  sono  sassi,  la  parte  alta  della  roccia  è  sporgente  come  un

trampolino, ma comunque bisogna stare con gli occhi addosso ai bambini. Qualcuno è bene

che stia sempre in acqua. E non fare tuffi troppo spericolati. Evviva, tutti a buttarsi, a risalire e

a ributtarsi, in fila come in piscina. Strilli in più a non finire. Signor Conigiu quasi si pente delle

sue generose informazioni.

All’ora di pranzo si lamentano ad alta voce di essere stanchissimi e morti di fame, di avere le

gambe rotte per il troppo camminare su quel terreno elastico e a dislivelli. - “Che ginnastica

per le gambe, eh, Maria?” - Gli indigeni, esasperati dagli ospiti e dall’aria sciroccosa, se ne

vanno alle loro case, lasciando che la comitiva diventi padrona, almeno per un paio d’ore,

dell’intera spiaggia.

Sotto alcuni ombrelloni raggruppati in un posto più riparato vengono aperte capienti borse

termiche dai colori sgargianti e ceste di verdure e di frutta, anguria e quant’altro. Qualcuno

aveva portato addirittura una teglia con pasta al forno, cucinata all’alba e ancora tiepida, che

viene distribuita rapidamente su piatti di plastica e divorata insieme con del vino conservato al

fresco. E poi si continua con il resto.
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La digestione lenta del cibo sostanzioso assorbe le rimanenti energie. I bambini sopra i dieci

anni  bevono  da  bottiglie  che  sembrano  di  birra,  invenzione  dei  fabbricanti  di  bevande

gassate, così si stanno allenando con questo nuovo rito di passaggio verso l’adolescenza

quando  incominceranno  bere  della  birra  vera  per  essere  accettati  dalla  banda.  E  poi

lasceranno le bottiglie vuote dove capita, oramai questa è la norma adolescenziale.

Il  silenzio del pasto è accompagnato dallo stridere pazzo delle cicale nella macchia delle

colline oltre la strada. L’aria calda e umida diffonde il profumo intenso di una pianta verde

verde a cespuglietto che cresce rigogliosa sui pendii  aridi,  dalle foglie ruvide e repellenti,

tutt’al contrario del loro odore speziato. L’umidità accentua tutti gli odori, del cibo, delle alghe,

delle piante, degli oli solari, dei deodoranti che più sudi più sei fresco/a, ronza intorno qualche

moscone  verdastro  e  svogliato,  ma  tutto  si  muove  oramai  al  rilento.  Si  mastica  più

lentamente, il sole picchia forte, e si sta pensando a come schiacciare un pisolino, magari

rifugiandosi  sotto  qualche  pino.  Piatti  e  bottiglie  e  contenitori  per  ora  rimangono  tutti

sparpagliati  intorno.  Qualche  tovagliolo  di  carta  vola  via,  mai  poi  lo  riacchiapperemo,

promesso.  Quella specie di  scirocco comincia a smuovere anche le alghe depositate sul

fondale e a spingerle verso la riva. Una striscia scura e densa si sta riformando, e ondeggia

minacciosa.

Succede una cosa strana. Sopra il mare si alza una NEBBIOLINA sempre più fitta finché si

forma, nel giro di una mezz’oretta, un banco di nebbia strisciante che ricopre tutto fino alla

riva.  Sotto,  l’acqua  scura  e  densa  d’alghe.  L’orizzonte  è  coperto  di  foschia.  Passa  in

lontananza una nave come se navigasse in cielo, come uno zeppelin. In quest’aria ovattata i

suoni si smorzano, lo sciabordio del mare non si sente più. I grandi si stanno addormentando

sulle sdraio e sui teli, e anche i bambini più grandicelli si calmano, si dedicano allo smartfon

per  videogiocare  scambiandosi  qualche  parola  o  esclamazione  alla  voga,  tipo  shit.  Un

genitore ammonisce con voce sonnolenta ma solenne: “non vi muovete di un centimetro, che

se vi  capita  qualcosa ve le suono.”   Chi  non ciatta o non gioca,  con gli  occhi  fissi  sullo

schermo, senza più capire nulla intorno a sé, dormicchia. Da qualche telefonino si  sente

piano  piano  anche  un  po’  di  musica  non  ritmata  che  si  accorda  con  il  lento  e  scuro

ondeggiare del mare e quello lattiginoso del banco di nebbia a pelo d’acqua, in un amalgama

biblico degli inizi. Le cicale si tacciono.

In  quell’atmosfera  ovattata  e  irreale  nessuno  percepisce  un  debole  plop  sordo.  Passa

inosservato. Come pure il piccolo esserino vispo che sgambetta e rotola sempre più lontano

dagli altri, su e giù per i pendii, zitto zitto per non farsi notare, confondendosi sempre di più

con le alghe che gli si appiccicano addosso sul corpicino unto di crema antisolare. Sparisce.

Si dovrebbe udire un secondo plop, debole e sordo, più o meno dalla stessa direzione, ma

nessuno lo sente. Ora il silenzio regna. La foschia va diradandosi. Si alza e poi scompare. Il

mare scuro continua ad ondeggiare.
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Ore  più  tardi,  dopo  le  affannose  ed  inutili  ricerche  di  tutti,  dappertutto,  i  carabinieri

sommozzatori, allertati dall’intera spiaggia disperata, ritrovano il corpicino tutto graffiato che

galleggia sotto la massa densa di alghe. Si stende il  verbale e si  compila il  certificato di

decesso. Causa: “Grave negligenza genitoriale.”

La comitiva della piazzetta tace. L’allegria era lentamente sfumata. Pagano il conto e senza

nemmeno salutarsi, si disperdono. Ognuno è avvolto in un involucro invisibile di sconforto e di

silenzio. Quei genitori non si sono mai più fatti rivedere nella piazzetta. Si saranno separati.

Be-e-el  bambi-i-ino / be-e-el bambi-i-ino  !/ dov’è-è-è  il  mio / be-e-el    bambi-i-ino ?  … no-o

… no-o … o-o-o …

XX. FASE VIGESIMA. INCIPIT VITA NOVA.
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“Albero da frutta tridimensionale”; 28 x 20,5 cm.

 Disegno con pennarelli di Marco Angioni, 6 anni.

Il silenzio e la solitudine.

Nella  piazzetta  e  ai  tavolini  dei  bar  non  si  formavano  sempre  gruppi,  chiacchieranti  o

spettegolanti  per la loro stessa natura di  esseri  gregari.  Alcuni,  pochi  o  molti,  non si  sa,

perché c’erano anche gli avventizi, gente di passaggio, per lavoro, per cose da sbrigare in

uno degli edifici pubblici, o per il solo piacere di bighellonare in quartieri diversi - “Maestoso

quel platano! che tronco splendido! un dipinto … un acquerello astratto! quanti anni avrà,

signora? lei è di queste parti?” - si fermavano a qualche tavolino, da soli, per passarci un po’

di tempo, per prendere qualcosa da bere o da mangiare, per osservare.

Ma c’erano anche i clienti abituali solitari, che alla lunga diventavano parte dello scenario, che

si notavano e non si notavano, ne uscivano e ci rientravano silenziosi e invisibili come i tecnici

degli  spettacoli.  Potevano  essere  persone  che  lavoravano  negli  edifici  circostanti  e  che

finalmente si prendevano un’oretta di pausa pranzo, o si rilassavano o camminavano un po’

dopo ore di lavoro al computer, che li  rendeva quasi gobbi e artritici,  oppure dopo ore di

riunioni  ingessate,  che  li  lasciavano  con  la  lignea  ed  ipocrita  maschera  facciale  della

convenienza.  Pian  piano,  però,  si  diffondevano  notizie  su  di  loro,  che  naturalmente  si

commentavano. Alcune erano più interessanti, altre meno, più comuni.

Uno di questi solitari era abbastanza misterioso o riservato o superbo o timido, ognuno diceva

la  sua,  su di  lui  si  sapeva l’essenziale,  che era  di  tutto  rispetto  ma anche invogliante a

vivisezionarne con sadico e invidioso piacere il  proprietario dal momento che questo non

parlava con loro e nemmeno col barman, se non per le ordinazioni. Era difficile inquadrarlo se

non  nella  categoria  generale  ma  oramai  vetusta  degli  iuppi,  young  upwardly-mobile

professional, non più ianghissimo in verità, insomma quasi un arrampicatore sociale come di

altri tempi, laurea brillante, subito scovato dal talent scout dell’azienda, giunto oramai ai piani

alti,  ben  inserito,  bel  guadagno,  molto  lavoro,  senza  orari  in  pratica,  macchina  super,

bell’aspetto nel senso di normale, regolare e fotogenico, presentabile, ben vestito, cioè in

maniera adatta a un ruolo di dirigente. Ma lo sarà stato veramente? Che lavoro faceva, in

fondo?

La macchina, una monovolume a due posti, bassa … tutti i maschi sbavavano, era qualcosa

di eccezionale. La teneva di solito nel garage sotterraneo, sempre impeccabile, ma ogni tanto

la si vedeva parcheggiata fuori, oppure quando arrivava o se ne andava. Si seppe, chissà

come,  che  era  un  prototipo,  ma  solo  la  carrozzeria  era  unica,  ricavata  da  un’altra  e
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modificata, e poi montata sul telaio e sul motore riciclati di un’altra macchina potente - la cui

marca è rimasta segreta. Era stata disegnata da un giovane parente o amico per la sua tesi di

laurea in design industriale, ben apprezzata dalla commissione, che si era ispirato secondo le

nuove tendenze eco-architettoniche a qualche ondulato pesce marino, esotico in apparenza

per la sua stranezza morfologica e con una strepitosa forma idrodinamica, di quelli che vivono

a grandi profondità in molti mari. Lui l’aveva aiutato per poter fare le ricerche necessarie per

la tesi e per farlo viaggiare tra gli acquari o i laboratori più importanti, per vedere questi tipi di

pesce dal vivo, e il progetto gli è stato regalato in segno di gratitudine. 

Il  pesce l’avevano poi anche riprodotto sul cofano come la mascotte di certe macchine di

lusso, snodato e luccicante, con una lunga pinna caudale che vibrava e brillava quando la

macchina marciava, e di lato c’era la targhetta col nome scientifico, Chimæra monstrosa L.,

anche se non era per niente mostruoso, color argento sfumato verso un grigio più scuro e il

marroncino chiaro. Occhi grandi verdi fatti di pasta di vetro veneziana, tagliata a diamante. Se

qualcuno avesse cercato di smontare il pesce - era favoloso! un vero gioiello! - o di svitarlo o

di  colpirlo,  questo  si  sarebbe  ritirato  all’interno,  come  in  una  tana  profonda.  E

immediatamente avrebbe fatto scattare l’allarme ululante e acceso i lampeggianti. Ma usciva

dal suo nascondiglio solo raramente, in occasioni speciali.

L’automobile  aveva la  stessa lucentezza argentea del  pesce,  che tramutava in  un  grigio

acciaio  più  scuro  verso  l’alto  e  verso  il  basso.  La  carrozzeria  ne  imitava  la  sagoma

morbidamente  squadrata,  sottolineata  sui  lati  da  filari  di  minuscole  lampadine led  a  luce

fredda, come tutte le altre luci, che di notte o nell’oscurità facevano sembrare la macchina

una nave spaziale extraterrestre. I sedili, comodissimi, erano di cuoio rosso cupo. Una figata.

“Eh, ne rimorchierà il  tipo.” - dicevano quelli doppiamente invidiosi della macchina e delle

fantomatiche  rimorchiate,  senza  poter  dimostrare  nulla  perché  il  “tipo”  era  indecifrabile.

Triplicemente,  considerato  l’aspetto,  sempre  impeccabile,  capelli  scuri  tagliati  corti,  la

rasatura accurata gli lasciava un lieve velo bluastro sul viso che si accentuava verso sera.

Niente  tatuaggi  né  orecchini.  L’avevano  guardato  per  benino,  facendo  finta  di  passargli

accanto  per  caso.  E  chiedendo  al  cameriere  che  lo  serviva.  Ma  lui,  muto,  per  obbligo

professionale,  mica poteva perdere quel  cliente. E non ne sapeva molto,  soprattutto,  ma

faceva anche lui il misterioso. Così anche lui diventava interessante.

Gli ronzavano intorno, come le api. Ma con discrezione. Annusavano il lieve odore profumato

che lo seguiva. Lavanda di Provenza, sembrava, ma con qualche spezia in più. Nessuno

osava chiederglielo, nemmeno dopo mesi. Sarà salvia? Sì, era salvia, si sono informati per

conto loro, e alcuni decisero che l’avrebbero adottata, quel tipo di acqua profumata unisex. La

comprava direttamente in Francia. Lui viaggiava molto,  si  capiva. Parlava il  francese, per

caso?  Molto  tempo dopo si  sarebbe saputo  che  c’era  anche  dell’essenza di  pepe rosa,

piccantina appena appena, e che la miscela gliela preparavano in un’erboristeria di Aix. E chi

ci sarebbe mai andato? Dov’è l’ex?
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Lui era sempre solo,  nemmeno una collega all’ora di  pranzo, non portava la fede, che è

anche fuori moda, dunque inutile e anche insignificante, non sembrava che dovesse rientrare

a  casa  a  una  cert’ora.  Insomma,  doveva  essere  single?,  uomini  e  donne  cercavano  di

indovinare, indispettiti  dal tanto non volersi mescolare con la plebe. Ma allora, chi poteva

occupare il secondo sedile, magari ogni tanto? La moglie? La compagna? E i figli dove li

mettevano? Forse ne aveva un’altra, di macchina, per la famiglia? O la fidanzata di turno,

come si chiamano adesso certe amanti, termini altrettanto vacui quanto la fede al dito, dalle

quali ci si sfidanza tranquillamente per rifidanzarsi il giorno dopo, senza  nessun impegno ma

con  qualche  rischio?  O  forse  il  compagno,  andando  per  esclusione?  E  per  dispetto  gli

tagliavano i panni addosso, inventando per mancanza di indizi anonimi incontri di necessaria

igiene sessuale. 

Si portava qualche volta, tanto per isolarsi ancor di più, il portatile al tavolino del bar e mentre

mangiava pietanze semplici e sane, insalate, macedonie, panini integrali, qualche piatto caldo

con pasta o carne bianca o tonno, un bicchiere di vino o di birra, dolci raramente, mai caffè,

continuava a  lavorare  senza alzare  gli  occhi.  Usava gli  auricolari.  Per  ascoltare  musica,

concerti, notizie alla radio, registrazioni di conferenze? Le orecchie degli altri si allungavano,

ma niente da fare. Il cellulare non lo usava in pubblico. Oppure si allontanava dagli altri, ma

succedeva  raramente.  Dopo  il  lavoro,  la  sera,  andava  spesso  nella  palestra  aziendale

strettamente riservata,  all’ultimo piano,  tutta  vetrate e con una vista  magnifica in  tutte  le

direzioni.  Lo  si  capiva  dall’uso  che  faceva  della  macchina,  che  non  poteva  passare

inosservata. Metodico e controllato, sicuro nei movimenti come certamente al lavoro. Quasi

freddo  e  indifferente.  Silenzioso,  di  poche  parole  dette  a  bassa  voce,  quando  faceva

l’ordinazione con tono pacato. Camicie sempre impeccabili di tessuto finissimo e morbido,

sensuale, veniva voglia di palparlo, alle volte a righini o a quadratini, uno se lo sentiva quasi

sotto le dita, abiti scuri un passo indietro all’ultima moda, ma con pantaloni rigorosamente a

sigaretta  e con giacche normali,  non di  quelle striminzite e strette che arrivano a mezza

natica. S’indovinava benissimo il tipo di giornata dal colore della camicia, dall’azzurro cupo

militare  al  bianco  da  serata,  che  tradiva  l’importanza  degli  interlocutori  del  momento,  e

persino se fossero uomini o donne, perché nell’ultimo caso si concedeva un camicia colorata,

di un rosa-viola più o meno acceso. Certamente ne aveva una scorta anche in un armadio

dell’ufficio,  per  cambiarsi  all’occorrenza.  Cercavano  di  indovinare  a  che  piano  fosse

quest’ufficio.  Magari  si  sbagliavano ed era al  pianterreno.  Ma no.  Non poteva essere …

Quando non aveva incontri di lavoro importanti e impegnativi, indossava i normali jeans con

una giacca blu scura, o con un maglione leggero o più pesante, a seconda, e la camicia

sbottonata se non addirittura fuori dai pantaloni, e dai bottoni in metallo. E allora tutti se lo

sentivano più vicino, finalmente, e gli facevano qualche sorriso che lui ricambiava con uno

sguardo più morbido, seguendo la persona con gli occhi. Poi si ricomponeva. E ripensava al

lavoro.

Il tempo scorre via. Lui ne era diventato acutamente consapevole ad un certo punto, anche

se  lo  specchio  non  gli  diceva  niente  di  particolare.  Doveva  prendere  qualche  decisione
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importante. Intraprendere qualche cambiamento. La sua vita era densa e forse utile per gli

altri ma oramai non per se stesso, si sentiva un robot, parte di un ingranaggio metafisico da

lui  non  dominato  né  dominabile,  persino  quando  viaggiava,  spesso  il  fine  settimana  in

coincidenza  con  corsi  di  aggiornamento  soprattutto  tecnologico,  ma  tutto  era  infatti

programmato e tutto doveva avere obbligatoriamente un buon esito,  certificati  e diplomini

istoriati da appendere sulla parete in ufficio. E per questo lui si impegnava al massimo. Si

chiama successo,  ma per chi?  E quando sbagliasse, cosa succederà? E se succede un

imprevisto? E dopo? Come si prevedono razionalmente gli imprevisti? Affidandosi alla dea

Fortuna, la più potente di tutti. Bella razionalità! Gli stava venendo un po’ di confusione in

testa. Un po’ di depressione, di smarrimento, di senso dell’incertezza. Una inquietudine, come

si dice?, E-SI-STEN-ZIA-LE. E perciò era scontento con se stesso. E lavorava ancor di più,

senza nemmeno pretendere straordinari o promozioni, lo faceva per sé non per l’ufficio. Si

difendeva attraverso il  lavoro, ma si  rendeva conto di essere vicino al punto di  rottura, e

quando ci fosse arrivato avrebbe perso, se non tutto, molto. Un crollo, se non visibile dagli

altri,  ma  da  lui  vissuto  fino  all’ultima  cellula  del  corpo.  Autodelegittimazione.  E  che  fine

avrebbe fatto il suo pesciolino d’argento dagli occhi verdi, giovane giovane e vispo come il

primo giorno quando è uscito dal laboratorio dell’orafo? Nelle mani di chi sarebbe capitato? E

il  suo  appartamentino,  messo  bene  in  ordine,  da  lui,  che  quando  ci  entrava  qualche

conoscente o amica o qualche frequentazione occasionale e urgente, gli domandavano chi lo

tenesse pulito. Ma io, naturalmente, tanto l’arredamento è funzionale ed essenziale e in fondo

ci vivo poco, col mio lavoro e coi miei viaggi.

XXI. FASE VIGESIMO PRIMA.

Un bel giorno, verso il tramonto, decide di cambiare il programma serale. Salta la palestra,

alle cui comodità era però molto attaccato. Aveva un coach molto cortese e competente.

C’era persino una piccola sauna, per non parlare della doccia a getto circolare massaggiante.

C’era anche un piccolo bar self-service da dove servirsi di bibite o caffè o di tisane o di tè, poi

si firmava e si segnava quanto consumato nel registro delle presenze e ne trattenevano il

prezzo dallo stipendio. Pochi spiccioli, simbolici. Omaggio dell’azienda ai suoi.

Faceva  ancora  caldo  e  s’incammina  quindi  verso  il  boschetto  degli  alberi  multicolori  coi

pappagallini in cima. Che bella frescura, anche se un po’ umida. Routinario com’era o come

l’avevano fatto diventare, non ci era mai entrato. Lui, silenzioso per natura e per ruolo, è

colpito proprio dal silenzio vivo del bosco, ogni colpo di venticello provocava sussurri sopra di

lui e gli uccelli se la ridevano a modo loro, i pappagalli cinguettavano, le tortore tubavano, i

merli cantavano, ma veramente!, un altro faceva dei versi strani, le cornacchie gracchiavano
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beffarde senza porsi problemi, figurarsi le rondini che volteggiavano libere in alto, compagne

e complici del vento e dell’aria e che si lanciavano richiami. Ogni tanto cadeva qualcosa dagli

alberi, un ramo secco, una pigna, il piede calpestava le foglie secche o gli aghi di pino, il

ghiaino scricchiolava sotto la suola della scarpa, in lontananza abbaiava qualche cane o si

sentiva la sirena di un’ambulanza, flebile ma pur sempre angosciante voce della città. Gli è

sembrato di vedere anche una coda rossiccia e arruffata di scoiattolo che scompariva tra i

rami. Scoiattolo da queste parti? Beh, sicuramente non era un ratto urbano, con quella coda

pelosa. 

Si stufa di quel girovagare senza meta, lui che deve sempre avere obiettivi precisi e concreti.

Percorre tutti i sentieri finché si rende conto di girare come in un labirinto. Senza nemmeno

rendersene conto, camminava come in trance nella penombra, sotto quel fogliame ricco e

frusciante, con quel sottobosco rigoglioso come da foresta tropicale che odorava di biomassa

spontanea umida e ricca. Felci enormi a ciuffi, arborescenti, persino liane che pendevano

dagli alberi, cespi lanuginosi di tillandsia che facevano pensare a venerabili barbe grigie di

uomini di altri tempi, macerati e risucchiati dalle dense fronde. Veniva istintivo guardare più in

alto per cercare di scorgere sopra la barba una testa mozzata da barbari invasori e infilata su

un ramo, beccata e trafitta dalle cornacchie, con le orbite vuote. I tronchi erano macchiati di

licheni verdastri e giallastri nella parte verso nord, su altri si era arrampicata l’edera, e alla

loro base si affacciavano ogni tanto funghi stravaganti che ispiravano diffidenza per le forme

o per i colori sgargianti. C’era qualche pozza d’acqua qua e là. Resti di pioggia? rottura di

tubature? risorgive spontanee di acqua che scendeva dalle colline non molto distanti? Non

poteva  trovare  nessuna  risposta  perché  era  la  prima  volta  che  ci  entrava.  La  grande

avventura dietro l’angolo, pensava, ce n’è voluto per trovare questo posto quasi incantato, a

dieci passi dalla piazzetta.

Si  siede un attimo su una panchina umidiccia  per  cercare di  orientarsi.  Tira  fuori  l’unica

sigaretta della giornata che si  concede nei momenti  di  incertezza.  Guarda davanti  a sé,

riflettendo. In un cono di luce che s’infila tra il fitto dei rami, uno sciame di moscerini turbina

all’impazzata. Farfalle arancioni simili a scintille di fuoco si mescolano alla danza sfrenata. Ad

un certo punto sente la risata di un bambino dietro il fitto degli alberi: questo significa che la

civiltà  non è  lontana.  La  prossima volta  porterò  una bussola,  pensa irritato  dalla  propria

inadeguatezza alle novità. Si alza, schiaccia il mozzicone e se lo mette in tasca. Si fa strada

un po’ sui  sentieri  un po’  nel  sottobosco e arriva finalmente sulla stradina che porta alla

piazzetta, con le belle scarpe inglesi infangate e anche graffiate. Le osserva per un po’ di

tempo, pensando però con soddisfazione alla sua passeggiata. Ne valeva la pena. Col lucido

le metterà a posto stasera stessa. Sarebbe un peccato lasciarle in un angolo e trascurarle.

Lui non trascura mai i dettagli. Ma per tornare nel bosco e per esplorarlo a fondo, pianta per

pianta, sentiero per sentiero, la prossima volta si porterà delle scarpe sportive di ricambio. Ne

ha  un  bel  paio  nuovo,  rosso  arancione,  per  tenersi  al  passo  coi  tempi  e  adeguato  alle

circostanze casual-sportive. Sta di nuovo organizzando la sua vita per tenerla sotto controllo.
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Ora deve mettere ordine nelle sue impressioni e nei suoi giudizi sul bosco. Come procedere?

Chiederà anzitutto al bar, quelli sanno sempre tutto. - Anche su di me - ride tra se e se. -  Più

ti sentono lontano, più cercano di frugare dentro di te. Quello che non sanno se lo inventano.

-

XXII. FASE VIGESIMO SECONDA.

Sta organizzando mentalmente l’inchiesta. Cosa chiedere? Che bosco è quello? Risposta

prevedibile: è un bosco. Ovvio. Invece l’indagine prende una piega diversa. Entra verso sera

nel bar anziché sedersi al suo solito tavolino. Già questa è una grande novità. Alla domanda

“Mi può dire, per favore, che bosco è quello là?” che segue al saluto e alle prime frasi vaghe

per introdurre l’argomento, si fa subito un grande silenzio intorno a lui. Parla! Ha parlato! E

tutti a rispondere al saluto, ad accoglierlo con curiosità, ad avvicinarsi. Alcuni si presentano,

qualche stretta di mano, lui rimane un po’ confuso ma cerca di dominare la conversazione.

Invano. Borbotta qualcosa che dovrebbe essere il suo nome, ma nessuno lo capisce per via

della  confusione di  voci,  perché tutti  parlano insieme senza dire  granché.  Qualcuno che

prendeva qualcosa al banco, più in là, s’intromette e risponde finalmente alla domanda, dopo

che gli altri sembrano essersi calmati ed appagati: quello non è un bosco vero e proprio, è

quel che rimane di un parco privato o venduto o espropriato, non lo ricorda più, i cui padroni

eccentrici avevano fatto piantare decenni fa alberi di ogni specie, tutti diversi l’uno dall’altro. In

fondo è una sorta di  orto botanico, non aveva notato i cartelli? No, non li  aveva notati,  i

tronchi sono tutti ricoperti di licheni e di rampicanti. Eh sì, l’ufficio comunale responsabile del

verde  pubblico,  dopo  aver  consultato  dei  ricercatori  di  botanica  e  degli  architetti  del

paesaggio, dopo aver fatto una serie di sopralluoghi, insomma delle gite piacevoli, e prodotto

una bella  quantità  di  relazioni  riccamente  illustrate  con le  piante  catalogate,  con foto  da

lontano e da vicino,  dopo aver  organizzato persino un grazioso convegno comprendente

perlustrazioni scientifiche e rilassamenti gastronomici (“Mario, ce l’hai ancora la locandina?”  -

interrompe un altro – “L’avevano portata anche  qui  al  bar …  Scusate l’interruzione …”)  …

aveva deciso di dichiarare quel boschetto area protetta composta di piante aliene, dove il

decreto comunale di protezione conteneva la clausola di non intervenire sulle piante, come

per dire che se la sbrigassero tra di loro e trovassero un loro equilibrio. E così è stato, e “il

risultato è niente male, vero? A noi di qui ci piace molto e lo teniamo pulito, questo è il nostro

volontariato che insegniamo anche ai nostri ragazzi. Ogni tanto il comune controlla che non ci

siano piante pericolanti e raccoglie i rami caduti se son troppi. E invita gli studenti delle scuole

e  dell’università,  vale  a  dire  i  loro  insegnanti,  a  recarsi  periodicamente  nel  bosco  per

monitorarne lo sviluppo.”
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“E i vecchi proprietari?” Ecco, in quel punto la memoria storica del circolo del bar si fa più

incerta … Sono spariti o morti da tempo, dopo aver ceduto gran parte del giardino al comune.

Ma è rimasta la villa,  forse completamente abbandonata, è recintata, non si  può entrare,

chissà in che stato si trova. “Ci saranno eredi?”  “E chi lo sa ...”  “Come ci si arriva?”  “Ci

sarebbe un ingresso posteriore, forse prima era quello principale perché quello dà su una

stradina dall’altra parte, ora sterrata e poco praticata, per niente curata, ma anche da questa

parte, tra gli alberi, c’è un cancello più piccolo. Ma è chiuso e il muro è alto. Gli alberi che si

trovano all’interno della recinzione, e che sono cresciuti anche loro a dismisura, nascondono

l’intera villa.”

Tutto sta prendendo forma, durante questi racconti, e lui si prepara persino alla violazione di

proprietà  privata.  E’  troppo  curioso.  Le  cose  bisogna  conoscerle  fino  in  fondo  e  una

spedizione esplorativa in piena città e in un parco pubblico è in fondo poco trasgressiva. Deve

però scavalcare il  muro. Purché non si  rompa una gamba arrampicandosi e saltando. Gli

esercizi  in palestra serviranno a qualcosa. Ma non potrà portare nessuno con sé, ché gli

diventerebbe complice.  Né può trascinarsi  dietro  una scala  pieghevole.  Vedrà  sul  posto.

Dedicherà un fine settimana a quest’impresa.  La decisione se la  tiene per  sé,  ora deve

soltanto avere il maggior numero di notizie possibili.

Perciò li lascia parlare a ruota libera e ogni tanto interviene con qualche domanda e registra

mentalmente la risposta. Loro raccontano le proprie esperienze, di quando ci sono andati, da

soli  o  con  famiglia  o  amici,  a  vedere  che  piante  crescevano,  che  fiori,  che  funghi,  era

rigorosamente vietato strappare o togliere piante, anche se poi qualcosa veniva portata a

casa ben nascosta nella borsa. Così anche le loro case hanno accolto qualche pianticella

strana, specie di orchidee o di felci dalle sfumature di colori insolite. Osservavano gli uccelli,

soprattutto da quando si erano insediati quei pappagallini scappati da chissà quale gabbia, e

che si sono moltiplicati nel bosco. Nemmeno le lumache si dovevano toccare, ed erano belle

grandi  e  lunghe.  E nere  come la  pece.  E nel  mentre  raccoglievano anche quel  poco di

spazzatura che qualcuno aveva lasciato in giro.  Oppure se capitava qualche estraneo in

piazza che facesse domande sul bosco, come adesso ad esempio, gli facevano persino da

guida botanica, così alla buona, mostrando le piante più interessanti  ma senza saperne i

nomi esatti, tanto meno quelli  scientifici. Ma ora ci sono dei programmi di  riconoscimento

delle piante, negli smartphones. Arrivavano con l’ospite fino alla casa e poi indietro verso la

piazzetta e il bar. E il visitatore offriva qualcosa alle sue guide. Erano piccole gite piacevoli,

con persone simpatiche e curiose. Bisogna dire al comune di predisporre una guida cartacea

ben  fatta  e  una  mappa  coi  sentieri,  oramai  tutti  cercano  di  valorizzare  onestamente  le

attrattive locali e per questo bosco ne vale la pena. E se poi potessero acquisire la vecchia

villa,  potrebbero cederla a qualche ristoratore,  non sarebbe male.  Ma anche la strada di

accesso andrebbe messa a posto, insomma si potrebbero fare tante belle cose. A parole è

facile,  ribatte  qualcuno,  ma i  finanziamenti?  e la  sorveglianza?  “Intanto va bene così”  -

osserva il barista Mario – “chi ci va a passeggiare poi si ferma qui a consumare qualcosa, e i

clienti me li vorrei tenere.” 
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“In che condizioni è la recinzione della villa?” - chiede lui con noncuranza. Regge bene -

dicono - ma nessuno se ne occupa, prima o poi si dovrà intervenire. - Forse allora ci sarà

qualche crollo da qualche parte - pensa lui - da dove si possa entrare facilmente. Diventa di

nuovo taciturno, le conversazioni degli altri prendono direzioni diverse. Ad un certo punto lui

si allontana discretamente, paga tutte le consumazioni, ritorna al gruppo, si ferma ancora

qualche minuto, inizia a salutare tutti, sorrisi e strette di mano e ringraziamenti corali. – “Alla

prossima, grazie dei bei ricordi, ci vediamo.” - Se ne va e chi rimane commenta, beninteso.

Ma tutti, in fondo, sono contenti della novità. E’ stata una bella serata.

XXIII. FASE VIGESIMO TERZA.

Ci andrà un fine settimana alla villa, decide. Dovrà lasciare a casa nel garage il suo pesciolino

d’argento, perché non venga notato, troppo vistoso, e dovrà prendere un mezzo pubblico.

Novità anche questa, non sa nemmeno più dove e come si comprano i biglietti. E’ da anni che

usa solo la  propria  macchina o  il  tassì  o  una macchina di  servizio.  S’informa,  quindi,  in

portineria,  quale autobus prendere e dove comprare i  biglietti.  Una volta salito,  mostra il

biglietto al conducente, così ricorda si facesse quando era studente, ma quello gli fa un cenno

con  la  testa  verso  la  macchinetta  obliteratrice  gialla  che  si  trova  alle  sue  spalle.  Sarà,

conciato in quel modo, un turista forestiero che non conosce le usanze locali. Lui si sente

effettivamente fuori luogo e un estraneo. Non sa cosa farsene del biglietto, se infilarlo o farlo

leggere su qualcosa che sembra un piccolo schermo, come deve fare in ufficio con il suo

cartellino di identificazione, poi qualcuno, impietosito o annoiato dal lungo viaggio, insegna

allo  straniero,  a gesti  e sorrisi,  la  sofisticata tecnica.  Il  bus fa  strani  giri,  lo  porta  un po’

dappertutto prima di arrivare nei pressi della piazzetta, all’inizio della stradina che fiancheggia

il  bosco-parco.  E  così  passa  una  buona mezz’ora  se  non  di  più.  Si  siede,  guarda fuori

rilassato, quartieri mai visti, non male quest’inizio.

Quando scende imbocca il primo sentiero che trova, per non farsi scorgere da quelli della

piazzetta che non è lontana. Ha indossato abiti sportivi, maglia e scarpe da tennis un po’

malandate, quelle rosse erano troppo vistose, zaino sulla schiena come si conviene. Si è

mimetizzato. Ma lo snapback al  rovescio proprio non se la sentiva di  metterselo in testa.

Quello proprio no. Sarebbe stato troppo. Dopo molto girovagare a vuoto, perché non è facile

orientarsi tra tutti quegli alberi, gli sembra di intravedere il muro di recinzione. Si fa strada

nella boscaglia, qualche graffio sul polso e sul dorso della mano non gli viene risparmiato.

Il  muro è abbastanza alto, liscio e in buono stato, ma vi si appoggiano antipatici cespugli

spinosi.  D’altronde  i  cespugli  fanno  il  loro  mestiere.  Il  cane  abbaia,  il  gatto  miagola,  il
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cespuglio graffia. E in cima ci sono anche molti cocci di vetro, vecchi e opachi, ma sempre di

vetro scheggiato sono.  Continua a camminare lungo il  muro,  crolli  non se ne vedono,  le

piante e i cespugli spinosi impediscono di adottare un passo spedito, un machete ci vorrebbe,

pensa irritato, come nella foresta pluviale. Avanza comunque, anche se con difficoltà e con

circospezione,  per  non  farsi  cavare  un  occhio.  I  rami  degli  alti  alberi  si  incrociano  e  si

abbracciano al di sopra del muro. Bentrovati, fratelli, nessun muro ci separerà, mai, se non

saranno i rami saranno le nostre radici a farci ritrovare. Siamo più forti del muro, tra un po’ lo

faremo a pezzi, lo frantumeremo con i nostri polloni vigorosi!

Continuando a camminare, lentamente fa il giro della casa che presume sia oltre le piante e il

muro, sempre che stia ancora in piedi. Immagina una sorta di minuscolo tempio maya in

rovine, invaso e trapassato da questi alberi vigorosi. Pensa che gli inventori di questa esotica

piantagione forestale  fossero  speciali  anche  come architetti.  La  sua  curiosità  aumenta  a

mano  a  mano  che  si  fanno  sempre  più  fantasiose  le  ipotesi  prodotte  durante  questa

camminata per ora sterile. Lui deve sempre lavorare di cervello, alle volte, in ufficio, si sente

persino un robot. Ma ora sta incamerando dati nuovi e il robotino li sta elaborando come può,

col programma installato precedentemente. Dovrà essere aggiornato per far fronte ai nuovi

problemi da risolvere.

Si ritrova davanti a una cancello stretto e molto malridotto, strettamente abbracciato da rovi

spinosi, tanto da non richiedere nemmeno una serratura e anche se ci fosse, la serratura, non

si vedrebbe sotto il groviglio di rami sottili ed arruffati. Va oltre. Da qui non si può entrare.

Immerso nella nebbiolina di pensieri mezzo confusi e amorfi, coi rovi che si aggrappano ogni

tanto alla sua maglia e ai jeans oramai invasi da pezzetti di foglie secche e arpionati da quelle

spighe di  erba  più  resistenti  allo  strappo  del  velcro,  si  trova  all’improvviso  davanti  a  un

cancello  a  mezzaluna,  fatto  di  lamiere saldate e con una minacciosa corona di  punte di

lancia. Arrugginito ma ancora ben saldo nei cardini, con un’enorme catena e un mastodontico

lucchetto antidiluviano che tiene insieme i due battenti. La casa non si vede, alberi e piante

alte dappertutto. Bene, ora sono a posto, mi sono tutto sporcato e strappato e non solo non

posso entrarci, nemmeno clandestinamente, ma nemmeno vederla. Che sfiga! Ad un tratto,

però, proprio accanto alla colonna di destra che regge uno dei battenti, in un incavo del muro,

scorge una porticina da pedoni montata di sbieco, quasi invisibile, sembra chiusa ma non lo

è, è aperta di un mezzo centimetro. La spinge energicamente verso l’interno e la porta cede,

difficilmente e cigolando, ma cede. E’ impedita nell’aprirsi anche dalle erbacce alte e fitte che

le sono cresciute a ridosso. Con qualche spinta forte e lenta le falcia o le piega all’indietro e

così può entrare, strisciando di lato. Accosta il cancelletto dietro di sé, per prudenza.

Vaghe tracce di camminamenti antichi, intuibili dalla posizione e dalle dimensioni delle piante.

Il passo carraio, che doveva essere cosparso di ghiaia, è completamente ricoperto di erbe e

fiori selvatici e finisce tra gli alberi. Ma indizi e tracce per dove avvicinarsi alla casa ci sono, e

così prosegue. E ci arriva …
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… ad uno spiazzo,  anch’esso con il  ghiaino bianco di  una volta  che si  intravvede tra  le

erbacee,  erbacee  non  erbacce,  caro  lettore,  ora  aiuola  spontanea  fiorita.  In  mezzo  una

fontanella, colma di acqua piovana marcia di foglie e di insetti annegati, fetida, e più in là un

porticato. Aveva immaginato bene che i costruttori dovevano essere strani anche loro. Strana

casa, in effetti. Non si presenta frontalmente, ma ad angolo. 

E’ a forma di cubo, ha un solo piano rialzato e sopra il livello del suolo si vedono sui quattro

lati  tante  finestre  basse  ed  oblunghe,  ovali,  circondate  da  un  semplice  cordone,  che

sicuramente  danno  nello  scantinato.  Sono state  murate,  contro  ladri  e  animali.  Il  tetto  è

ricoperto di grandi tegole ondulate, in parte spaccate, è a quattro spioventi, e il comignolo

cilindrico, costruito proprio sulla cuspide, semidistrutto, doveva essere alto ed esile come un

minareto orientale. Si vede ancora qualche gradino di  ferro conficcato nel comignolo, che

serviva allo spazzacamino per arrivare in cima e togliere la fuliggine accumulata all’interno.

Comunicava con un bel caminetto al centro della casa, sicuramente. Qualche uccello ha fatto

il  suo  nido  non  troppo  elegante,  di  rami  e  di  sterpaglia,  sulla  parte  sopravvissuta.  Un

comignolo così si addice ad una cicogna, ma non ce ne sono più. Sullo spigolo di parete che

dà verso lo spiazzo anteriore si apriva il portone d’ingresso a due battenti tondeggianti, in

legno massiccio e annerito dall’umidità e dalla muffa, anche questo ben chiavistellato in più

punti.

Ci gira intorno, alla casa. I cordoni istoriati di stucco delle alte finestre gotiche monofore sono

caduti a pezzi, ne raccoglie uno che conserva un fiore. L’obbligatorio souvenir predatorio. Le

spesse imposte impediscono di sbirciare all’interno delle stanze. Ma la parte più originale

visibile è l’ingresso esterno, scalinata a gradini  bassi  e larghi,  che più avanti,  salendo, si

tramuta  in  veranda  e  porticato.  Ricorda  un  certo  stile  coloniale  americano  in  versione

morbida.

Ci sale lentamente, vedendo davanti a sé dame e signori di allora, degli anni ’50, come nei

film d’epoca, le donne con i vestiti multicolori dalle ampie e vaporose gonne e sottogonne,

con cappellini sbarazzini e tacchi alti. Gli uomini con la cintura a vita alta, le giacche a sacco e

le  mani  comodamente  nelle  tasche  dei  pantaloni.  Sono  appena  scesi  dalle  macchine

decappottate  guidate  sportivamente,  in  carovana  e  a  suon  di  claCSon,  e  stanno

chiacchierando allegramente sulla scalinata avviandosi verso il  portone spalancato dove li

attendono i padroni di casa. I progettisti di quella casa. Appartengono alla generazione dei

sopravvissuti alla guerra, che pensano positivo guardando in avanti.  La casa lo dimostra.

Così  immagina  lui,  adattando  ciò  che  vede bene  a  ciò  che conosce  male.  Mentre  vi  si

avvicina,  i  fantasmi  si  dileguano,  saranno entrati  in  casa,  attraverso  i  grossi  battenti  del

portone, e lui resta solo tra queste mezze rovine con la porta sbattuta sul muso.

La scalinata leggermente inclinata, a forma di ventaglio, si trasforma più in su, nella parte

stretta,  in  un  porticato  semicircolare,  volendo  anche  veranda  dove  cenare  o  prendere  il
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fresco, le cui quattro colonne reggono la copertura in tegole. Dal suolo sono spuntati alberi

che hanno trapassato le  ampie scale,  il  portico e il  suo tetto.  Le colonne che sembrano

essere di tipo dorico, un po’ inclinate verso l’interno, provocano un leggero capogiro. Sono

invase dalla vite americana che ricopre anche parte della copertura e ricade in ampie falde.

Negli angoli, grossi ragni neri o grigi hanno pazientemente tessuto nel silenzio del giardino e

della casa le loro tele geometriche. Qualche foglia secca color ruggine è caduta per terra.

Quando saranno tutte cadute, il porticato sarà avvolto dai tralci nudi come in una ragnatela

legnosa. Vi sono rimasti impigliati i fantasmi dei vecchi abitanti e dei loro visitatori, invecchiati

e scomparsi pure loro, di cui rimangono soltanto le aeree barbe grigio-argento della tillandsia.

Delle donne nemmeno quel tanto. Nemmeno un pezzettino di tessuto di nylon strappatosi dai

vestiti, nemmeno un capello ossigenato impigliato in un ramo …

Ritorna immalinconito verso il cancelletto seminascosto. Lo tira dietro di sé alla bell’e meglio,

tanto … Con non poca fatica, nella semioscurità del tramonto e delle fronde fitte, ritrova la

strada verso la fermata del  bus. Deve aspettare un bel po’  sotto il  lampione già acceso,

insieme ad altri che lo osservano perché è ancora ricoperto di pezzettini di foglie, rami ed

erbe, ha dimenticato di ripulirsi, e lo fa rapidamente davanti agli altri, imbarazzato. Tanto deve

aspettare il pullman, non ha altro da fare. Ecco, adesso il cappellino a visiera tornerebbe utile,

gli  coprirebbe mezzo  viso  e  l’imbarazzo.  Si  appoggia,  per  nascondersi  un  po’,  al  tronco

ombroso di un carrubo che ha disseminato tutt’intorno i suoi baccelli secchi e scricchiolanti

sotto i piedi. Continua a togliersi di dosso i resti vegetali. Le scarpe le pulirà a casa. Sull’erba

che deborda sul marciapiede si toglie però il grosso della fanghiglia. Dal carrubo scende un

profumo penetrante e dolciastro, come di miele, qualche goccia di nettare gli cade addosso.  

Nel frattempo era calata la sera.

XXIV. FASE VIGESIMO QUARTA.

Fino all’equinozio dell’anno successivo la vita della piazzetta continuò a svolgersi secondo il

ritmo consueto. Se si accelerassero i tempi, si vedrebbero i lampioni accendersi e spegnersi

ogni cinque secondi, una tettoia di ombrelli multicolori brulicanti ricoprire la pavimentazione

quando piove e poi sparire, ed è piovuto abbondantemente, anzi c’è stata anche qualche

spolverata di neve quest’inverno per la gioia dei bambini. Schiarite di sole e di luce che vanno

e vengono. Dall’anno scorso il platano al centro della piazza è cresciuto di un palmo nella

circonferenza - giura uno che usa la silvoterapia taoista contro i suoi mali di testa, così il

bosco del parco si rende utile, ma che abbraccia gli alberi anche per misurarli e non solo per

un puro piacere distensivo. Tipo originale, lui e gli alberi gradiscono. Così si dice. I bambini

sono cresciuti  in altezza di  un palmo, pure essi,  dicono i  genitori  orgogliosi.  Come sono

comparsi,  così i  giubbotti  o cappotti  invernali  scompaiono lentamente, i  tavolini  dei  bar si
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infittiscono  all’aperto,  le  giornate  si  allungano,  i  bambini  tornano  a  giocare,  i  grandi  a

spettegolare. Il vociare aumenta.

Un tardo pomeriggio tiepido, saranno state le cinque-sei, da uno dei sentieri del bosco-parco

compare una donna sconosciuta. E’ avvolta in una sorta di impermeabile o di soprabito lungo

o di camice e porta gli stivali di gomma infangati, come se venisse dalle torbiere d’Irlanda in

una giornata di pioggia. In testa un cappello ad ampie falde. Il cappello non la abbandonerà

mai. Quando giunge al marciapiede si siede su una panchina, dalla borsa a secchio tira fuori

un paio di scarpette, mocassini o espadrillas, si toglie gli stivali  e li mette in una busta di

plastica che ficca con mosse decise nella borsa. Dopo essersi rapidamente infilata le scarpe

si avvia verso la piazzetta, verso il bar e si guarda intorno per vedere dove sedersi. Scorge un

tavolino un po’ appartato, con una sola sedia e si dirige in quella direzione. Mentre cammina

con passo fermo si sfila l’impermeabile inutile e se lo butta sul braccio. Chi la guarda sgrana

gli occhi. Il vestito, molto semplice come taglio, che lei si sta aggiustando tirandolo un po’ di

qua e di là con le mani, è come terra bruna appena arata all’alba, con ancora qualche chiazza

d’umidità qua e là, che non ha assorbito le ultime poche gocce di rugiada scintillante. Rami di

genziana e di maggiociondolo, splendenti nel loro giallo primaverile quasi estivo si stagliano

sul sottofondo bruno bagnato. In secondo piano si trovano le foglioline verde chiaro mentre i

fiori sembrano fluttuare sopra e fuori dal tessuto, smossi dal movimento del corpo come se

fosse un vento leggero a scompigliarli. Dalle spalle scendono verso il gomito due grappoli folti

di fiori dalle sfumature più chiare di quelli che sono ricamati o stampati sul busto e, più in

basso, sulla gonna appena svasata. Come se una luce forte slavasse l’intensità cromatica e

la facesse scorrere ed accumulare verso il basso.

Si avvicina al bancone del bar, dice buongiorno, solleva gli occhiali da sole e osserva il cibo

esposto. Il cameriere, dopo aver salutato a sua volta, aspetta in silenzio l’ordinazione che

però non arriva. Lei esce e si siede al tavolino e allora il cameriere si precipita fuori, quasi

inseguendola. “Cosa desidera, cosa le portiamo? Da mangiare, da bere?” Lei, dopo essersi di

nuovo oscurata con gli occhiali, gli comunica le sue scelte, e quasi si scusa premettendo che

lei a quell’ora cena, solitamente. Aveva visto una scodella con del cuscus integrale e verdure

miste, accanto al quale gradirebbe un’insalata mista e poi una macedonia, chiede gentilmente

che  il  cuscus  venga  riscaldato.  “E  da  bere?”  “Io  pasteggio  con  del  tè  verde,  lo  vorrei

abbondante  e  bollente,  s’intende,  due  tazze  come  minimo.  Senza  zucchero  né  limone,

grazie.”  “Senz’altro,  nessun  problema.”  -  risponde  il  cameriere  e  se  ne  va  in  fretta.  Le

colleghe del bar fanno subito capannello attorno a lui e gli dicono di guadare attentamente e

di  riferire  loro  con precisione come è quel  tessuto tridimensionale.  Lei  intanto si  alza,  si

guarda intorno, vede non lontano una fontanella pubblica, per dissetare uomini, cani e piante,

col  tubo  attorcigliato  alla  base.  Lascia  quindi  il  borsone  sulla  sedia,  va  alla  fontanella,

circondata dai suoi fiori gialli come da una guardia del corpo che si tiene a cortese distanza, e

si lava tranquillamente le mani. Tornando verso il tavolino le scuote energicamente per farle

asciugare. I fiori si agitano scomposti. Lei però comprende l’effetto che fanno i suoi fiori, ci è

abituata, e si rimette sulle spalle il soprabito prima si sedersi.
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Mentre  aspetta  sbriga  qualche  messaggio,  poi  spegne  il  cellulare  e  si  siede  più

comodamente,  spostando  prima  la  sedia  per  poter  osservare  quel  che  succede  nella

piazzetta. Arriva il cameriere col vassoio e incomincia a sistemare una tovaglietta, le posate, i

piatti, la tazza, la teiera. “Niente zucchero, vero?”  “No, grazie.” Girando intorno al tavolino

colla  coda  dell’occhio  vorrebbe  guardare  il  vestito  per  poter  riferire  ma  è  troppo  tardi,

comunque se n’era già fatta un’idea perché qualcuno, giovane, in famiglia, ha una felpa con

una testa di lupo stampata o intessuta sul davanti come se si affacciasse dal maglione. Sarà

stata usata la stessa tecnica, conclude. “Gradisce dell’altro?”  “No, tutto a posto, grazie.” Alle

colleghe non ha molto da riferire, se non il paragone con la testa di lupo. O di gatto, non

importa.

Nel frattempo la curiosità si è spenta, per il momento. Che alla fine del pasto di lei si accende

nuovamente, perché con una mossa del tutto naturale lei versa del tè nella ciotola vuota del

cuscus, la rigira un po’ come se la sciacquasse e poi ne beve il contenuto. Chi lo vede ne

rimane  un  po’  disgustato,  chissà  che  usanze  mai  saranno  queste,  chissà  dove  le  avrà

imparate.  Del  resto,  ripensandoci,  mangiava  avvicinando  la  ciotola  alla  bocca,  come  i

Giapponesi, sarà vissuta da quelle parti. 

Finito il pasto, se ne ritorna nel bosco oscuro. Avrà con sé una torcia, presumono tutti che

formano un coro muto.

Dopo qualche tempo non ci facevano più caso, se non ai sui vestiti. Del resto lei parlava

poco. La donna compariva quasi a giorni alterni dal bosco, sempre coperta dal suo soprabito

che poi si toglieva, e allora arrivava la sorpresa, l’abito floreale con stampa tridimensionale.

Sempre diverso mentre l’immancabile cappello era quasi sempre lo stesso, con variazioni

minime.  Sembrava  seguisse  l’andamento  delle  fioriture,  per  cui  ad  un  certo  punto  sono

comparse le rose canine, ma c’era della stravaganza anche in questo, perché erano di una

razza diversa da quella abituale, con fiori più grandi e di un rosa più acceso, con un gambo

più grosso e foglie più grandi, e spine più aggressive, e c’erano ancora delle bacche rosso

arancione cupo, avvizzite, e qualcuno ha subito verificato in Wikipedia e nello smartfon che si

trattava nella rosa canina nordica che si  usa anche per rafforzare certi  argini.  Ecco, altro

indizio che lei viaggiava molto. Ma … cosa ci faceva nel bosco? perché usava gli stivali? Poi

si seppe da una guardia municipale che prendeva il suo caffè che probabilmente era la nuova

padrona della casa abbandonata, oppure un’erede lontana che voleva sistemare la proprietà,

anzitutto rendersi conto dello stato delle cose, infatti era passata al comune per parlare con

gli impiegati del reparto edilizio, mostrando chiavi e documenti e chiedendo informazioni. Era

stata molto all’estero, aveva avuto molti impegni, ma ora intendeva risolvere la questione. La

casa era sporca, polverosa, cadente, intorno c’era del fango e lei si muniva di stivali, guanti,

soprabito e quant’altro per non sporcarsi troppo e per non sciuparsi il vestito facendosi strada

tra i cespugli. Un tecnico si era anche raccomandato di stare attenta, di non andarci da sola,

per evitare inconvenienti sgradevoli. Magari ci trovava pure qualcuno che si è intrufolato nella

54



casa e che è più prudente evitare. “Lei ringraziò, e la voce si sparse, se ne parlò per un po’.” -

conclude la guardia e ingoia l’ultimo sorso di caffè. Che gli viene offerto dalla casa, come

compenso per il racconto e le informazioni.

XXV. FASE VIGESIMO QUINTA.

Capitò un giorno che lei venisse nella stessa ora del pomeriggio in cui il padrone del famoso

pesciolino d’argento, solitario quanto lei, si prendeva una mezz’oretta di relax contemplativo.

Ciascuno al suo tavolino, al margine dello spazio occupato dagli altri tavolini, ciascuno rivolto

verso  la  piazzetta  del  platano.  Quel  tardo pomeriggio  sul  suo  abito  si  erano  posate  per

riposare  le  farfalle  monarca  in  migrazione  e  facevano  vibrare  sotto  il  loro  peso  i  rami

muschiosi nero-verdastri. Ma se ne vedeva poco, lei non si era tolta del tutto il soprabito,

perché non faceva troppo caldo. Si stava levando un venticello sempre più insistente ed a un

certo punto il cappello di lei volò via. Finalmente, si dissero al bar, così sappiamo qualcosa di

più. Ma rimasero a bocca asciutta perché il capo era avvolto in un turbante di tela di cotone

fine e colorata, dei capelli non si vedeva nemmeno una ciocca. Il cappello era rotolato via, e

mentre lei si alzava svelta per riprenderselo, lui era già scattato in piedi, rincorre il cappello e

glielo  riporta  e  lo  restituisce  con un gesto  cortese guardandola appena per  un  senso di

imbarazzo che lo coglie all’improvviso.

Si risiede al suo posto e lancia qualche occhiata nella direzione di lei, chiedendosi perché

sotto il cappello avesse quel foulard attorcigliato. - Oddio, poveretta - pensa ad un tratto - ha

dovuto fare la chemio e ha perso i capelli!  Che disgrazia, che peccato, sarà guarita? - e

questi pensieri si rincorrono sul suo viso come ombre. Non si accorge che lei da dietro gli

occhiali lo sta invece osservando attentamente ma scorge, anche senza guardare, un sorriso

di lei e allora si incupisce e guarda altrove. Tempo sprecato impietosirsi per qualcuno che non

vuole compassione. Ma la curiosità vince e si volta di nuovo leggermente verso il tavolino di

lei, ne osserva le gambe, del tavolino, come la cosa più interessante del momento, perché ci

si stava strusciando un gattino, e scorge un leggero cenno della mano, come se volesse

richiamare la sua attenzione. Si stupisce in maniera evidente perché gli sembra che lei gli

faccia un cenno di invito al suo tavolino. Si volta a destra e a sinistra per non cadere in un

equivoco ridicolo, ma c’era poco da sbagliarsi. Lei lo invitava a sedersi al proprio tavolino

indicando  anche la  tazza:  ne  gradirebbe  una  in  sua compagnia?  Come ringraziamento?

Bene,  non  c’era  niente  di  male  nell’accettare,  la  palestra  poteva  ancora  aspettare  una

mezz’oretta, si alza dunque con aria interrogativa, lei fa un cenno di assenso, allontana un po’

l’altra sedia come per fargli posto di fronte a lei e rimane in attesa. A quel punto non si poteva

più esitare, si avvicina, si ferma accanto al tavolino, borbotta un saluto e un ringraziamento e

si siede alquanto rigido, senza appoggiarsi allo schienale. “Vorrei offrirle una tazza di caffè o
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di tè o altro, quel che gradisce, per ringraziarla ma anche per spiegarle che non ho avuto il

cancro, e che il  mio turbante esotico lo porto per altre ragioni. I  miei  capelli  sono un po’

delicati e sopportano male la luce.” “Capisco” - si  sente obbligato a rispondere lui  -  “ma,

veramente, non avrei mai osato pensare … non creda che …”  “Ma sì” - lo interrompe lei -

“non è il primo che lo pensa, ho già visto altri con la stessa espressione del viso, tra lo stupito

e l’impietosito, per questo porto sempre anche il cappello, ma non importa, mi creda, mi fa

piacere scambiare qualche parola con una persona premurosa, cosa prende?”

Decide per un infuso, in quel bar avevano una miscela squisita che produceva una bevanda

dorata dal profumo eccellente. “Che interessante!” - esclama lei - “Non lo sapevo, lo ordini

pure anche per me, grazie per la novità, amo gli odori delicati e speciali. Sono interessata in

generale a tutti  gli  odori,  infatti  mi  sono presa anche il  diploma di  assaggiatore di  vino.”

“Sommelier?”  -  chiede  lui.  “No,  assaggiatore,  degustatore.”  -  puntualizza.  “E’  una  cosa

leggermente diversa. Non mi interessano i clienti a tavola, mi interessa il vino in sé. O anche

la birra,  ce n’è di  varietà,  a centinaia.”  “Come anche gli  infusi.”  -  aggiunge lui,  tanto per

conversare, ma non è molto interessato all’argomento, si sente dal tono della voce. “Infatti.” -

conclude lei, un po’ brusca. Nel frattempo hanno portato la teiera con due tazze, aspettano

ancora  qualche  minuto  in  silenzio  e  poi  si  sorseggiano  la  bevanda,  senza  zuccherarla.

“Veramente buono.” - commenta lei. Lui accenna di sì col capo. Non appena finito, si alza,

ringrazia, tende la mano per salutarla, e se ne va. Gli sembra che lei abbia le unghie sporche

di terra, avrà fatto giardinaggio, ma non insiste con lo sguardo, come prima. “Grazie ancora

per il salvataggio del cappello.” - dice lei tra una mossa e l’altra di lui. Di niente, fa capire lui,

alzando un po’ entrambe le mani.

Non si  sono nemmeno presentati,  ma a nessuno dei  due importa in  fondo,  forse non si

sarebbero mai più rivisti.

XXVI. FASE VIGESIMO SESTA.

E’  stato scritto:  “forse non si  sarebbero mai  più  rivisti”;  ma questo  significa invece,  anzi

anticipa, che si  sono incontrati  di  nuovo, al  solito posto, nella stessa ora, per puro caso,

senza  incidenti  preliminari  e  senza  altri  pretesti  per  salutarsi.  Avevano  però  dilatato  la

distanza che li separava, di un paio di tavolini, uno arrivava dall’ufficio, l’altra dal boschetto, si

salutavano con discrezione, si  sedevano senza darsi  le spalle,  ma comunque non uno di

fronte all’altra. Secondo abitudine, lui cercava di mettere ordine nelle cose, catalogava gli

indizi,  per  puro  passatempo,  l’abbigliamento  di  lei,  la  direzione  di  arrivo,  gli  abiti  per  lui

stravaganti, identificava i fiori dei vestiti, si irritava pure con se stesso per essere diventato

quasi un botanico, non che non le stessero bene o che non fossero interessanti, ma perché
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tanto impegno, come se volesse attirare l’attenzione? Chi glieli disegnava?, costeranno una

fortuna. C’è stato il vestito dei lillà, grappoli viola chiaro su sfondo viola scuro, con foglioline

verde scuro. Il vestito dei fasci di spighe verdi,  capovolti, che partivano dall’alto, dalle spalle,

per aprirsi verso l’orlo della gonna. Il vestito dei fiori di ciliegio, di stile giapponese. Il vestito

delle nuvole, con le fronde smosse dalla brezza.

Dopo una mezza dozzina di incontri distanziati, che però stavano trasformandosi in routine,

un pomeriggio lei non si presenta. Questo lo mette a disagio, come se mancasse un qualcosa

di  necessario  per  la  sua tranquillità.  Per  un  po’  si  rigira  sulla  sedia,  guardando  verso  il

boschetto, invano. Lei non viene nemmeno il giorno dopo. Allora si fa forza, e contrariamente

alle sue abitudini di riservatezza o di indifferenza, va al bancone del bar e chiede tra una cosa

e l’altra - ma quelli mica erano scemi! - se sapessero qualcosa della signora stravagante,

perché dopo tanto tempo sembra che non venga più.  Ah, no, lei  è la padrona della villa

disabitata, stava facendo dei lavori o sopralluoghi, forse li avrà conclusi, oppure ha venduto la

casa.  -  Era  la  proprietaria  della  villa?  Ma  veramente?  non  l’aveva  proprio  immaginato.

Pensava si interessasse alle piante, a giudicare dai vestiti. Che peccato, gli sarebbe piaciuto

sapere qualcosa sulla villa, una volta si era avvicinato per curiosità - confessa - attraverso il

bosco. Non aggiunge che era anche entrato nel giardino, come un drogato che cerca una

tana. - Ah no, guardi, dall’altra parte della casa c’è una strada bianca, chissà però in che

condizioni sarà, comunque ci si può arrivare anche da lì. - 

Torna al tavolino, ma è irrequieto per la frustrazione di non aver soddisfatto una sua curiosità

e allora decide di  ritornarci.  Tanto oramai lei  sarà partita,  col  suo cappello  e  i  suoi  abiti

multicolori e ondeggianti. Ma deve andarci vestito per l’occasione, sportivamente, anzi quasi

da  operaio  manutentore,  considerata  l’esperienza  precedente,  altrimenti  ci  rimette  come

minimo le scarpe. Non vede l’ora di andarci, gli vien quasi voglia di chiedere un giorno di

riposo (ché se lo meriterebbe!), per avere tutta la giornata a disposizione. Verso sera manda

una mail al suo superiore raccontando balle circa un suo mal di testa improvviso, che non

aveva, mai  avuto in vita sua, ma di tensione ne ha da smaltire,  quella sì.  Gli  si  accorda

magnanimamente una giornata di assenza: “Riposati e prendi aria.” - dice il capo. “Così sarà,

grazie.“ - risponde.

Se ne va un po’ in giro, mangia un boccone in un bar, se ne torna a casa, e si fa una dormita

lunga come non mai. Il giorno dopo si alza tardi, come se fosse domenica, e dopo aver fatto

colazione,  lentamente,  incomincia  a  prepararsi  per  la  grande  gita,  la  seconda.  Scarpe

robuste, anzitutto, abbigliamento sportivo come l’altra volta. Preso da questi pensieri, non si

rade. Stesso tragitto, stesso ingresso … - come se fossi un ladruncolo potenziale - pensa

irritato. - E se lei fossa là, magari ha anche un bel cane grosso che mi aggredisce, bella figura

farei.  -  Perciò  ci  ripensa.  Ridimensiona  e  rende  più  elegante  e  più  disinvolto  il  suo

abbigliamento sportivo, ad eccezione delle scarpe, avendo visto le condizioni della villa. -

Però andrò in macchina, che lei non ha mai visto, sempre che ci sia, farò colpo anch’io, lei

con gli  abiti  e io  con la macchina, che diamine!  Ma sono proprio un ragazzino vanitoso,
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d’altronde niente da fare, la macchina è quel che è, e per fortuna ha le sospensioni regolabili,

così posso affrontare anche le buche della strada. -

Si orienta un po’ col navigatore e con google maps e facendo un enorme giro su strade mai

percorse, dentro e fuori dall’abitato, finendo in posti mai visti e in tanti cul-de-sac, imbocca

finalmente, dopo un’oretta di giri a vuoto, la strada sterrata e giunge alla villa, davanti alla

quale è parcheggiato un fuoristrada piccolo e compatto. - Ecco la persona pratica, fanno una

bella coppia stravagante la sua macchina e la mia. - Il cancello arrugginito è semiaperto, lui

entra dicendo buon giorno ad alta voce, “E’ permesso?, si può?”, ripetendo, nessun cane

abbaia o ringhia o si avventa, e lei, avvolta nel soprabito e senza cappello esce a vedere chi

è. Esita sulla porta e poi lo riconosce ed esclama “Ma guarda che sorpresa, lei non sembrava

essere una persona curiosa, entri, entri, mi fa piacere avere compagnia, soprattutto in questa

casa …” - esita di nuovo, e lo dice con voce più bassa, mentre lo accompagna all’interno -

“Questa casa mi mette tristezza e sconforto, oltre a riempirmi di problemi burocratici infiniti

nelle procedure. I proprietari erano parenti lontani di mio marito.” - E si ferma lì. Marito … Un

sottile muro invisibile si  erge immediatamente tra i  due, flessibile e impenetrabile. La sua

curiosità viene smussata, non potrà fare domande.

XXVII. FASE VIGESIMO SETTIMA.

All’interno, desolazione completa, come immaginava. Lei illumina con una torcia potente, le

imposte sono incastrate nell’intelaiatura, non le si può spalancare. La luce, staccata da anni.

Al centro dell’ampio ingresso-salone c’è infatti un grande caminetto, o piuttosto un focolare

tondeggiante, la cui conca interna era stata ricavata da una macina rustica, in pietra, ora

spaccata.  La  cappa  metallica  si  è  staccata  e  ci  è  caduta  sopra.  Corrisponde  all’alto

comignolo,  ora in rovina,  che si  vede dall’esterno.  Ma le  parti  in legno,  le porte,  i  mobili

soprattutto, sono in uno stato pietoso, ricoperti di uno strato di polvere grosso un dito. Sotto si

sono accumulati non solo la polvere ma anche, a monticelli, il  rosume dei tarli. Dovevano

esser belli e costosi, i mobili, a giudicare dai dettagli, lui si avvicina a un’ampia credenza per

meglio vedere, sta per toccarla, per aprire un cassetto, quando lei esclama “No, no, non lo

faccia!” - e lui si blocca, stizzito. Lei se ne accorge, con un sorrisino, irritante pure questo, e la

prende alla larga,  per  stuzzicarlo.   “Ha per caso letto il  romanzo  La porta della scrittrice

ungherese Magda Szabó, ne hanno tratto anche un bel film?” Lui, rabbuiato, e si nota, per via

delle le sue ignoranze letterarie, specifiche e generali, fa cenno di no. - Ungherese, ma cosa

me ne importa - pensa … - “Glielo presto, se vuole, ma poi deve vedere anche il film.”  Lui,

ubbidiente  e  rassegnato,  fa  sì  con  la  testa.  “E’  la  storia  di  una  serva,  una  ragazza  di

campagna che poi diventerà domestica efficientissima a Budapest, sono vicende complesse

che si svolgono durante la seconda guerra mondiale e dopo. Emerenziana, così si chiama, ha
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un appartamentino, dove non fa entrare nessuno, mai e per nessuna ragione, pieno di gatti

salvati  in  strada  ma  nessuno  lo  sa,  perché  vietato  dal  condominio,  e  là  c’è  anche  una

stanzetta, un magazzino, che per decenni non ha preso luce e aria. Ci aveva stipato dei

mobili antichi e costosi ereditati da una coppia di ebrei benestanti, deportati e morti in un

campo di concentramento. Lei  era riuscita a salvare la loro unica figlioletta.  Dopo la sua

morte,  dovendo entrare  nel  suo  appartamento,  la  polizia  e  qualche  parente  alla  lontana

sfondano l’ingresso, tutti i gatti scappano, aprono la porta della stanzetta, aprono le finestre,

riescono  appena  ad  intravedere  i  mobili  dai  colori  impalliditi,  perché  questi  in  un  attimo

crollano a terra ridotti in polvere. Fine.”  “Ora capisco, anche questi suoi possono cedere da

un momento all’altro.”  “Temo di sì. Sono riuscita a salvare da alcuni delle porcellane che ho

portato via, ma altri non oso toccarli. Ma vediamo un po’, approfitto della sua presenza, forse

la situazione non è così catastrofica.” Ora fanno un giro di ispezione nella casa, a lume di

torcia, e qualche mobile cede in effetti  ad un semplice tocco, si sente anche il  rumore di

qualche vetro rotto, sollevando nuvole di polvere che vorticano nel fascio di luce e che fanno

tossire, per cui alla fine smettono. Non scendono nello scantinato, perché là ci sono soltanto

delle vecchie valigie  o casse di  nessun interesse,  riferisce lei,  marce,  attrezzi  arrugginiti,

odore di  muffa, topi che corrono a nascondersi,  radici che si sono insinuate attraverso le

crepe del muro.

Strana casa - constata alla fine - dominata dal salone circondato da stanze più piccole, la

cucina e altri servizi, confortevoli una volta, ora pieni di resti rotti e anche segni di qualche

atto di vandalismo, vetusto pure quello, quando ne valeva la pena.

“Andiamo nel portico a prenderci una tazza di bevanda calda, mi sono portata una piccola

attrezzatura da campeggio, sedie pieghevoli e il resto. Qua non si può stare, come ha visto.”

Bevono un infuso preparato su un fornello. Lui tace. Lei pure. Rimangono seduti così un bel

po’. Come se fossero al bar della piazzetta, ognuno con se stesso. “Bene, grazie, ora me ne

devo andare, e mi scusi. Arrivederci,  forse al bar della piazzetta.” “Chissà …” - dice lei -

“grazie della visita. ¡Adiós! “

Lui si sente di nuovo deriso, ma si arrabbia con se stesso, chi gliel’ha fatta fare! Ma dopo,

ragionandoci più rilassato, mentre guida la macchina, è stato comunque interessante. Ora

venderà terreno e villa, e scomparirà. E porterà via con sé i ricordi tristi e sconfortanti.

La curiosità però lo tormenta. - Ma mi ha promesso un libro e ogni promessa è un debito. Be’,

si vedrà. E il marito? … Sarà uno che viaggia molto? … Dove sarà? Cosa farà? Che aspetto

avrà? … Figli? … Ma che età avrà, lei? … -
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XXVIII. FASE VIGESIMO OTTAVA.

Si è in estate inoltrata e ancora non si decide a prendersi le ferie. Vorrebbe prenotarsi in una

stazione termale, con grande piscina all’aperto, dove potrebbe nuotare anche la sera tardi,

quando non c’è nessuno se non, forse, la luna piena e i versi degli uccelli notturni. Forse

qualche  avventurina?  … Ma  spera  che  lei  ritorni  per  proseguire  il  racconto  interrotto.  E

rimanda e rimanda. Concluso l’orario d’ufficio ogni giorno sale in palestra dove si rilassa al

ritmo degli esercizi,  concentrandosi sul proprio corpo, si  fa la doccia e scende al bar per

mangiare  qualcosa.  La  solita  routine,  ma  domani  prenota  la  stanza  nell’albergo  dello

stabilimento. E via per qualche settimana! Finita l’attesa!

Fortuna decide diversamente e senza alcun senso di responsabilità.

In una calda serata estiva, a piazzetta esausta e sonnacchiosa, lei ricompare e si accendono

gli occhi di chi la conosce. Nonostante il caldo, il suo vestito è di un verde scuro opaco e vi si

attorcigliano, intorno al corpo e le braccia, i rami del nasturzio rampicante, e i fiori sono di un

arancione violento e insolente. Come pure le espadrillas. In mano tiene un libro.

Quando la vede con il libro, quasi senza volerlo le fa un cenno con la mano, lei si  avvicina

avviCina al tavolino e lui, con cortesia formale, accosta    le avvicina    una sedia. La osserva

mentre si siede e si sistema il vestito e nota che le sue unghie ora sono lunghe e appuntite,

ma  smaltate  con  un  colore  quasi  naturale  non  vistoso.  Dopo  i  saluti  alquanto  mozzi  e

imbarazzati, le chiede se prende qualcosa, lei opta per quella tisana profumata e poi gli tende

il libro - lo può anche tenere, se vuole, lei l’ha letto e lo conosce a memoria. Lui borbotta,

come al solito, un ringraziamento quasi incomprensibile però le sorride anche, finalmente.

Chiama il cameriere e fa l’ordinazione. Sistema subito il libro nello zaino portacomputer, ché

non si sporchi o bagni.

“Ha concluso con la villa?” - chiede. “Sì, quasi, ho trovato dei compratori per la casa e il

terreno, così ora potrò pensare alla mia …” Riflette: “Anzi, perché non viene a trovarmi, c’è un

bel panorama dal tetto a terrazza.”  Mi viene a trovare, mi … Sempre al singolare. La curiosità

avanza di  nuovo,  con impeto. Si  sente di  colpo accaldato anche per l’emozione,  non se

l’aspettava quell’invito che lo lusinga e gli solletica i pensieri, solleva un po’ le braccia e così

facendo le maniche corte della sua camicia di tessuto fine aderiscono al braccio. La giacca

era stata appesa allo  schienale della  sedia.  Lei  vede qualcosa sulla  manica  e come se

volesse scacciare una mosca tende rapidamente, quasi istintivamente, la mano sinistra e lo

tocca con l’unghia appuntita sul muscolo deltoide, sotto la spalla. Per lui è come una breve

ma acuta scossa elettrica, come quei fastidi insopportabili causati dalle etichette delle maglie,

che tormentano sotto il collo peggio di una zanzara. Dura un attimo, come un lampo, nessuno
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lo nota in giro, lui  si scuote leggermente, ma lei intendeva soltanto indicare quel punto e

chiede direttamente, senza pensarci, brusca, sovrappensiero:  “Ha per caso dei tatuaggi sul

braccio? mi par di vederli sotto la manica.” Lui, invece, aveva notato che non porta la fede.

E’ di nuovo preso di contropiede ed è visibilmente infastidito dall’indiscrezione, i tatuaggi non

sono ben visti dove lavora, per non dire che non sono tollerati, e cerca di nasconderli da

sempre con cura, soprattutto con le giacche, anche d’estate. Anche in palestra. E quelli sono

pure ambigui. Ma il segreto per lei oramai non esiste e sta attendendo la riSposta.  “Sì.” -

ammette dopo un lungo silenzio, mentre sorseggia la tisana - “Ho dei tatuaggi … su entrambe

le braccia. Ma in ufficio non me ne vanto affatto.”  “E cosa rappresentano?” - insiste lei. -

“Sono  due  parole  giapponesi,  ora  gliele  scrivo  sul  tovagliolo.”  Pensa  di  chiudere  così  il

discorso. Tira fuori una biro dalla tasca interna della giacca. “Sul braccio sinistro questa” - e la

disegna: エイズ - “e sul destro questa.” - e la disegna, lentamente: 運.  “Come sono diverse.”

- commenta lei.  “Questa è di origine cinese.” - indicando la seconda.  “E cosa significano?” -

continua ad insistere. Lui non risponde, rimane nuovamente un po’ in silenzio, appallottola il

tovagliolo, e poi dice con voce esitante di scusa: “Mi dispiace, non posso dirlo. Mi ricorda, mi

deve ricordare un momento pericoloso e sciocco della mia vita.”  “Quanto pericoloso?”  “Mi

sono salvato per miracolo.” “Come me.” Di nuovo al singolare.

Lui azzarda, con voce incerta ma con uno sguardo più insistente del tono della voce, dando

un’occhiata rapida alle braccia di lei dove non si vede proprio niente, una domanda altrettanto

indiscreta. “Lei si è mai tatuata?” Lei non è colta di sorpresa, per niente, la palla andava

restituita, sorride discretamente e propone: “Dal momento che siamo tanto intimi” - e lo dice

con tono un tantino ironico - “possiamo darci del tu? Non le dispiace?” Lui invece sì che ne

rimane stupito, di nuovo colto alla sprovvista. “Sì, certo, come no, volentieri, grazie.”  E’ quasi

un balbettio. E si affretta ad aggiungere, per dominare meglio la situazione con cose concrete

ed utili,  dimentico  della  domanda iniziale:  “Prendiamo ora qualcosa di  più  sostanzioso e

magari un sorso di vino della casa? A me pare buono, ma poi giudichi lei, scusa, tu, che te ne

intendi.”  “Grazie, un bocconcino lo accetto volentieri, e solo mezzo bicchiere di vino ché poi

devo guidare.”  “Anch’io.”

Sorvoliamo sui dettagli: mangiano e bevono, con moderazione e lentamente, in silenzio, e

mentre  si  alzano  per  salutarsi,  lei  si  ricorda  dell’invito:  “Ah  sì,  l’indirizzo!”  -  lui  stava

aspettando con rassegnata impazienza le indicazioni per come arrivare a casa sua.

Lei  prende un tovagliolo,  gli  chiede la  biro  e scrive  anzitutto  un  numero di  telefono,  del

cellulare, il nome e poi l’indirizzo, precisando che la sua casa si trova un po’ appartata dalle

altre, su una collinetta,  - “Così avevamo deciso.” - noi?    …  al plurale … ? - “Ma in fondo in

una zona ben servita, ci si potrebbe arrivare anche con gli autobus, che poi proseguono la

loro corsa verso i paesini vicini.”  Gli tende il tovagliolo.
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“Alla prossima domenica?” - chiede lei.  “Senz’altro, grazie … Arrivederci.” La prenotazione

alle terme verrà rinviata. Si separano, e quando oramai lei è lontana, gli viene in mente: e i

tatuaggi? Con la proposta del darsi del tu ha eluso la risposta. 

XXIX. FASE VIGESIMO NONA.

Questo succede di lunedì,  e la domenica è ancora lontana. Qualche giorno dopo fortuna

vuole che si incontrino di nuovo. Lei, uscendo sempre dal boschetto, si dirige verso il tavolino

di lui, ha l’aria stanca e seccata, saluta e gli dice: “Ho avuto a che fare con degli eventuali

acquirenti, non sono troppo di compagnia adesso, perché mi hanno snervata. Domande su

domande,  anche  tecniche.  Mi  siedo  qui  all’altro  tavolino.”  “Ma no,  accomodati  pure  qui,

anch’io devo sbrigare qualcosa sul portatile, e dopo magari possiamo un po’ parlare, se te la

senti.”  “D’accordo, va bene.”  Lei ordina qualcosa da mettere sotto i denti, lui armeggia col

computer, trascorre un quarto d’ora all’incirca, una ventina di minuti, che servono ad entrambi

per rilassarsi. Stanno entrambi sorseggiando una bevanda e si guardano un po’ come fanno

gli schermidori. Lei è in vantaggio, all’ombra del cappello.

Esitante al massimo, lui prende l’iniziativa, guardandola appena, poiché una domanda e una

curiosità  erano  rimaste  insoddisfatte,  anzi  volutamente  evitate  a  parer  suo.  “Non  vorrei

sembrare sfacciato  o invadente,  ma l’altra  volta,  dopo che ti  avevo scritto  le  due parole

giapponesi, non avevi rispostOa alla mia domanda …” - “Infatti.” - ammette, esitante pure lei -

“Perché la riSposta è assai complicata per chiunque, soprattutto per me, porta verso una

lunga vicenda che si è trascinata per più di un anno, ma ne sono uscita in qualche modo.” -

Qualche malattia? - pensa lui e dice: “Ma ha a che vedere con un tatuaggio?”  “Sì.”  “Tuo?”

“Sì.”  “E me ne vorresti parlare?”  “Beh, non proprio, no …  ma sì, tanto alla fine si nota.”  “Si

nota?”  -  chiede  lui  sorpreso  e  deve  proseguire,  a  questo  punto:   “Dove?  …  se  puoi

indicarmelo …” 

Pausa lunga, riflessiva, poi tono sornione:  “Nessuna parte compromettente: sul collo.”  “Sul

collo?” - con sollievo. “Beh, alla base del collo, per essere precisa, piuttosto sulla schiena.”

“Bene, grazie, ma non si vede, nemmeno quanto i miei, come se non ci fosse.”  “Il primo, se

piego la testa, si vede.”  “Il primo? … ma quanti sono?”  “Più d’uno.”  Lui, come si suol dire in

queste situazioni, è un punto interrogativo incarnato. Si agita sulla sedia come un ragazzino,

scivola  verso  il  bordo con la  schiena  rigida  inclinata  in  avanti.  “Dai,  te  lo  faccio  vedere

rapidamente qui, a casa mia non lo farei mai, capisci, però ti propongo io come farlo, per

evitare che tutti ci guardino.”
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“Devo però avvertirti di una cosa. Quel fiore sul cappello è la guardiola della mia guardia del

corpo, per così dire.”  “Guardia del corpo? … Una mosca armata di pistola?”  Lui cerca di

scherzare, ma lei è seria e sobria. “No, è un’ape blu, piuttosto grandicella, l’ho salvata ed

allevata io, e da allora mi sta appresso come un cagnolino.”  “Salvata da che cosa?”  “Dalla

morte per  inedia.”  - Che storia  è  questa? Cosa significa? -  pensa.  E’  di  nuovo irritato  e

soprattutto incredulo.  “L’ape blu è un’ape rara,  forse in  pericolo  d’estinzione.  Da qualche

parte, nel giardino, su una pianta, non ricordo più, ho visto questo strano insetto, più di un

mese fa, che sembrava un’ape normale, ma non nei colori. Poi ho notato che le mancavano

le ali. Così è stato facile catturarla, anzi è stata lei ad arrampicarsi sul mio dito così l’ho potuta

osservare meglio,  che non aveva le ali  e che era molto debole. L’ho portata dentro, l’ho

piazzata su un vaso di fiori, però ci ho pure messo due, anzi tre minuscole coppette ricavate

da foglioline, in una ci ho messo qualche goccia d’acqua e nelle altre due qualche goccia di

miele d’acacia e di miele di corbezzolo. Così mi rendevo conto dei suoi gusti.” - Lui la guarda

come in trance. “Ha incominciato a nutrirsi, preferiva il corbezzolo, è cresciuta di corpo, e

piano piano  le  stavano crescendo  le  ali,  cosa  impossibile  ha  detto  l’entomologo  che  ho

consultato e che si è precipitato a vederla e a fotografarla, oramai era pure addomesticata e

mi seguiva dappertutto. L’entomologo stentava a crederci, anche se vedeva con i propri occhi

quelle ali ancora corte.”  - Ci scommetterei! - pensa lui. “Però ha detto che probabilmente non

sarà in grado di riprodursi.” … “Alle volte metto un fiore finto sul cappello e una goccia di

miele e lei si rifugia là dentro, probabilmente dorme, ma se qualcuno si avvicina, lo sente e

incomincia a ronzare abbastanza forte. Non ha mai punto nessuno e oramai starà anche

invecchiando,  tra  qualche  settimana  probabilmente  morrà,  poverina.  L’aiuto  e  la  porto  a

spasso finché è possibile. Forse troverà un compagno o una compagna. Ti faccio vedere le

foto e anche un filmino, se vuoi.”

“Ma no, ti credo, ci credo, anche se mi sembra di entrare nel regno delle fate. Però non vorrei

che mi pungesse, il calabrone …” - esita - “… per gelosia …”   “Non temere, mi è venuta

un’idea.  E non è  calabrone,  non offenderla,  lei  ne percepisce l’odore,  l’odore dell’offesa,

voglio dire … Ci metto, nel fiore, qualche granello di zucchero di canna, così la prendo per la

gola e la distraggo.”  -  E così fa,  si  rimette lentamente il  cappello con la falda posteriore

portata in  avanti,  si  sente un sommesso ronzio,  come un lieve russare,  che lo fa ridere.

“Piano” - dice lei – “che si sveglia del tutto. Ora facciamo così.” - prosegue. – “Io faccio finta di

avere qualcosa sul collo, mi tocco con la mano, ma non ci arrivo, tu ti avvicini premuroso per

vedere  …  e così vedrai.”

Non sta più nella pelle, si sente un bambino al quale raccontano fiabe. Felice, dimentico della

storia dei propri tatuaggi. Si alza di scatto. - Piano! - l’avverte con un segno della mano. Va

dietro  lo  schienale  di  lei  che  china  un  po’  il  capo  e  le  fa  vento  con  la  mano  come  se

scacciasse un insetto. Si sente nell’aria un leggero profumo di lavanda.

Quel che vede lo lascia di stucco. Continua ad agitare la mano, scioccamente. Sulle prime

non capisce bene, sembra una sorta di voglia verde smeraldo, ma è regolare, poi si rende
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conto che è uno scarabeo verde-dorato, con tutte e sei le zampe e con le antenne, ma che

razza di tatuaggio sarà mai? Egizio … E più d’uno … Mai visto! Sente come un leggero

capogiro e torna alla sua sedia.

“Strano e originale.” - farfuglia qualcosa per non fare il maleducato. “Dove si fanno questi

tatuaggi?, non li ho mai visti, da nessuna parte.”  “Lontano, molto lontano da qui” - risponde

lei con voce bassa come se parlasse a se stessa -  “nel paese di c’era una volta, al di là di

mari e monti … dove però vivono uomini reali, dall’altra parte dell’oceano, nel cuore delle

foreste amazzoniche.”

Lui non osa domandare: - Ma gli altri scarabei dove sono? E quanti sono? - Vorrebbe toccare

almeno quello,  sentirlo  col  dito.  E  vederlo  meglio.  Le  chiederò  se  ha  una foto,  è  meno

imbarazzante. Ape blu e scarabeo verde, bella coppia, ma guarda che storia …

XXX. FASE TRIGESIMA.

“Allora  ci  vediamo  la  prossima  domenica,  se  hai  ancora  voglia  di  farmi  visita.”   “Ma

certamente, non rifiuterei mai.”  “OK, a presto, quindi.”  Si avvia verso il sentiero del bosco,

per arrivare alla villa e alla macchina lasciata lì davanti. - Ma perché viene sempre attraverso

il bosco? - si chiede lui.  E si offre di accompagnarla per una pezzo, passando prima alla

cassa del bar. Si avviano. “Ma solo fino all’inizio del sentiero, non mi succederà niente e mi

piace attraversare il bosco e osservare le piante.” Per cui lui, giunti al bosco, si ferma dopo

qualche metro, si salutano e lei prosegue. Lui rimane sul posto per un po’, si gira e la osserva

camminare, col vestito ondeggiante che però viene coperto dal soprabito che si sta mettendo

sulle  spalle.  Sta  per  voltarsi  per  tornare  alla  piazzetta  quando  gli  par  di  vedere  che  al

passaggio di lei le piante si muovono leggermente. Si guarda attorno, le altre stanno ferme e

non soffia un alito di vento. - Ho di nuovo le traveggole, questa qui mi manda fuori di testa

con  le  sue  stranezze.  -  Ma  continua  ad  osservare  da  dietro  un  tronco.  Lei,  passando

lentamente  accanto  a  cespugli  ed  alberi,  li  accarezza  e  loro  reagiscono,  come  se  le

rispondessero a modo loro, le si strusciano leggermente addosso, l’accarezzano anche loro e

poi continuano a salutarla per un po’ con mosse impercettibili ma inequivocabili.

Lui non sa più cosa pensare, è profondamente turbato, gli vien voglia di fuggire e di urlare, di

troncare  immediatamente  qualsiasi  relazione,  senza nemmeno avvertirla,  cambiando  bar,

qualsiasi cosa pur di sentirsi di nuovo un essere razionale e normale che riesce a dominare la

situazione. Non urla, perché non sta nelle sue abitudini, mena invece un forte pugno laterale

sul tronco, si fa male - Ora mi verranno pure i lividi! - e impreca sottovoce “Porca puttana!”. Si
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sente  perso,  incerto,  ma  intanto  ha  scaricato  un  po’  di  malumore  e  di  tensione,  e  poi

lentamente,  mentre  torna  al  tavolino  dove  ha  lasciato  la  giacca,  scuotendo  la  mano

indolenzita, si ravvede: - Sono stanco e la penombra mi gioca degli scherzi. Forse dovrei

andare dall’oculista e farmi prescrivere degli occhiali. Colpa del portatile, sicuramente, e dello

smartphone. Devo pensare più a me stesso e smetterla di fare lo stacanovista. -

- Andrò a trovarla, domenica, di pomeriggio. - La decisione è presa.

XXXI. FASE TRIGESIMO PRIMA.

Senza intoppi particolari domenica trova la direzione giusta e la strada. La casa, costruita

sulla sommità di una modesta collinetta, come lei aveva detto, si nota già a distanza. Lascia

la macchina in basso dietro un grande albero di fico che sembra un’enorme yurta mongola,

nello spiazzo davanti al cancello che non dà proprio sulla strada principale e così l’automobile

stravagante non si nota quasi per niente, suona al videocitofono voltandosi un po’ di lato e lei

apre il cancello pedonale. Anche là, come nell’altra villa, c’è una leggera salita, una strada in

salita e leggermente piegata, percorribile anche con la macchina, infatti il fuoristrada di lei è

parcheggiato davanti al portone. Salendo lentamente esamina la casa che ricorda un po’ una

cittadella medievale, poiché sembra avere una pianta esagonale. Ha soltanto il piano terra

che sarà coperto dal tetto a terrazza, come diceva lei, che però dal basso non si nota. La

casa è circondata da una fascia di giardino a tratti alberata, con alberi dritti e distanziati come

guardie. E la recinzione, non troppo robusta in sé come invece converrebbe a quel tipo di

costruzione, appartata,  è però ricoperta da varietà della  bougainvillea,  dal  rosso fuoco al

bianco, arancione, rosato, viola dalle numerose sfumature, che rendono invalicabile questo

muro spinoso.  “La loro potatura è un affare complicato e costoso.”  -  spiegherà lei  in  un

momento successivo - “Ma ne vale la pena, queste sono venute su magnifiche perché sono

ben esposte al sole. Fioriscono a turno.”  “Bello!” - confermerà lui. Lui ha un solo vaso di

cactus nel suo appartamento, che non esige troppe cure. Fiorisce una volta all’anno, e in

ventiquattr’ore il fiore  appassisce e sparisce.

Lei l’aspetta sulla soglia e lo fa entrare. In casa non porta il cappello e all’aria interrogativa di

lui lo informa che l’ape blu sta bene e sta facendo un pisolino nel suo fiore-rifugio. Lui tace, si

astiene dai commenti e si guarda intorno, mentre pensa di nuovo - come saranno i capelli

sotto il turbante? - dell’ape gli importa veramente poco, ma assume un’aria interessata alla

casa e non alla padrona, la guarda appena. Anche se non è per niente facile, perché il suo

vestito attira lo sguardo come al solito, è nero, avvolto in rami di bougainvillea, rossa rosa-

arancione e bianca, e tra le foglie verde scuro si vedono spine color acciaio. La protegge
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come se fosse la recinzione della casa - si rende conto lui - chissà se lo ha fatto apposta? Ma

quanti ne avrà, di questi abiti?

L’anticamera è semicircolare con le pareti ricoperte di armadi a muro e tutte le ante hanno

specchi che amplificano la luminosità che proviene anche dalle strettissime finestrelle di vetro

opaco del portone e da una brillante cupoletta di vetro armato incastrata nel soffitto. Sotto la

cupola non pende un lampadario ma un vaso di pothos dalle grandi foglie verdi e lucide

cresciute sugli abbondanti tralci ricadenti. “Questa pianta dà parecchio da fare” - commenta

lei indicandola col dito - “perché ogni tanto bisogna abbassarla e pulirle le foglie. E potarla. E’

vitalissima.”  Ma come constaterà  lui  subito  dopo,  non solo  l’anticamera ma soprattutto  il

soggiorno è invaso dalle varietà screziate del pothos. Il quale, dice lei, purifica l’aria. Sarà …

lui ci crede poco, ma annuisce.

Mentre gli fa strada verso l’interno della casa, inizia una specie di introduzione,  come se

fosse una guida turistica, e chissà quante volte l’avrà ripetuta a giudicare da come la recita

con voce priva di emozioni, in perturbante contrasto con quanto invece cerca di raccontare

con tono pacato.

XXXII. FASE TRIGESIMO SECONDA. LA CASA SONORA.

“La casa ha anche un arredamento sonoro.” dice, senza guardarsi intorno. E, consapevole di

non poter essere compresa subito, cerca di riassumere in fretta - perché in fondo ne è un po’

stufa - la progettazione di questa particolarità poco comune. Ma poi si lascia prendere dal

proprio racconto e dai ricordi ramificati e diventa lentamente sempre più partecipe.

Alcuni  conoscenti,  ingegneri  informatici  e  di  acustica,  si  erano  divertiti  a  progettare  e  a

realizzare una specie di prototipo sperimentale di casa sonora, collaborando anche con dei

neuroscienziati,  allora  erano  tutti  giovani,  appassionati  e  allegri,  poco  oltre  la  soglia  del

dottorato di ricerca, insomma trentenni e smaliziati. “Siccome poi l’hanno anche pubblicato,

tra gli elogi e il divertimento della redazione della rivista, il progetto in sé non ci è costato

niente, però poi l’abbiamo” - al plurale! – “dovuto mettere in opera a nostre spese. Ci era

piaciuto moltissimo. La casa,” - prosegue – “quando l’impianto è acceso, è sensibile ai toni di

voce, quindi agli umori delle persone, alla tristezza, allegria, passione, rabbia, rilassatezza,

alle risate, alle discussioni accese, interpreta il registro delle singole voci, e seleziona nella

sua  memoria  una  musica  adatta,  sempre  diffusa  quasi  sottovoce,  come  un  sussurro.

L’intensità  può  in  seguito  essere  regolata  oppure  programmata  per  assecondare,  tra  il

pianissimo e il  mezzoforte, i  cambiamenti  sonori ambientali,  ma c’è di più. Gli  apparecchi

percepiscono anche sensazioni o quasi-pensieri, perché sono sensibili - non chiedermi come

e perché - all’andamento delle onde neuroelettriche, cerebrali. Loro, gli ingegneri, dicevano
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qualcosa - a noi che ci capivamo poco, io quasi niente - anche dei ritmi cerebrali. Hanno

installato una specie di elettrocomesichiama … elettroencefalògrafo … ecco, a distanza, che

misura e registra, rielabora e trasmette al computer, che seleziona la musica adeguata. Fa la

spia, rivela il nostro intimo. Fa psicanalisi, insomma, una specie di psicanalisi per mimesi,

analizza, amplifica e poi restituisce il risultato in un codice diverso, musicale; una procedura

rozza  e  insieme sofisticata  e  di  grande  efficacia,  impressionante  alle  volte.  Ma ci  sono,

anzitutto,  se  ci  pensi,  i  battiti  del  cuore,  il  nostro  ritmo  corporeo  per  eccellenza  e

fondamentale, rivelatore al massimo, che gli apparecchi captano, eccome; se lo vuoi e se ne

hai il coraggio, se sei curioso soprattutto, più tardi ti potresti sottoporre al loro esame. E questi

ritmi si trasformano, se si seleziona l’opzione, in una sorta di concerto improvvisato per soli

strumenti a percussione, da quelli in legno a quelli in metallo o in cristallo, ciascuno col suo

timbro  specifico.  Nelle  discoteche  producono  qualcosa  di  simile,  ma  al  rovescio,  viene

imposto  dall’esterno,  brutalmente,  plagiando  e  facendo  sclerare  la  calca  con  un  rumore

martellante e assordante, coatto. Il tutto affogato nell’alcol o peggio … Ora si drogano anche

per sciare più veloci, figurati un po’, e si rompono la gamba! … Questo programma può anche

selezionare brani musicali in cui si incastri il ritmo corporeo con le sue alterazioni … Per ora è

tutto  spento,  stai  tranquillo.”  -  dice  a  lui  che,  riservato  e  controllato  per  natura,  sente

accelerare  i  propri  battiti  al  solo  pensiero di  essere esaminato da un robot  insensibile  e

indifferente, invadente, da un coso tecnologicamente superiore e superbo, da un’intelligenza

artificiale,  teme  la  trasformazione  dei  suoi  battiti  e  delle  sue  sensazioni  nascoste  in  un

significato comprensibile agli umani che gli stanno intorno. 

“Bene, non ti racconto delle luci che si accendono schioccando le dita o battendo le mani,

quello è quasi banale.” - e ne fa una dimostrazione rapida, en passant.

“Ma” - chiede lui - “tutta questa quantità di musica e di ritmi eseguiti a percussione dove è

stipata e come l’avete selezionata e raccolta?” 

“C’è un calcolatore molto potente, installato in uno stanzino suo, dove sono immagazzinati

brani raccolti a caso dalle registrazioni in rete, youtube e simili, certe volte frammenti, certe

volte composizioni intere, in maniera casuale, random dicono loro, i tecnici. Per le percussioni

è più facile, c’è pure un simulatore che li riproduce su richiesta dell’algoritmo, il quale fornisce

le indicazioni ritmiche e timbriche. O le loro variazioni. E poi ci sono anche registrazioni dal

vivo, che ho fatto di nascosto durante qualche concerto o spettacolo lirico, e in quelle si sente

anche il respiro della sala. Ogni tanto devo chiamare un tecnico che aggiorni e sistemi la

raccolta,  perché  c’è  musica  e  suoni  di  tutte  le  parti  del  mondo  e  di  tutte  le  epoche

raggiungibili.  Io non sono musicologa, ma così  ho capito che funziona. A me interessa il

risultato.  Il  computer  che è costruito  e soggiogato dall’umano,  e  l’umano che è irretito  e

svelato dalla sua propria macchina.” 

“Io intanto stavo pensando, mentre ti ascoltavo, ma in maniera confusa … subliminale, la mia

mente vagava da sola senza remore, che mi piacerebbe ballare, sentivo in me il ritmo del

67



ballo, qualcosa come una specie di tango.” - provoca lui, incautamente, vuole fare lo spiritoso

e il maschio disinvolto. Lei si trova a una certa distanza, un po’ girata dall’altra parte e così lui

non vede che dalla tasca laterale toglie il telecomando con cui accende e imposta il magico

computer  in  qualche  secondo.  Si  diffonde  nell’aria,  come  un  effetto  nebbia,  un  soffio

musicale,  da  dove emerge un ritmo di  fondo tamburellato  forse su un bidone di  metallo

spesso  e  dal  timbro  opaco,  un  cajón  di  metallo  robusto  anziché  di  legno,  al  quale  si

sovrappone, dopo qualche battuta, una melodia suonata alla fisarmonica, il tutto piano piano.

“E’ il tango più famoso e affascinante al mondo, eseguito in maniera super da musicisti di

scuola russa, come esemplificazione perfetta di  transculturalità.”  -  ironizza lei.  “Come on,

dance with  me!”  -  cita lui,  con bassa voce cantilenante e suadente,  da un’altra canzone

famosa, afroamericana, ed accenna un invito al ballo, mentre lei fa cenno di rifiuto, scuotendo

leggermente la testa. Nel frattempo lui, tra se e se, aveva completato la frase con “cheek to

cheek”, sarà che i suoi battiti cardiaci o le onde cerebrali si saranno alterati, ma il computer

cambia da sé la programmazione e introduce in un crescendo impercettibile una serie di lenti

e passionali arpeggi di contorno suonati al pianoforte che si armonizzano e si fondono con il

resto. Lui si siede di botto sull’angolo di un divano, rischiando di scivolare per terra, lei invece

blocca il computer e l’incidente finisce lì, con lievi sorrisi impacciati che si rispecchiano nel

volto dell’altro.

Anche lei si siede, lentamente, e si lascia andare a guardare il vuoto davanti a sé, presa dai

suoi pensieri. “Mi piaceva ballare, forse mi piacerebbe ancora … Quanto abbiamo ballato …”

e si interrompe. Tace. Tacciono. Sopra di lei le foglie dei pothos si muovono leggermente e

l’ape da lontano emette un ronzio consolante di solidarietà. Esce dalla stanza, per allentare la

tensione, e torna con due bicchieri di succhi di frutta “all’aloe, spero ti piaccia; temperatura

ambiente.” Bevono lentamente e poi lei propone di continuare con la visita alla casa, - dal

momento che mi ci sono imbarcata - pensa - altrimenti di che cosa parliamo?   “Ma dimmi” -

dice lui dopo qualche sorso di bibita che l’ha placato, piacevolmente in verità – “come mai il

computer si è occupato soltanto di me e non anche di te?” Lei sorride: “Il telecomando ce l’ho

io  e  posso  selezionare  le  opzioni.  La  prossima  volta  sarò  democratica  e  applicherò

l’uguaglianza di genere. - ironizza - Promesso! Ora però, forza, andiamo a vedere tutta la

casa, dal tetto vedrai che panorama.” Si alzano entrambi, quasi di scatto e in sincronicità

junghiana, come se chiudessero di colpo una porta, ognuno la sua e per ragioni sue.

“Forse  avrai  notato  la  pianta  esagonale  della  casa.  E’  un’imitazione  semplificata,  molto

semplificata, della fortezza pugliese di Federico secondo di Svevia, dalla quale è stato ripreso

naturalmente anche il cortile interno dove sono stati piantati tre alberi: un limone di quelli che

danno frutti lungo tutto l’anno, un cachi che conserva frutti maturi rossi anche molto dopo aver

perso le foglie, e il  melograno di ottima qualità, che ha una bella fioritura e un altrettanto

bell’ingiallimento autunnale delle foglie.  Sono ben riparati  dal vento per cui sono cresciuti

molto bene, fin da piccoli, e stanno bene insieme, vanno d’accordo.”
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Escono nel patio. Gli alberi hanno un fremito e il limone sembra che scuota leggermente un

bel frutto maturo a portata di mano. Lei, sorridente, lo stacca e glielo offre, lui se lo ficca in

tasca,  mormorando  un  “grazie”,  a  entrambi,  e  dandosi  del  matto.  Tornando  indietro,

percorrono, tutt’intorno, il corridoio circolare che ha pareti esterne di vetro infrangibile e che

separa il cortile dagli spazi abitati. Le porte finestre delle stanze, dell’ampia cucina e di un

ripostiglio grande si aprono verso il corridoio, così prendono luce anche da lì, se le tende

sono tirate. Ma le stanze comunicano, quasi tutte, anche tra di  loro, per cui formano una

specie di secondo corridoio tondeggiante, molto più ampio. Ogni vano ha pianta trapezoidale

di dimensioni differenti. Le finestre esterne delle stanze sono protette, quando necessario, da

avvolgibili metallici azionati meccanicamente. L’arredamento interno è essenziale, dominano

le superfici lisce, gli armadi sono incassati nelle pareti, c’è qualche bel pezzo d’antiquariato

qua e là ma l’insieme è sobrio (e ognuno, a questo punto, se lo immagini e se lo arredi ad

libitum). Ad un certo punto lei sbadatamente apre la porta di un ripostiglio-armadio dove la

luce si accende immediatamente, ed eccolo!, quello è il guardaroba dei vestiti con le stampe

floreali tridimensionali! L’apertura brusca dello sportello smuove l’aria e gli abiti si mettono ad

ondeggiare, per cui lui non può fare finta di niente e le chiede, dopo i dovuti complimenti, chi

sono i realizzatori. Perché non è roba da sartoria ma piuttosto da laboratorio fotografico. Lei

compra - questa è la spiegazione - degli abiti standard tutti quasi uguali nella foggia ma dai

colori diversi, confezionati con tessuti a maglia di peso leggero, e li porta in quel laboratorio

dove eseguono le stampe tridimensionali concordate. Ne ha per tutte le stagioni ed occasioni.

Ritornano così lentamente nel soggiorno immerso nel verde dei pothos di ogni specie e lui si

guarda in giro e alza la testa per capire come sono installati i vasi delle piante.

XXXIII. FASE TRIGESIMO TERZA.

Fioriere rettangolari color terracotta poggiano su una sorta di grande vassoio ovale di plastica

trasparente, appeso ad un metro dal soffitto, dai bordi alti qualche centimetro per trattenere

l’acqua e il cui centro è vuoto. I tralci ricadenti dalle due parti del supporto ovale hanno foglie

in tutte le sfumature del verde, molte sono screziate di bianco e di giallo dorato, alcune sono

addirittura bianche rigate di  verde. Per annaffiare le piante bisogna abbassare il  supporto

ovale - giunge la spiegazione - appeso al soffitto con delle catene sottili sulle quale alcuni

tralci si  sono arrampicati sviluppando anche radici aeree. Una manovella montata su una

delle pareti permette questa manovra che serve anche per poter curare e potare le numerose

piante, ma che in genere non richiedono particolare attenzione perché sono molto resistenti.

Alle volte, per lungHi periodi, le piante non vengono accorciate e il soggiorno incomincia ad

assomigliare ad una foresta di liane. Viene informato che si tratta di piante tropicali in origine,

dalla fioritura rara, dopodiché si passa ad altro. 
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“Ora si sale sul tetto.” - decide lei. La scala parte dal corridoio di vetro, vicino alla porta della

cucina e in alto è protetta da una botola robusta. Il tetto ha una leggera pendenza verso il

cortile  interno  ed  è  bordato  da  due  muretti.  L’acqua  piovana  viene  fatta  confluire  dalle

grondaie verso alcune imboccature da dove scende per riempire una cisterna sotterranea;

quest’acqua viene usata per annaffiare d’estate i due giardini. Pannelli fotovoltaici sono stati

installati su una parte della superficie. “Cerchiamo di essere ecocompatibili, per quel che è

possibile.”  -  riassume la  padrona di  casa.  Ma ci  sono  anche  due  panchine basse  e  un

tavolino, fissi per non volar via quando soffia il vento, dove “ora faremo uno spuntino” - viene

annunciato. “Cosa preferisci, caffè, tè, altro?” - “Quel che prendi tu mi va bene.”  “Un attimo,

torno subito, nel frattempo fatti un giretto.”

Oltre gli ultimi quartieri dell’abitato inizia una campagna semiurbanizzata, con case più basse

circondate da giardini o orti, e così si passa impercettibilmente dalle case alla campagna vera

propria, come le strade asfaltate si dissolvono in quelle bianche. In lontananza si vedono

delle colline più alte, al di  là ci saranno pure le montagne, e all’orizzonte, dall’altra parte,

scintilla una distesa d’acqua, il  mare ma forse un lago. Non riesce ad orientarsi  bene da

lassù. 

Lei torna con una sorta di borsa da picnic, così non si rovescia e non si rompe niente. Lui le

va incontro per aiutarla sulla scala,  e poi in due apparecchiano il  tavolino con due tazze

irlandesi alte e diverse l’una dall’altra, con qualche tovagliolo bianco semplice, e lei versa da

una teiera panciuta e rustica il tè nero affumicato bollente che deve essere ammorbidito con

del  latte.  Zucchero  di  canna,  a  piacere.  Come  accompagnamento  biscottini  secchi  alle

mandorle.

“Sei riuscito a vedere il lago? C’è una piccola isola, da qua non si vede se c’è foschia o si

vede appena, che io chiamo la mia isola, con tanti alberi, ci vanno in pochi, per questo la

chiamo mia.”  “Perché ci vanno in pochi?” “Stavano raccontando alla trattoria che sta sulla

riva e dove si mangia molto bene, magari  ci  andiamo una volta,  che ci sarebbero vipere

sull’isola,  io  non  ne  ho  vista  nessuna,  qualche  biscia  sì,  ma  innocua.  Probabilmente  lo

raccontano per non farci andare i ragazzini da soli. Le prime volte ci sono però andata con

degli stivali alti e robusti e con un bastone picchiavo per terra per farle scappare, meglio stare

in guardia. E poi non ero sola … Io chiamerei quell’isola Un luogo tranquillo se questo nome

non facesse pensare a quel dipinto svizzero che ha avuto vari nomi, ma quello definitivo e più

azzeccato è  Isola dei morti.” “Infatti, dalla tranquillità definitiva anche se poco attraente.” -

commenta lui  e  aggiunge,  per  normalizzare e per  saperne di  più  -  “Però,  certamente,  ci

saranno delle somiglianze.”  “Oh, certo, anzitutto la piccolezza, la fittezza dei suoi alberi, che

però  non  sono  cipressi  come  nel  quadro,  e  d’autunno  l’isoletta  è  stupenda  e  per  nulla
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deprimente. Mi piacerebbe tornarci. C’è anche una bella spiagetta sabbiosa, triangolare, una

penisoletta con dell’acqua tiepida e tranquilla intorno.”  “A proposito” - inizia lui, a sproposito -

“ora  mi  viene  in  mente,  hai  venduto  la  casa  abbandonata  che  hai  ereditato?”   “Sto

completando le pratiche, il terreno vale parecchio, e non appena finisco, me ne vado per un

po’  dai  miei  parenti.  Devo vedere gente  diversa e distensiva.”  “Beata  te  che hai  parenti

distensivi …” Lei non fa domande.

Sorseggiano il tè. Sta calando il tramonto. Lui ripercorre mentalmente la strada del ritorno. A

casa deve concludere delle pratiche dell’ufficio per il giorno dopo. I suoi pensieri si spostano

altrove, in altro luogo e tempo.

XXXIV. FASE TRIGESIMO QUARTA.

Non si sarebbero più incontrati  al  bar della piazzetta, ci  andava soltanto lui per prendere

qualcosa o per  cenare,  a seconda di  quando finivano il  lavoro d’ufficio o le altre attività.

Qualcuno al bar, ogni tanto, chiedeva notizie, ma lui glissava, raccontando sempre la stessa

storia della casa in vendita che del resto quelli conoscevano già, e nient’altro. Lei, invece,

concluse le  trattative e la  vendita  della  casa,  preferiva sentirlo  ogni  tanto per  telefono e

invitarlo a casa sua, sempre di domenica, sempre nel pomeriggio, e trascorrevano di solito il

tempo tra il patio e il tetto, a seconda dei capricci atmosferici. O sotto i pothos del soggiorno,

che hanno incominciato persino a salutarlo quando entrava ma forse era solo la corrente

d’aria che li  faceva dondolare. Lui sperava che fosse così. La musica di sottofondo agiva

come un blando calmante e loro conversavano in un tono basso, in sintonia.

Gli descrisse una sua idea di realizzare una specie di ponte levatoio tra il tetto e una piccola

roccia  oltre  la  recinzione  della  casa,  che  avrebbe  potuto  acquistare  o  affittare  per

novantanove anni, e sulla quale avrebbe voluto installare una minuscola terrazza metallica

con una panchina circolare e un tavolino tondo. Il ponte avrebbe dovuto avere la passerella in

vetro,  come  quello  che  hanno  costruito  anche  in  Cina  e  che  è  insieme  bellissimo  e

terrificante. L’idea le piaceva molto ma la realizzazione era costosa e ottenere i permessi

sarebbe stato un affare lungo e incerto. Ma intanto ci stava pensando.

E così, di idea in idea, di racconto in racconto, piano piano lui è riuscito a sbloccare l’accesso

verso il passato di lei, da dove emergevano frammenti, appositamente interrotti dagli aneddoti

che lui riusciva a ricavare dal suo lavoro, dal periodo degli studi universitari compiuti in vari

paesi  europei,  dove  aveva  imparato  anche  qualcosa  della  lingua  locale,  di  più  se  era

internazionalmente importante, di meno se lo era poco o non lo era affatto, e queste ultime

cercava di imitare nei suoni  per darne un’idea, ne ricordava qualche parola di  quotidiana
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utilità. Oppure dai suoi numerosi viaggi e riunioni internazionali. Ma di racconto in racconto si

stavano spesso allontanando dall’Europa e poi hanno attraversato l’oceano Atlantico e buona

parte del Brasile. Approdarono nel cuore del continente sudamericano. Lei ci era andata una

volta con suo marito, che era medico, e un gruppo di missionari e di funzionari ed ufficiali

locali … ma qua si bloccò e lui non insistette - la situazione era diventata oramai chiara - anzi

sviò il discorso, con delicatezza, verso la vita quotidiana che si divideva tra il giorno e la notte.

Coll’intervallo degli splendidi tramonti che ogni tanto si potevano ammirare anche da lassù,

dal terrazzo.

XXXV. FASE TRIGESIMO QUINTA.

Erano agli antipodi, nella gestione del giorno e della notte. La notte per lei era e volte fonte di

inquietudini, infatti la sera prendeva del calmanti o sonniferi leggeri, ma pur sempre sonniferi,

mentre lui, dopo l’impegnativo lavoro d’ufficio e l’immancabile e necessaria palestra dormiva

come un sasso, senza sogni, per essere in forma il giorno dopo. Ricordava bene un solo

sogno, di quando era ragazzino, assai banale e comune in realtà, quando cercava di volare,

prendendo la rincorsa su una specie di lunga pista, finché non ci riuscì. E allora quei sogni

cessarono. Abbastanza premonitori, a pensarci bene. Poi altri sogni di poco conto e difficili da

raccontare compiutamente, mentre lei era ancora ossessionata da un suo sogno di tempo fa

sul quale aveva tanto riflettuto e rimuginato che non sapeva più se il  sogno si era svolto

proprio così oppure se era stata lei a completarlo o a riordinarlo per dargli un andamento

logico, per quanto possibile, lineare, e non aggrovigliare il tutto. Alla fine era diventato come

una  specie  di  fiaba,  e  meno  male,  così  si  era  liberata  un  po’  da  quella  sensazione

opprimente.

“Suvvia,  coraggio,  raccontami  la  favola  così  mi  fai  venire  il  sonno.”  -  dice  lui  in  tono

semischerzoso, per non mostrare né troppo interesse né indifferenza. Ma la curiosità lo rode,

e si domina guardando verso il tavolino e fingendo di scegliere con gli occhi e con il dito un

pasticcino alla crema, tra quelli che aveva portato per contribuire allo spuntino rituale.

“Gli ho dato anche un titolo: il principe cinese, ma non chiedermi perché, non capisco proprio

perché principe e perché cinese. Purtroppo non sono mai stata in Cina.”

XXXVI. FASE TRIGESIMO SESTA.

Scivolarono fuori dalla casa dell’uomo, ma anche la casa le aiutò, espellendole dolcemente

con una breve ma intensa contrazione. Ora erano fuori e il caldo asciutto le investì. Erano un
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po’ spaventa le due sorelle, madre e figlia, ma desiderose di dimenticare e di passeggiare per

conoscere posti nuovi.

L’immagine di lui le accompagnò per un tratto: occhi azzurri e miti, cerchiati di lenti, barba e

capelli biondo e argento, un po’ radi, la bocca che mormorava parole dotte. Ma alla prima

curva della strada si fermò, avvolta nella sua foschia dorata, e lì rimase a fissarle mentre si

allontanavano abbracciate.

La strada serpeggiava in discesa, fiancheggiata daLLE minacciose rocce taglienti in cui era

stata scavata e da alti pini che la incupivano con i loro ombrelli scuri e congiunti. Oltre si

vedevano il mare nero e alcune città lungo la costiera. Faceva caldo.

In piena giornata dovettero fermarsi per riposare, per dormire. Quando si svegliarono, la più

giovane uscì davanti all’albergo, sullo spiazzo dove bighellonava il portiere.

“Passano di qua corriere per riportarci?” - chiese all’uomo che la stava guardando triste e con

aria di rimprovero. Lui si animò alla domanda e senza dir parola incominciò ad agitare le

braccia sopra la testa, voltandosi in direzione del rombo grave che si avvicinava.

Lei entrò di corsa. “Vieni!” - gridò – “Sta arrivando l’autobus!” Tutte e due si precipitarono fuori

e la più giovane aiutò l’altra a salire. Le porte si chiusero di scatto. “Lia, Lia!” - si sentì una

voce disperata dall’interno e si  intravvide un volto cinereo schiacciato contro il  vetro.  Lei

guardò per un attimo l’autobus, lontano oramai e inghiottito da una nube di polvere, e sospirò.

“Devo affrettarmi, tra un po’ farà buio.”

Quando entrò nell’abitato, l’orizzonte dietro di lei era rigato dalle luci del tramonto. Varcò la

soglia:  “Voglio le chiavi  del  tempio.”  -  disse al  giovane che stava ritto dall’altra  parte del

bancone  di  marmo  grigio.  Osservava  con  compassione  il  volto  stanco  di  lei.  Aveva  i

lineamenti  vagamente orientali  e  il  colorito  lievemente ambrato.  “Non è così  semplice.”  -

rispose. “Mia madre deve prima mostrarti  i segni della vita che ti aspetta ancora. Ma non

temere.”  “Vorrei un po’ di vino bianco fresco” - implorò lei – “ho molta sete.” Lui la guardò

sorpreso e sorridente. “Vino bianco? Che cos’è? Qui non ce n’è.”  Sentendo che da qualche

parte veniva versato un liquido, lei si voltò rapida verso il suono e puntò il dito:  “Eccolo lì!”

Ma una donna anziana si stava già avvicinando con le braccia cariche di pezze di ogni colore

e di ogni dimensione. Le depose in bell’ordine davanti a lei sul marmo. Il giovane si avvicinò

dall’altro lato del bancone e cominciò a sollevarle una ad una, appendendole poi alla barra

d’ottone, come quella di un bar. Erano tutte diverse una dall’altra, non ve n’erano due uguali.

E il giovane, con un’aria tra il divertito e il serio, accompagnava ciascuna con una lapidaria

profezia.  Lei  ascoltava col  fiato sospeso e impaurita,  benché lui  le  augurasse ogni  bene

possibile: vita lunga, convivenza felice, parto facile. La sua voce era calma e rassicurante

come una filastrocca: tutto era prevedibile e tutto era bello. Ma non erano menzogne, ne era
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certa. Del resto non gli sarebbe nemmeno convenuto inventare frottole: stava raccontando

della loro vita futura.

Sotto l’ultima pezza apparve la piccola chiave di porcellana bianca e azzurra. Di colpo le

tornò l’ansia: “Dov’è il tempio, dov’è il cimitero?” - chiese guardandosi intorno. Ma non ebbe la

pazienza di aspettare la risposta e uscì in fretta con la chiavetta stretta nel pugno.

La strada era deserta. Chiese la stessa informazione all’unico passante. Per sua disgrazia

l’uomo era senza voce, ma riuscì ugualmente a spiegarsi a gesti, indicando la direzione: in

giù, le svolte: una grande a sinistra e poi altre via via più strette sempre a sinistra. Volendo

averne conferma, fermò, agitando le braccia, una cinquecento azzurra, dalla quale si affacciò

un  ragazzotto  cinese  già  sicuro  di  poterla  rimorchiare.  Quando  però  lui  ebbe  sentito  la

richiesta, si fece subito serio e premuroso. “E così, è giusto, vada pure.” E la guardava con

una certa preoccupazione che la mise subito di buon umore. Si incamminò verso il buio che

l’attendeva caldo.

La visita non fu né lunga, né troppo faticosa. Al ritorno, stanca ma contenta e rilassata, se ne

stava seduta vicino al bancone di marmo, mentre il giovane orientale cercava in tutti i modi di

invogliarla a rimanere. Come fosse un venditore di mobili, le illustrava i pregi dei vari pezzi

dell’arredamento  solido  e  sontuoso,  rivestito  di  velluto  blu.  Poltrone  e  divani  stavano  lì

allineati  come una guardia d’onore in attesa del  passaggio in rivista.  Giunti  davanti  a un

divano-letto, lui si fermò e vi si sedette, saltellando con fare infantile per dimostrare la solidità

delle molle e dell’imbottitura. “Sembra stretto” - disse quasi scusandosi – “ma può diventare a

due piazze.” Lei sorrise cortese e dispiaciuta per l’ansia di lui che indovinava crescente. Il

giovane non resistette più E sbottò: “Non devi cedere la chiave a nessun altro!” Ma il piccolo

oggetto era già stato posato al centro del caminetto e un improvviso vortice d’aria lo risucchiò

verso  il  profondo  della  cappa.  Il  silenzio  diventò  assoluto.  Il  desiderio  o  forse  un dolore

violento la trafisse, costringendola a chiudere gli occhi con un gemito. 

Quando li riaprì, conservava nella memoria, indelebile, il ricordo intenso e malinconico di un

lontano e strano principe cinese.

XXXVII. FASE TRIGESIMO SETTIMA.

Tante separazioni traumatiche - pensa lui - questo sarebbe evidente a chiunque, ma saranno

reali? “Ma perché cinese?” - continua ad alta voce, con una punta di gelosia o di rimprovero

perché  se  ne  sente  escluso.  Questa  specie  di  incubo  gli  sembrava  essere  abbastanza

trasparente e comprensibile se solo si sapesse qualcosa della vita reale del momento. Non

era per nulla assonnato. “Forse perché lontano, irraggiungibile, un sogno nel sogno. Ma è un

sogno, anzi, come ti dicevo, una rielaborazione di un sogno, chissà come era quel sogno vero
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di molto tempo fa.  Magari  si  dovrebbero invertire i  ruoli,  al  posto del femminile mettere il

maschile, e al contrario. Anzi, ora mi è venuta un’idea, domani mattina lo riscrivo in questo

modo. Così la confusione sarà totale. Sarà interessante vederne i risultati, ma la domanda

finale sarà la stessa: perché cinese? E cosa risponderesti?” “Che mi hai confuso del tutto,

appunto, ed è ora di tornare a casa a fare la nanna senza sognare cose assurde e ambigue.

Bastano quelle reali quotidiane.” “Voilà, uomo pratico e concreto. Mi fa bene sentirtelo dire

perché anch’io, ti confesso, sono stupita di poter inventare, senza volerlo, storie così contorte

che avanzano su sentieri tortuosi. E come dicevi, la realtà quotidiana può essere peggiore e

ancor più difficile se non incredibile. Sono d’accordo.” La guarda con sospetto: quale sarà il

seguito, peggiore? Ma lei comincia a mettere ordine sul tavolino ed è ora di tornare ai propri

impegni, ciascuno al suo.

Durante il racconto la casa era rimasta in silenzio. I battiti di cuore dei personaggi sognati non

li poteva captare. E, discreta, rispettava l’atmosfera della conversazione.

XXXVIII. FASE TRIGESIMO OTTAVA.

La  reciprocità  è  sincerità  e  fiducia.  Serietà.  Lui  lo  sentiva  e  lo  sapeva,  anche  come

professionista, sentiva di essere in debito, ma come sdebitarsi? Non si sarebbe innescato un

concatenamento dello sdebitarsi a turno dalla fine incerta e problematica? se non addirittura

tanto sgradevole da portare ad una rottura definitiva? Questo invece non lo sapeva, né lo

immaginava, né voleva immaginarselo. Quale storia sua poteva essere abbastanza innocua,

dal suo punto di vista, ma che si presentasse come assolutamente sincera, e che lo fosse,

anche? La sua infatuazione per la macchina stravagante? A lei, a quanto pare, non importava

molto  di  quella  macchina,  ma  non  è  voluta  nemmeno  salirci,  mai.  Troppo  vistosa  e

impertinente. Invece aveva notato i tatuaggi sulle braccia di lui, e ne era curiosa, o interessata

a quel racconto. Dura storia, in verità, più cupa di quella del principe cinese. Ma forse era

arrivato il momento di scrollarsela di dosso, definitivamente. Anche perché dall’esito positivo,

ringraziando Dio!

Seguirono alcuni  altri  incontri  innocui  e  banali,  e  brevi  pure,  tanto per prendere un caffè

insieme, e tiepidini nella sostanza. Una volta lei si fa viva senza preavviso, di pomeriggio, al

bar della piazza, la riconoscono solo dal cappello, perché indossava un soprabito e il vestito a

fiori  ondeggianti  non si  vedeva.  Attende l’arrivo di  lui  e  cenano insieme.  I  commenti  dei

presenti non sono mancati, ma erano abbastanza sul generico, succede che si diventi amici,

vero? O qualcosa di più? insinuava qualcuno, ma non sembrava ci fosse grande interesse

per quest’argomento, fatti loro. Erano stati sempre un po’ appartati rispetto agli altri. Un’altra

volta è stato lui ad andare a casa sua senza preavviso, come se fosse di passaggio, per

vedere se non incontrava qualche vicino o parente o amico, per rompere il  guscio che la
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circondava, aveva suonato al videocitofono, lei l’ha fatto entrare un attimo, ma doveva subito

uscire per sbrigare faccende, così disse, e così ognuno se ne andò per la propria strada.

Tempo dopo lei lo invita al solito five o’clock tea domenicale. Non aveva mai tentato di farsi

invitare nell’appartamento di lui, che per lei faceva parte di una diramazione di vita privata

strettamente personale alla quale non si dimostrava interessata. E’ un pomeriggio caldo, e lui

indossa una T-shirt scura con delle righe irregolari, oblique e colorate come lampi, che per via

delle mezze maniche diventa occasione per parlare di  nuovo di tatuaggi.  “Disegnameli  di

nuovo, per favore.” Gli porta un foglio di carta e un pennarello, e lui, un po’ controvoglia,

disegna lentamente, controvoglia perché teme la prossima richiesta, su cosa significano le

due parole giapponesi. Che infatti arriva. “Ti chiedo solo di non allarmarti e di non sentire

perplessità  o  imbarazzo,  è  acqua  passata,  tutto  finito  …  Bene.”  “Come  introduzione

produrrebbe l’effetto contrario, ma se riesci a parlarne, allora sarà certamente una vicenda

conclusa.”

“La parola più difficile da scrivere, questa” - e la disegna, lentamente:  運 - “viene dal cinese

…  significa  fortuna  e  si  pronuncia  più  o  meno  come  un,  in  giapponese.”   “Fortuna.”  -

commenta lei - “Hai avuto fortuna oppure ti eri messo sotto la protezione della dea Fortuna,

non si sa mai?”  “La prima.”  “Fortuna …  ma da cosa ti ha salvato un semplice un che ha una

forma tanto complicata?” Lui tace, si rigira un po’ sulla sedia, si alza, poi si risiede e sospira e

scrive la seconda parola:  エ イ ズ   “ …  da questo.” Lei non fa più domande e aspetta. “Si

pronuncia eizu.” Lei continua a tacere ma ha lo sguardo interrogativo e lo fissa dritto in faccia.

Anche lui tace ma china il viso. Il silenzio si sta prolungando ma viene riempito dopo qualche

minuto  di  esitazione,  da  certi  rumori  prodotti  dall’impianto  del  computer,  colpi  di  tosse,

scricchiolii di porte, qualcuno scuote uno straccio dal balcone, una voce femminile canticchia,

un bambino piagnucola, sono normali rumori ambientali come da cortile interno di un palazzo,

per riempire il vuoto, insomma il disagio investe tutti, per cui alla fine lui è costretto a dire, a

bassa voce - e il computer si interrompe subito, appena apre la bocca - “Eizu  significa  Aids.”

Lei sgrana gli occhi e scuote la testa, incredula. Allora lui riprende precipitosamente, in una

totale confusione di parole: “Sono guarito dall’Aids, cioè … non è così, lo dico male, non è

vero,  non  mi  ero  ammalato  di  Aids,  ma  pensavo  di  essere  stato  infettato,  di  essere

sieropositivo, avevo avuto dei sintomi strani che potevano far pensare all’infezione dal virus

dell’Aids, e mi hanno fatto un mucchio di esami all’ospedale e non si pronunciavano e io ero

morto di angoscia.”  “E poi?”  “E poi hanno stabilito che si trattava di una influenza anomala,

da virus certamente, ma non era Aids, però nel frattempo mi ero distrutto, per la malattia e

per la paura soprattutto. … Insomma, è passata, ho avuto fortuna … E me la sono tatuata,

per non dimenticare finché campo.”
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Lei lo guarda con diffidenza, si scosta un po’ dal tavolo ma di fatto da lui, e fa con una voce

incolore la prossima domanda, che lui, ad occhi bassi, attende: “Ma perché pensavi di esserti

preso l’Aids? … Ti drogavi?”. Altro non vuole e non può chiedere, perché non sono affari suoi.

“Eravamo andati in Giappone, in delegazione, per una visita di lavoro, e i partner, alla fine

degli incontri, hanno pensato di invitarci a trascorrere una serata in una casa da tè, una delle

poche e delle migliori della città, dove in un’atmosfera tranquilla e raffinata avremmo potuto

conoscere la famosa cerimonia.”  “Che è, a quanto si dice, molto elaborata.”  “Per noi  … per

alcuni di noi … alla fine era noiosa. Eravamo euforici e molto stressati, e volevamo sfogarci in

qualche modo, ma là non era possibile, ogni gesto doveva essere misurato, e ogni parola e

anche ogni sorriso. Le geishe - che ci sembravano quasi come quei robot umanoidi di ultima

generazione, per i nostri cervelli su di giri ed annebbiati - ci avevano servito anche un po’ di

sakè, ma poca roba, a noi serviva qualcosa di più consistente.”

Pausa. Il computer respira forte dal naso ma non interviene più di tanto.

“Erano molto compite e decorative e sicuramente molto brave e professionali a modo loro,

cantavano e suonavano pure, ma ad alcuni di noi, ed eravamo tutti uomini, serviva ben altro

per  scaricarsi  … e  alcuni  lo  dicevano apertamente  … e  così  abbiamo cercato,  non  era

difficile, un altro tipo di casa da tè, dove le ragazze … per lo meno sembravano tutte ragazze

giovani  …  potevano  offrire,  se  lo  volevano,  anche  altre  prestazioni.  Questo  ce  l’hanno

spiegato per benino i gestori del locale, in inglese e anche con un interprete così così, ché

non ci  fossero fraintendimenti,  compresi  i  compensi.  A quel  punto, bevendo forte durante

queste trattative, eravamo quasi tutti ciucchi. E dopo, chi voleva si è scelta la partner, a dire il

vero un po’ come capitava, quasi ad occhi chiusi.”

Pausa. Il computer è scontroso, ringhia in tono basso, poi si zittisce emanando aria fredda di

rimprovero e anche i pothos sono immobili, privi di empatia, cosa ci fa questo qui a casa

nostra? 

“Anch’io … Ma non ricordo quasi niente. Si pagava in anticipo. Questo sì lo ricordo. Il giorno

dopo, all’alba, dovevamo partire, avremo dormito due ore quella notte, e tra bagagli e biglietti

e documenti e tassì e pasticci con lo yen, il casino era totale … Scusa il termine …”  “Ma è

corretto. E’ quello giusto, direi.” Il tono è ironico e freddo.

Pausa. Il computer tace gelido, ha fatto sfreddare l’aria nella stanza per qualche attimo.

“E’ successo, un mese e mezzo dopo, all’incirca, che di un collega, in congedo per malattia,

si sussurrava che si fosse infettato di Aids, là in Giappone. Io non lo conoscevo bene, ma mi

sono  allarmato  moltissimo  perché  incominciavo  anch’io  ad  avere  dei  sintomi  come  di

influenza  …  non  mi  ero  vaccinato  quell’anno  …  ma  che  non  mi  sembrava  influenza,

andavano e venivano. Ed è iniziato il calvario degli esami, contraddittori, con infermieri che mi
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guardavano male alle volte, con altri  che invece dicevano con disinvoltura e supponenza,

davanti a me: ma è chiaro quel che ha - finché il mio medico non si è stufato, si è arrabbiato,

e ha preso in mano la situazione … non potrò mai ringraziarlo abbastanza … e ha deciso

anche per la cura, alla fine, e ne sono uscito, ma a che prezzo. Per imparare bene la lezione

mi son fatto fare i due tatuaggi, da un tatuatore giapponese, che mi ha fatto un sacco di

domande per capire cosa mi spingeva a fare proprio quei tatuaggi, per lui era strano, e in

modo che non si  vedessero  assolutamente nel  caso dovessi  togliermi  la  giacca.  Questo

invece  anche  per  loro,  i  giapponesi,  pare  essere  molto  importante,  non  esibire  troppo  i

tatuaggi, soprattutto in certi ambienti.”

Pausa. “Questa è la storia … Ma non mi aspetto che tu ci creda.” 

“Strano” - dice lei più tranquilla, mettendosi finalmente più comoda - “io con la Cina, tu col

Giappone, come riusciamo a scaricare su questi paesi lontani le qualità estreme, il meglio e il

peggio  … e  nemmeno  reale,  ma  immaginato,  sognato  …”   Percependo  la  sua  voce,  il

computer fa sentire un leggero valzer viennese, che però è a doppio senso, un po’ derisorio. -

Ta tà-ta-ta tàa-ta tàa-ta tàa … Ma che mi racconti  ti-tìi  ti-tìi … - “E il tuo collega, come se l’è

cavata?” “Mah, erano tutte maldicenze invidiose da parte di chi non era stato chiamato dalla

direzione per andare in Giappone, gli  era venuta pure a lui una brutta influenza con delle

complicazioni, però in precedenza si era vantato dell’avventura e gli altri hanno inventato il

resto, con dettagli da Kamasutra, e così c’è stata anche un’inchiesta interna per diffamazione.

Ma questo te lo risparmio anche perché è molto riservato. Poco edificante nel suo insieme.

Poco allegro. Poco divertente.”

XXXIX. FASE TRIGESIMO NONA.

“Hai fatto bene a raccontare la storia dei tuoi tatuaggi, altrimenti sarei rimasta curiosa e anche

titubante. Mi sarei dovuta per forza immaginare una spiegazione che non avesse a che fare

con circoli segreti o con sette o altro. E questo ci avrebbe fatto del male, a me sicuramente,

voglio e devo evitare le situazioni ambigue.”  “Devi … ?”  “Così mi è stato raccomandato. Più

esattamente  le  situazioni  emotivamente  impegnative,  stressanti.  Colpa  di  una  mia  certa

fragilità personale. Per questo sono stata anche insistente e te ne chiedo scusa. Ma dovevo

sapere. Sciogliere l’enigma.” 

L’ape blu sembra essere d’accordo perché ronza con morbida empatia dal suo nascondiglio. -

Sarà ancora cresciuta - pensa lui - perché emette suoni più forti delle altre volte. Non devo

esserle  molto  simpatico.  Tace quando io  parlo.  -  Decide saggiamente di  non pretendere

subito la confessione dovuta a reciprocità, perché anche lui è curioso, eccome se lo è, di

conoscere la storia dello scarabeo verde-oro tatuato sul suo collo. Anzi, degli scarabei. Ma

per ora non se ne parla. Deve agire con calma. Forse quando - se - andranno sull’isoletta
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della tranquillità, che gli piacerebbe vedere. Questo lo dice subito ad alta voce, per spostare

la conversazione su un terreno indolore e invitante. “Ci penserò.” - risponde lei - “E’ una gita

che occupa una giornata intera, per ora non posso ancora programmarmela … Andiamo in

cucina ché preparo una tisana rilassante.”

Così cambiano ambiente, lei prepara la tisana, prendendo le bustine da una scatola molto

decorata, tira fuori le tazze e il resto e si siedono abbastanza vicini con la teiera davanti a loro

sul tavolo, guardando dalla finestra e aspettando in silenzio quei pochi minuti. Quando lei

versa l’infuso nelle tazze, pensando ancora al racconto di lui e al suo happy end, end più che

happy, avvicina subito, senza pensarci, il liquido bollente alle labbra e si scotta. Ha un fremito

violento, una scossa involontaria che lui percepisce mentre guarda indeciso se zucchero o

miele,  si  volta  allarmato  e  le  sfiora  il  braccio:  “Cosa  ti  succede?  Non  sarà  mica  la  mia

disavventura che ti infastidisce ancora?” Lei indica la tazza fumante e la bocca e lui va subito

a prendere un bicchiere d’acqua.

E poi si risiede lentamente, e rimane quasi immobile per la sensazione provocata dal tocco

sul braccio di lei. - E dire che nemmeno la conosco bene - pensa - e forse ci siamo dati la

mano un paio di volte. E’ la mia immaginazione che mi fa vedere e sentire cose che non

esistono. O che mi piacerebbe che esistessero …? - Si lascia cullare per un po’ da questo

pensiero  audace  e  elettrizzante,  rimescolando  la  tisana,  dimentico  della  situazione

insignificante che l’ha provocato, pensando di nuovo all’isoletta solitaria, popolata di alberi,

dove una volta, chissà quando e se, loro due andranno a passeggiare … lentamente … forse

mano nella  mano? … Ma quanto  sono romantico,  come uno stupido  ragazzotto,  cioè  al

contrario, quello penserebbe a ben altro e in altri termini, brutali e volgari …  deprimente, lui

… ma anch’io … Oppure i fiori si interporranno tra me e la loro padrona, tirando fuori le spine

invisibili e pungendomi con cattiveria? … Oppure gli alberi stessi? mi caveranno gli occhi? …

Ma cosa vado a pensare … In ufficio ci hanno messi in guardia dall’overthinking, che non

serve a risolvere i problemi, né ancor prima a capirli, secondo loro. Ora bevo rapidamente il

tè, ché si sarà sfreddato. E mi congedo. E me ne vado, a casa mia. Overthinking, pensare

troppo … diciamolo ai filosofi di tutti i tempi e luoghi … a Han, che mi piace leggere qua e là

… Cina, Giappone, Corea … tutto torna … e tutto si  confonde … Dai, su, forza, a casa,

stacca il  culo  dalla  sedia … ho la  mente stanca.  Forse  dovrei  cercarmi  una casa da tè

nostrana  o  andare  in  un  bar  dove  chissà  …  ma  non  quello  della  piazzetta,  tutti  mi

trafiggerebbero con lo sguardo … - Prima di salire in macchina fuma l’unica sigaretta della

giornata, a tutto non riesce a rinunciare, ma la butta via a metà e va dritto in palestra, sono le

nove passate, apre le finestre e si strapazza per benino, come punizione e ammonimento,

fino a rompersi la schiena. Siccome è solo, indossa una canottiera. Mette l’asciugamano a

portata di mano, se per caso entrasse la guardia per controllare. E si guarda allo specchio i

tatuaggi, quasi compiaciuto. A qualcosa son serviti.
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XL. FASE QUADRAGESIMA.

Lei si assenta per qualche tempo, o così sembra, senza spiegazioni. Al cancello non risponde

nessuno e nemmeno al telefono, che lui usa con molta parsimonia, poche volte e poi desiste.

Non lascia nessun messaggio, non si sbilancia, tanto il numero è riconoscibile. Non osa e non

vuole  avvicinarsi  alla  casa,  per  vedere  se  gli  avvolgibili  sono  abbassati,  se  c’è  la  sua

macchina. Ma anche questi sarebbero segnali ambigui ed è il caso di semplificare tutto. E

aspettare.

Sarà lei a chiamarlo e ad invitarlo, ma non per il pomeriggio bensì verso sera, per cenare

insieme, sarà un pasto convenzionale, avverte, ma gli chiede se avesse antipatie o allergie

alimentari, lui risponde che non gli piacciono le cose troppo piccanti, tutto qui. Che invece gli

piace la birra rossa, ma con moderazione, perché poi deve guidare. Lei prende nota.

Quando arriva, di sabato, con in mano unA bella orchidea in vaso, fa già quasi scuro. Lei apre

il portone ma, cosa strana, le luci dell’anticamera sono spente, filtra qualcosa dalla cupoletta

in  alto.  Per  cui  sembra che  lei  non  indossi  il  solito  turbante  colorato.  Si  intravvede  una

capigliatura  un  po’  SCOMPOSTA,  né  scura  né  chiara,  con  qualche  filo  più  luminoso,

insomma si capisce poco. “Mi hanno raccomandato di non avvolgermi più la testa, di farmi

accettare così  come sono.”  Questo dopo i  saluti  e  i  ringraziamenti,  un po’  cerimoniosi  e

convenzionali. Ci risiamo con i misteri - pensa lui - chi sarebbero questi consiglieri? “Sono gli

amici o i parenti che ti hanno incoraggiata a non coprirti?”  “No, quelli che mi seguono per i

miei problemi, ma importa poco, hanno ragione, questo a me basta.”  “Complimenti, ne sono

lieto, complimenti anche per il vestito, cioè, scusa, per le sue decorazioni stampate, belle e

intriganti  come sempre.”  Non  si   vede troppo distintamente nella  penombra,  ma  a  lui

sembrano degli  scarabei   dorati   in volo.  Richiamerebbero il  tatuaggio? L’associazione è

immediata. Sarà volato via anche quello sul collo? E gli altri? Saranno loro che si sono posati

sull’abito?

Entrando nel  soggiorno,  dove c’è  più  luce,  lei  deve comunque spiegare.  “Quando i  miei

capelli sono ricresciuti, avevano una struttura diversa, e questa cosa ora viene studiata da

una équipe internazionale,  perché non riescono a  trovarne la  spiegazione.  Modifiche del

cuoio capelluto. Io, che non ci capisco niente, lo immagino come le mutazioni del virus che

evolve in direzioni impensate e non prevedibili. Ma anche per loro non è che sia molto più

chiaro. Siamo ancora nella fase delle analisi e non ancora delle ipotesi.” Lo dice con tono

impersonale come se facesse un comunicato  stampa,  senza traccia visibile di emozioni. Lui

si  sente  di  nuovo  proiettato  in  una  dimensione  che  non  può  controllare.  Cerca  di  non

guardarla troppo, però non è che possa continuare ad ammirarsi  la punta delle scarpe o

guardarsi in giro, magari fischiettando. Ora che c’è più luce, si nota una strana luminosità

della capigliatura. Riflette troppo la luce ambientale per cui la sua colorazione si percepisce

meno, tra lo scuro e il chiaro, con improvvisi luccichii. - Spero che il computer sia spento,

altrimenti  mi  tradisce  i  battiti  del  cuore  e   le   diffidenze  -  e  glielo  chiede  subito  dopo,
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espressamente, e lei dice che l’ha già messo a riposo, non deve temere indiscrezioni, capisce

perfettamente.  “Cosa  vuoi  dire  con  struttura  diversa?”  -  “Così  me  l’hanno  descritta.  La

sezione del  mio capello,  come il  tuo,  dovrebbe essere  più  o meno ovale,  invece con la

ricrescita  è  diventata  poligonale  e  il  capello  è  sfaccettato.”  -  “E  per  questa  ragione

rifletterebbe la luce diversamente ...” - completa lui. - “Esatto. E si sente anche al tatto.” Lui si

ficca le  mani  irrequiete e un po’  tremanti  nelle  tasche dei  pantaloni.  Ma non fa  né altre

domande né osservazioni. Si domina. Aspetta per poi prendere una decisione.
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XLI. FASE QUADRAGESIMA PRIMA.

Che il  passato  di  lei,  da  dove  proveniva  anche la  strana  nuova  capigliatura  ricresciuta,

dovesse essere un groviglio, ci convince del fatto che i dialoghi e le conversazioni più o

meno casuali aiutino poco, anzi impediscano la sua corretta esplorazione. Lei, questo lo

possiamo  anticipare  e  confidare  a  questo  punto  anche  a  lui,  da  TEMPO  era  seguita

medicalmente ed era sotto cura psicologica per poter superare una serie di shock severi. Le

sue mattinate erano spesso e da tempo impegnate in questo modo, in colloqui con esperti e

in esami, il resto della sua vita non era secondario ma era semplicemente complementare. Si

svolgeva di pomeriggio.      

Sono sopravanzati dieci capitoli per completare questa storia, per condensarci un anno e più

di vicende alle quali non abbiamo assistito e che conosciamo soltanto perché qualcuno, il loro

protagonista,  ce  le  ha  raccontate  a  mano  a  mano  che  se  la  sentiva  di  raccontarcele,

sforzandosi con grande difficoltà e incoraggiato da altri, di dar loro una forma comunicabile.

Abbiamo  registrato,  pezzo  dopo  pezzo,  e  poi  li  abbiamo  messi  in  ordine  cronologico,

altrimenti la nostra relazione non avrebbe senso, per noi e per chi ci legge. Ci è voluto del

tempo per  il  racconto,  per  arrivare a  poter  raccontare qualcosa che fosse comprensibile

anche agli altri, per mettere per iscritto quanto registrato così si sbaglia meno o si capisce

meglio, leggendo. Quanto segue viene condiviso con il consenso del protagonista, anzi è lui

che racconta, anzi è lei che racconta, a parecchio tempo dai fatti.

Lei  si  era  aggregata,  lo  faceva  per  la  prima  volta,  ad  una  piccola  delegazione  che

rappresentava  una  associazione  internazionale  umanitaria  che  si  interessava  alle  tribù

incontattate della regione amazzonica. Voleva … voleva tante cose. Cambiare un po’, per un

po’ almeno. Rompere con il lavoro quotidiano. Lei progettava copertine di libri, che erano un

continuo argomento di discussione, tra conoscenti colleghi e anche in rete, col pubblico che

diceva la  sua,  se servivano o meno,  se aiutavano a comprendere o se falsificavano,  se

anticipavano  in  maniera  suggestiva  e  adeguata  il  contenuto.  Ognuno  era  sulle  proprie

posizioni,  con  esempi  e  controesempi,  e  citava  questo  o  quell’altro  studioso,  artista  o

letterato. Alla fine, comunque, era ciò che stava tra le copertine che valeva, se valeva, e il

preludio esterno, o più rudemente l’imballaggio, poteva risultare un mero accostamento, o,

come si dice da queste parti, un “ita ci appiccìgada?”.

Voleva … voleva accompagnare, almeno una volta, suo marito, medico, che si occupava di

malattie da sottoalimentazione, di malattie rare e neglette, e da ultimo delle malattie portate

dall’esterno  nelle  comunità  dei  nativi  sudamericani  che  abitavano  e  si  muovevano,

spostandosi  continuamente,  nelle  foreste  equatoriali.  C’erano,  tra  i  compagni  di  viaggio,

alcuni missionari che capivano qualcosa, chi più chi meno, della lingua di quella tribù e del
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loro modo di vivere, e che servivano, anzi erano indispensabili, come interpreti e intermediari.

Ogni volta che una delegazione compiva quel viaggio difficile e pieno di incognite e di pericoli,

i frati missionari erano e dovevano essere gli stessi per non guastare i rapporti di fiducia,

difficilmente  raggiunti  e  in  continuo  precario  equilibrio.  Senza  la  loro  presenza  e  la  loro

mediazione gli altri sarebbero stati inghiottiti dalla foresta, senza lasciar la minima traccia. 

Molto prima di intraprendere quel lungo viaggio dagli esiti incerti, loro due  sono stati vaccinati

secondo le convenzioni internazionali. Ma il marito di lei, essendosi vaccinato anche le volte

precedenti, saltò qualche vaccino, convinto e rassicurato anche dai colleghi e dagli esami di

laboratorio che non fosse più necessario. Lei insistette, ma inutilmente, non essendo medico.

Dovettero poi preparare i bagagli che comprendevano anche l’attrezzatura complicata per i

prelievi che andavano subito analizzati oppure conservati con additivi chimici fino al ritorno

alla base. E gli accumulatori solari per ricaricare i cellulari e altro ancora. Fondamentali, di

vitale importanza. Anche i doni o compensi da offrire al capo, per tutta la tribù, erano stati

spediti con settimane di anticipo alle autorità sudamericane di riferimento: indumenti leggeri

colorati  di  tipo sportivo, all’ultima moda, una macina portatile manuale di  granito fatta sul

modello  di  quelle  tradizionali  europee  di  pietra,  molto  efficace,  con  la  cupola  levigata  e

lucente, dei coltelli e dei machete, utilissimi ed apprezzati, fotografie a colori scattate la volta

precedente, plastificate affinché durassero, anche se la plastica, a pensarci, … presentava

problemi,  ma il  tutto  era  biodegradabile,  con certificazione.  Qualche amaca,  delle  grandi

zanzariere,  rigorosamente  confezionatE  con  fibre  deperibili,  e  un  ombrello  da  pioggia

coloratissimo, in bambù e seta, per quel che poteva durare in quel clima. Ma il marito sapeva

che  sarebbe  piaciuto  al  capo.  Lei,  senza  dire  niente  a  nessuno,  comprò  delle  collane

multicolori  e  luccicanti,  da offrire,  se fosse stato il  caso,  a qualche donna o ragazza più

comunicativa  nei  suoi  confronti,  o  piuttosto a tutte  che non erano molte,  una ventina,  le

adolescenti  e le adulte;  ma sapeva già che sarebbe dovuta rimanere sempre in secondo

piano e farsi vedere il meno possibile, come un’aiutante. E si vergognava un po’ delle collane,

conoscendo  bene  la  loro  storia  nei  continenti  colonizzati,  ma  in  fondo  erano  belle  e

decorative, a suo parere, e non appesantivano il bagaglio, cosa importante.

I due coniugi avevano una figlia diciassettenne che li avrebbe aspettati a casa degli zii e dei

cugini  che  abitavano  nella  stessa  città.  Il  viaggio  si  sapeva  che  sarebbe  stato  molto

complicato e faticoso. E il  lungo attraversamento atlantico e poi terrestre per raggiungere

quella cittadina era la parte meno problematica, anche se servivano moltissimi documenti e

autorizzazioni.  I  missionari  li  stavano aspettando nella  cittadina  che serviva da base e il

trasporto sul fiume, fino ad un certo luogo prestabilito, invalicabile senza il consenso degli

indigeni, sarebbe durato qualche giorno e garantito da alcuni funzionari esperti e da qualche

militare scout che però non avrebbe indossato la divisa.

Arrivati al luogo concordato, hanno allestito un campeggio provvisorio sulla riva del fiume e

due dei missionari si sono inoltrati nella boscaglia per inviare i segnali convenuti, da altri posti

convenuti, alla tribù, augurandosi che si trovasse da quelle parti. Si spostava con frequenza,

83



quando la fertilità dei loro orticelli veniva meno oppure quando percepivano inquietanti segnali

di avvicinamento di taglialegna o di costruttori di  strade, invasori   temuti  e  odiati  dai  quali

si nascondevano e si allontanavano rapidamente facendo perdere le loro tracce. Soltanto a

qualche missionario, pratico della loro lingua dopo anni di  frequentazione e di  studio, era

concesso  avvicinarsi  secondo  un  rito  prestabilito  e  inderogabile,  ma  non  oltre  il  confine

imposto che era una radura dominata da un albero secolare,  non lontana dall’acqua del

fiume. La radura veniva regolarmente ripulita dalle piante per poter servire come luogo di

incontri ufficiali. Di notte l’albero enorme si riempiva di nugoli di pipistrelli assonnati che poi

piano piano si quietavano. Se venivano disturbati, da uomini o animali, si alzava un rumore

terribile di battiti alari e veniva giù una pioggia di escrementi che di giorno, per via del caldo,

poteva emanare un fetore insopportabile. Ma era lavata via i giorni successivi, diluita, dagli

acquazzoni  veri  e  frequenti.  E  così  fertilizzava  il  suolo  dove  viveva  l’albero.  E  all’alba  i

pipistrelli volavano via comunque. DI NOTTE IMPONEVANO IL RIPOSO.

Costruito il riparo provvisorio, i due frati incominciarono a inviare segnali sonori, fischi acuti

prodotti con strumenti avuti dagli indigeni,  di  pietra  e  di  legno, secondo ritmi e modalità di

esecuzione appresi appositamente, affinché non si confondessero con gli altri suoni e rumori

di cui la foresta risuonava giorno e notte. Dopo qualche giorno di  attesa, che era servita

anche per il  controllo - i  due missionari sapevano di essere osservati  attentamente prima

dell’incontro vero e proprio - sbucarono all’improvviso due uomini giovani, di cui uno era il

figlio del capo. Esibivano gli ornamenti e i colori delle occasioni solenni ed erano armati di

archi e frecce, oltre al machete metallico tenuto nascosto. Il figlio del capo rappresentava non

soltanto la comunità e l’autorità paterna ma era in grado di comunicare un poco anche in

portuñol, un gergo mischiato di spagnolo e brasiliano. Portavano in dono dei bellissimi frutti e

ricevettero in cambio dei coltelli d’acciaio dall’impugnatura lavorata che loro commentarono

tra di loro con una catena di esclamazioni e di suoni entusiastici ed ammirativi. E li provarono

subito su dei pezzi di legno, con visibile soddisfazione. I due frati ringraziarono, a loro volta,

con dei leggeri inchini e le mani congiunte, indicando così che son disarmati e che chiedono

delle concessioni, che era una sola in verità rispetto alle altre occasioni: la presenza di una

donna bianca.

XLII. FASE QUADRAGESIMA SECONDA.

Seguirono dunque le trattative e durarono un paio di giorni, per raccontare e spiegare, con

parole e gesti, la presenza dei due, marito e moglie, o piuttosto uomo e donna, l’uomo che

dirigeva, perché esperto in malattie e guarigioni, e lei che l’aiutava, efficiente e premurosa.

L’uomo  lo  conoscevano  già,  era  venuto  altre  volte,  e  lo  mostrarono,  come  prova,  sullo

schermo del telefonino che li  salutava da lontano con le mani unite. Ma le conversazioni,

piene  di  domande,  erano  interrotte  spesso;  si  dovevano  svolgere,  per  buona  creanza,
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secondo un ritmo lento che non creasse ansia o sospetto; e per poter sfamarsi, siccome le

scorte  erano scarse,  andavano  a  pescare,  occasione  anche  per  lavarsi,  o  a  raccogliere

bacche e frutti, certe volte scavavano nella terra alla ricerca degli enormi tuberi lucidi, bianchi

e lunghi come serpenti, molto saporiti, che si consumavano crudi o arrostiti sulla brace. E la

conversazione si spostava anche su questi argomenti da cui i frati imparavano molto.

I due padroni di casa erano curiosissimi - anche se cercavano di nasconderlo, invano - di

vedere al telefonino anche la donna, e i frati, furbi, rimandavano il contatto telefonico con

qualche scusa e fecero finta,  alla fine, di  arrendersi.  Tutti  erano consapevoli  del  gioco a

nascondino che creava non solo suspense ma anche buon umore, tutti e quattro ne ridevano.

Ma la ragione più profonda era che i due missionari dovevano accordarsi con la base su

come presentare la moglie, con che espressione del viso, soprattutto. Alla fine decisero così:

a capo scoperto, col viso un po’ ombreggiato, con gli occhi abbassati e con un mezzo sorriso;

e con le mani unite che offrivano un fiore. I due nativi si scambiarono delle occhiate. Seppero

però che i due avevano una figlia giovane e si dispiacquero di non poter conoscere anche lei,

anche loro erano giovani. - E’ gentile come la madre e diventerà brava come il padre, una

guaritrice - fecero capire i due frati - e quando sarà in età adulta certamente verrà a trovarvi.

Gli altri due assentirono con un gesto di cortesia, per niente convinti.

Tutt’intorno si sentivano fruscii di ogni sorta, non si vedeva nessuno se non qualche animale

che correva via rapido, nascondendosi o perdendosi nel folto della vegetazione, o che saltava

come un acrobata da un albero all’altro, da un ramo all’altro, gli uccelli facevano baccano,

passavano rapidi stormi di pappagalli multicolori, ma i due stranieri capivano che parte della

tribù  li  stava  osservando  dal  fitto  del  bosco  e  faceva  anche  da  guardia  ai  suoi  due

rappresentanti. Il limite del bosco nascondeva punte di frecce e potenziali attacchi. Anche le

donne lì sapevano maneggiare gli archi e i coltelli con i quali sgozzavano le prede.

L’incontro e l’accordo sulla visita dei due si concluse con una grande bevuta di succo di frutta

fermentato, dolce e caldo, portato dai nativi in una specie di zucca svuotata e riscaldato dai

frati  sul  loro fornello  portatile in  un pentolino.  Se non ci  fosse stato il  fornello  avrebbero

scavato un buco nella terra e l’avrebbero riscaldato per benino bruciandoci della legna e ci

avrebbero poi posato il contenitore vegetale. 

Il prossimo appuntamento è stato fissato da lì a dieci aurore, cinque più cinque - le indicavano

con le dita divaricate delle due mani tatuate e col punto iniziale di due volte cinque semicerchi

disegnati col dito sul cielo da levante a ponente - e si separarono. Quando i due indigeni

sparirono nel bosco furono subito avvolti dal vocio degli altri, curiosi ed impazienti di sapere,

che si confondeva col canto e le grida degli uccelli. Ma non si vedeva nulla. Non si muoveva

nemmeno un ramo. Invece gli sciami di insetti continuavano a vorticare e a ronzare.
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XLIII. FASE QUADRAGESIMA TERZA.

Dal momento in cui i missionari accompagnano i due europei e li affidano o consegnano alla

tribù, la continuazione del racconto proviene da chi era presente ed è sopravvissuto. Lei,

unica testimone, una volta ritornata in Europa viene immediatamente ricoverata in un reparto

speciale  di  una clinica universitaria e rimane a lungo in osservazione;  medici  e psicologi

fanno di tutto per aiutarla a elaborare e a far comprendere l’accaduto agli specialisti e anche

a se stessa. Apparentemente nel fisico sta benissimo, ma è molto cambiata. E gli specialisti

sono preoccupati per il suo equilibrio mentale, per via dello lo shock subito, che potrebbe

compromettere drammaticamente i  rapporti  con la figlia e non solo con lei,  con il  mondo

intero.

Marito e moglie sono arrivati con i doni e con i loro bagagli abbastanza ingombranti. Tutta la

tribù,  grandi  e  piccoli,  era  accorsa  per  dar  una  mano  nel  trasporto  dei  pacchi  -  era

un’occasione imperdibile per poterli  esaminare da vicino e commentarli,  magari  darci  una

sbirciatina. Sono poi stati ammucchiati in una grande cavità di tronco, asciutta, da dove era

facile tirare fuori quel che serviva al momento e come custodi ci hanno messo dei rami di

piante, che emanavano un puzzo fetido, repellente, persino per gli animali di qualsiasi specie.

Si era convenuto che i missionari sarebbero ritornati dopo sei mesi all’incirca, quando una

certa pianta sarebbe fiorita, per riaccompagnarli alla cittadina base, ma la comunicazione a

distanza si era ridotta, nemmeno al minimo indispensabile, a quasi nulla, e funzionava se e

quando la tribù si trovava in un luogo più aperto, vicino alle acque delle paludi o del fiume o

su qualche collinetta. Così riuscivano ogni tanto a mandare anche i risultati delle analisi che

potevano essere eseguite sul posto.

Le loro incombenze giornaliere erano molte e difficili, e delicate, e non dovevano in nessun

modo  intralciare  la  tribù  che  si  occupava  della  propria  e  in  parte  anche  della  loro

sopravvivenza, giorno dopo giorno. Loro due, quasi invisibili, si muovevano ai margini per

raccogliere quel che poteva essere utile per le analisi, resti di cibo, campioni di quell’acqua

che  era  potabile  per  i  nativi  ma  non  per  loro,  e  infatti  la  disinfettavano  o  la  filtravano.

Riuscivano a raccogliere, di nascosto, campioni di feci umane, ma si guardavano bene dal

rivelarlo; sarebbero stati immediatamente abbandonati a se stessi. Facevano capire, invece,

che raccoglievano escrementi di animali domestici e selvatici, mostravano i piccoli contenitori

trasparenti,  e  quello  era  accettabile  poiché  i  nativi  sapevano  che  anche  gli  escrementi

fertilizzavano, non soltanto i  resti  vegetali.  E poi, comunque, partecipavano, per quel che

sapevano fare e per quel che serviva, alle attività comuni, come il pescare o il lavare e pulire

nell’acqua del fiume, ad esempio pulire i pesci grandi e squamosi appena pescati per poi

cuocerli immediatamente, con un occhio all’eventuale alligatore affamato in avvicinamento. E

aiutavano anche nella raccolta di piante o frutta. L’aiuto veniva ricompensato con cibo fresco,

secondo gli accordi presi. Loro avevano una riserva di scatolame. Verso sera e nei giorni

dedicati a riposo o feste e giochi, partecipavano ai raduni rumorosi standosene zitti in disparte
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e prendendo nota,  e anche registrando.  Ogni  tanto il  capo o un suo delegato veniva ad

ispezionarli,  con fare ed aspetto solenni,  e li  interrogava pure,  indicando o sottolineando

l’argomento  della  domanda  coll’indice  e  in  qualche  modo  ci  si  riusciva  a  capire  e  a

rispondere, lui, il medico, conosceva un po’ di lingua locale e cercava anche di esercitarsi con

chi era disponibile. Coi bambini anzitutto, che rotolavano per terra, alla lettera, per la grandi

risate  divertite  ma  anche  canzonatorie,  quando  imitavano  l’imperizia  linguistica  dello

straniero, guaritore - mah …? frugava sempre per terra e tra le piante!  per non dire di peggio,

e poi stava là a grattare su una foglia quadrata bianca - adulto e ignorante. E che si ungeva

con degli olii dall’odore sgradevole e si copriva tutto per non essere punto dalle zanzare, e

così sudava, mentre loro si pasticciavano di argilla rossa e poi si lavavano nelle rinfrescanti

acque del fiume. Lui, a sua volta, cercava di insegnare quel poco a sua moglie, anche per

renderla  indipendente,  per  quanto  fosse  possibile,  nella  comunicazione,  con  le  donne

soprattutto. La bigiotteria portata come regalo ne faceva parte, anzi diventava un motivo di

discussione di gruppo, quando se la passavano di mano in mano, con dialoghi quasi surreali

poiché le due parti, la donatrice e le donne del luogo, parlavano, ciascuna, di cose che non

conoscevano, usando più che altro segni, gesti, espressioni del viso, esclamazioni.

Gli impegni quotidiani erano quindi molti e imprevedibili.

XLIV. FASE QUADRAGESIMA QUARTA.

Non hanno potuto scoprire, né i medici dell’ospedale sudamericano né quelli di casa - delle

strutture universitarie dov’è stata ricoverata molti mesi dopo e per lunghi periodi - quale fosse

la causa batterica o virale del loro improvviso e violento ammalarsi. Anche i sintomi non erano

chiari perché lei non era in grado di descriverli tutti. Durante la malattia era stata per lunghi

periodi  poco  consapevole  di  se  stessa  se  non  addirittura  incosciente.  L’avevano  anche

sedata, gli indigeni, con dei loro decotti di piante e di insetti che il loro guaritore, quello vero,

quello che conosceva la sua arte, quello di cui ci si poteva fidare, era capace di preparare

secondo  le  antiche  ricette  tramandate  da  iniziato  a  iniziato.  Aveva  un  discepolo  come

aiutante, che sarebbe diventato il suo successore e che lo seguiva come un’ombra, giorno e

notte.

La violenta febbre iniziale, che li faceva persino delirare e provocava convulsioni, con grande

spavento e preoccupazione della tribù, era durata per giorni e li aveva indeboliti tanto da non

potersi  più spostare. Gli  indigeni temevano che il  morbo fosse contagioso e mortale, e si

tenevano lontani. E quando, qualche giorno più tardi, hanno constatato che erano ancora in

vita, hanno costruito in fretta sopra di loro una specie di capanna, ci hanno lasciato delle

stuoie per coprirsi, lì portavano acqua e cibo, li posavano ad una certa distanza, vicino alla

soglia, e loro due dovevano strisciare lentamente, con le loro poche forze, per prenderli e
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ingoiarli.  Ma non soltanto loro,  tutti  i  malati  molto  gravi  venivano messi  in  quarantena in

questo modo, sempre e da sempre, e venivano sorvegliati e nutriti a distanza. Questa usanza

era nota a chi  si  occupava di  queste popolazioni,  come era noto che se guariti,  i  malati

sarebbero stati riaccolti  con festeggiamenti rituali, come per la nascita di un bambino. Ma

soltanto lei ce l’ha fatta.

Loro due si erano vaccinati in Europa, e a qualcosa sarà servito, si suppone, ma solo a lei,

anche se questa loro malattia deve essere stato un nuovo morbo, trasmesso per ipotesi dagli

uomini della foresta, già immunizzati, o da insetti o persino da altri animali, tipo di contagio

non affatto raro né da escludere. Non sarà possibile saperlo mai perché lei non presentava

più,  quando  giunse  all’ospedale,  nessuna  traccia  organica  dell’infezione,  se  non  delle

alterazioni cutanee inspiegabili, e tutti gli esami, eseguiti secondo i protocolli noti, - e che altro

si poteva fare sul momento?, - erano negativi mentre il corpo del marito medico era stato fatto

sparire dagli abitanti della foresta, forse per cremazione; lei non lo sapeva, non le è stato

detto niente ed era stato inutile implorare per saperlo, e non è stato comunicato dal capo

nemmeno ai missionari che sono venuti a cercarli e a prenderli per essere riaccompagnati,

ma c’era soltanto lei, già guarita … e lui era svanito. Il muro del silenzio era impenetrabile, su

quell’argomento. La tribù era invece sana, per lo meno allora, stando a quanto raccontavano i

missionari. Cosa sarà successo in seguito? chi lo può sapere? bisognerebbe ritornarci.

Il  luogo dove loro due erano stati  portati,  indichiamola come l’infermeria provvisoria della

tribù, era quella specie di capanna, dalla quale i bambini dovevano tenersi alla larga, non ne

dovevano sapere proprio nulla. Cibo e acqua erano posati sulla soglia,  e chi li  portava o

sostituiva era sempre invisibile. Per i vuoti di memoria di lei non possiamo riferirvi molto. Se

non  che  a  un  certo  punto,  dopo  un  lasso  di  tempo  indeterminato,  si  è  ritrovata  sola,

magrissima,  molto  indebolita  ma  abbastanza  lucida.  Dormiva  molto,  cioè  passava  molto

tempo in un torpore quasi quasi gradevole, coperta dalle stuoie leggere, ma incominciava a

realizzare nella penombra della capanna di essere sola. Chiamava suo marito, pensando che

si fosse solo allontanato, ma nessuno rispondeva. E lei, stanca, ricadeva in quel dormiveglia

in cui non si distingue il sogno dalla realtà. Le donne della tribù, quelle cui era affidata la

sorveglianza, hanno intuito che doveva essere in via di  guarigione e si  avvicinavano con

mosse rapide ma per pochi attimi, lasciando anche mucchietti di erbe e di foglie morbide per

pulirsi. Lei incominciava a chiedere, con gesti e con modulazioni vocali interrogative, di suo

marito, ma quelle si trattenevano sempre poco e non intendevano rivelare nulla pur sapendo

cosa era successo. Le questioni molto serie le gestiva il capo.

La morte di uno straniero quasi amico, rispettoso e accomodante, diventava un evento tragico

anche  per  loro,  al  quale  i  loro  riti  funebri  non  offrivano  nessuna  soluzione.  Erano

profondamente  turbati,  sull’orlo  del  panico,  e  si  sentivano non più  sostenuti,  lasciati  soli,

abbandonati  repentinamente  dalle  entità  in  cui  credevano  e  alle  quali  si  affidavano.  Ma

speravano che il  sapere congiunto, derivante dai  poteri  protettori  e dalla loro esperienza,

potesse suggerire,  far  intravvedere per  lo  meno,  le  azioni  da intraprendere.  E bisognava
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decidere in fretta, molto in fretta, da un giorno all’altro, non c’era tempo da perdere, ogni

attimo contava, affinché il corpo non riaffondasse nella materia putrida primordiale, alla quale

soltanto l’accompagnamento rituale poteva restituire la forza rigeneratrice.

Ed elaborarono una nuova usanza, dopo una lunga e faticosa, a volte concitata consultazione

svolta stando seduti in cerchio, sopra il quale aleggiava il fumo del tabacco e il profumo dei

succhi  di  frutta  fermentati,  consumati  in  grandi  quantità  per  attenuare  uno  stato  di

smarrimento  collettivo.  Quando  la  riunione  stava  per  concludersi,  qualcuno,  esausto

mentalmente più degli altri, si diede al ballo per scaricare la tensione; qualcun altro si unì a

lui,  e  altri  invece  accompagnavano  i  danzatori,  imponendo  loro  un  ritmo  decrescente  e

rilassante con i loro strumenti a percussione oppure li assecondavano cantando. Giovava a

tutti. Al cuore della questione discussa con toni ardenti di timore e di inquietudine, si trovava

lo  status  sociale  della  persona  morta,  straniero,  maschio  e  sposato,  la  cui  compagna,

anch’ella forestiera, non disponeva di nessuna capacità decisionale. Non aveva nemmeno

partecipato all’evento letale, presente sì, fisicamente, ma incosciente, e ne era sopravvissuta,

e questo imponeva che presenziasse almeno al rito funebre. Ma la salute ancora non glielo

permetteva, si reggeva in piedi a fatica, era completamente smarrita, non poteva svolgere il

suo ruolo, nessun ruolo in verità, se non quello di essere in vita per miracolo. Si doveva

affidare alla gente della tribù, non aveva più nessun mezzo per comunicare con i missionari.

Non si capiva dove fossero finiti i cellulari e le batterie solari, e nessun’altro aveva interesse e

tempo per cercarli.

La soluzione sulla quale v’è stata alla fine una convergenza di opinioni, non era del tutto

rassicurante ma alternative non ce n’erano. Il caso era unico, senza precedenti e non doveva

mai più ripetersi in futuro, mettendo a rischio l’equilibrio del creato in cui loro erano destinati a

vivere. Questo l’avrebbero fatto sapere ai missionari attraverso il loro ambasciatore, il figlio

del capo. Ma nell’incertezza del presente si sono piegati a un compromesso con una usanza

aliena, di cui si sapeva che venisse praticata a volte durante i riti funebri di altre tribù, distanti

sorelle. Ne avevano avuto notizia tempo fa da un cantastorie errabondo e stravagante, mezzo

folle,  che trascorreva qualche giorno nelle  varie  tribù,  migrando solitario  da  una all’altra,

raccontando in giro le vicende del mondo, a modo suo; era uno di loro, altrimenti l’avrebbero

considerato spia e l’avrebbero ricacciato nella foresta senza pietà. Invece ripartiva carico di

doni e di cibarie.

A  noi  potrà  sembrare  macabra  e  ripulsiva,  ma  soprattutto  ha  avuto  delle  conseguenze

inimmaginabili. 

XLV. FASE QUADRAGESIMA QUINTA.
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Quando avranno giudicato - dobbiamo continuare a parlare per ipotesi - che al termine di due

fasi lunari, qualcosa di più, lei fosse in grado di rendersi conto della propria situazione e di

parteciparvi in qualche modo, le avranno fatto capire che la salma del marito doveva essere

inumata ritualmente e così anche lei avrebbe potuto riprendere il suo posto nel mondo dei

vivi.  Parrebbe che loro avessero fatto dei disegni per terra,  accompagnandoli  con gesti e

mimando atteggiamenti. Lei aveva sbarrato gli occhi e non capiva - e questo lo raccontò lei ai

suoi psicologi e medici - … il corpo … il corpo di chi … E poi comprese. Si è messa a urlare,

dov’era? Non c’era da equivocare su cosa stesse dicendo anche se quei suoni erano per loro

incomprensibili, di un’altra lingua mai sentita che nemmeno sembrava lingua. Anche loro si

sono subito messi a gridare, si sono associati, sopraffacendo le grida di lei con una acuta

nenia lamentosa e subito dopo si è formato un corteo spontaneo, vociante e confuso, che l’ha

circondata  e  trascinata,  sostenendola,  verso  una piccola  radura.  Nell’ombra  densa di  un

albero maestoso carico di fiori e frutta era accoccolata una persona col capo reclinato. Il viso

non si vedeva. Lei viene sospinta verso l’albero dal gruppo che la circonda e che subito dopo

se ne allontana, per rispetto, a qualche metro di distanza, lasciandola sola. 

Si avvicina barcollando, osserva per un attimo, solleva con una mano la testa abbassata e poi

si accascia a terra, urlando di nuovo. Tanto e così a lungo da svenire. Il corpo, vestito con la

maglia  e  i  pantaloncini  di  suo  marito,  era  imbalsamato.  Ma  i  tratti  del  volto,  contratti,

conservavano l’immagine di  quella che era stata la persona viva,  come in  una fotografia

sgualcita e ammuffita, deformata dall’umidità e irrimediabilmente raggrinzita.

Fu subito riportata nel villaggio su una lettiga improvvisata con dei rami e il corpo del marito fu

cremato all’istante e non se ne seppe più nulla. 

Nei periodi di sosta prolungata la tribù viveva in capanne dalla forma allungata, case comuni

in cui si radunava un gruppo famigliare per consumare insieme, tra molte chiacchiere, i pasti,

intorno al focolare-cucina, quando fuori pioveva, e per riposare, di notte o di giorno. Le stuoie

avvolgibili  che  pendevano  dalla  copertura  della  capanna  venivano  abbassate  e  così  si

creavano vani separati, dove il parlottare era obbligatoriamente sussurrato.

Lei non faceva parte di  nessun gruppo di parenti.  Perciò le fu costruita velocemente una

piccola capanna non distante e quando il tempo non era piovoso poteva riunirsi agli altri per

mangiare insieme all’aperto. Ma gli spazi privati le erano preclusi. Oramai doveva mangiare e

bere come gli altri, non aveva scelta, le provviste di riserva si erano disperse, in quell’albero

cavo che era servito come deposito o armadio era rimasta poca roba, qualche indumento che

era ciò di cui aveva veramente bisogno, il resto era oramai inutilizzabile ed inutile. Non se la

sentiva  di  non  indossare  quasi  nulla.  L’alimentazione  completamente  diversa  non  le

provocava, apparentemente, nessuno squilibrio organico. Per ricambiare cercava di dare una

mano nelle faccende quotidiane, per riacquistare così anche la forza fisica. Finché non ebbe

un’altra crisi, allucinante per l’intera tribù, che si trovava di nuovo dinanzi a un evento non

previsto e non custodito in nessun recesso della loro memoria collettiva.
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Giorni prima si erano notati dei lievi cambiamenti nella coloritura della pelle di lei, qualche

macchia squamosa qua e là, che tutti, lei compresa, ognuno per conto suo ed entro le proprie

conoscenze, cercavano di spiegarsi con la forte luce solare o con l’umidità estrema, con il

cibo per  lei  nuovo,  coi  bagni  nel  lago,  dove tutti,  grandi  e  piccoli,  nuotavano allegri.  Lei

sapeva nuotare bene e questo gli  indigeni  lo  apprezzavano molto  e cercavano anche di

imitarne  lo  stile  sobrio.  Lei  invece  cercava  di  imparare  il  loro  stile  di  nuoto,  dai  vivaci

movimenti di gambe e di braccia e con rapide e brevi immersioni adatte a cambiare direzione.

L’acqua pullulava di pesciolini e di altre piccole creature che ogni tanto davano pure un rapido

ed apparentemente innocuo morsettino. Una specie di pizzicotto indolore sulla pelle.

Ma le macchie ricoperte di squame sembravano ingrandirsi e scurirsi. E questo diventava di

nuovo preoccupante.

Una delle notti qualcuno si era svegliato ed era uscito per appartarsi dietro a un cespuglio. La

sera prima avevano bevuto ingordi quei loro succhi di frutta fermentati, irresistibili, quasi per

brindare  al  sollievo  di  tutti  e  alla  conclusione  di  questo  spaventevole  episodio  di  storia

collettiva. La donna tornò indietro di corsa, strillando terrorizzata. Tutti si svegliarono di  botto

ed uscirono dalle capanne. Splendeva il plenilunio.

Videro, pietrificati, una scia di formiche giganti, verdi smeraldo con bagliori dorati, del tutto

sconosciute,  che  nel  lucido  chiarore  lunare  si  distinguevano  quasi  una  ad  una.  La

processione usciva dalla foresta, era diretta verso la capanna di lei e vi penetrava. Gli insetti

entravano ma non ne uscivano. Si stava diffondendo dall’interno una luce fosforescente. Si

avvicinarono cautamente e sbirciarono all’interno, portandosi appresso anche una torcia fatta

sul momento con un ramo resinoso. Non si udiva nessun suono o rumore se non, in sordina,

la  stridulazione  profonda  delle  formiche.  Lei  respirava  tranquilla  e  immobile  mentre  le

formiche la ricoprivano lentamente spostandosi appena appena sul suo corpo e formando un

groviglio.  Muovevano  le  mandibole,  dunque  si  cibavano,  ma  di  che  cosa?  Ogni  tanto

rimaneva scoperta  una  piccola  superficie  di  pelle  che  pareva avere  una  colorazione  più

chiara,  ma la  luce verdognola  riflessa dal  corpo degli  insetti  non aiutava a  capire  bene.

L’incursione non durò a lungo e pian piano le formiche, così come erano arrivate così se ne

andarono,  una dietro l’altra,  come anelli  di  una lunga e sottile catena,  e si  persero nella

boscaglia. Lei continuava a dormire, il respiro era tranquillo. L’avranno narcotizzata, quelle

formiche. La luna si  era ricoperta di  nubi,  la torcia si  spense di colpo, e in quell’oscurità

tornarono tremanti nelle loro capanne.

Il mattino dopo non riuscirono a svegliarla e, in piena luce, la guadarono a lungo increduli.

Dopo un po’ la coprirono con una stuoia. Tutt’intorno, sul pavimento, come se ci fosse della

crusca sparsa o della farina un po’ grossolana, resti minuscoli dello strato esterno della cute

che le formiche avevano masticato e ingoiato o sputato, esfoliandola, intrufolandosi persino

sotto la maglietta leggera già piena di strappi e di buchi e sotto i  jeans sbrindellati. I capelli,
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che i nativi avevano ammirato da subito per il loro colore insolito, erano sparsi tutt’intorno alla

testa  che appariva  come rasata.  Si  era  un po’  girata  e  ora  stava distesa  sulla  schiena,

immobile. Sulle guance chiare si vedevano le ciglia cadute che un’improvvisa folata  spazzò

via. Continuava a dormire.

I capelli furono immediatamente raccolti, commentati e toccati, passandoseli di mano in mano

per sentirne la consistenza, lavati e pettinati. Li misero con cura in un recipiente, insieme con

delle piante aromatiche conservanti. Sarebbero serviti per farne una parrucca per uno dei loro

idoli o per una maschera. La perdita dei capelli e delle ciglia per loro non era importante, a

loro le ciglia non piacevano affatto ed erano esteticamente disturbanti perché confondevano il

contorno netto degli occhi che per le occasioni importanti veniva ridisegnato con dei colori

violenti. Gli elegantoni e soprattutto le elegantone giovani se le strappavano addirittura, le

ciglia, con delle pinzette fatte con due ossicini, operazione fastidiosa e dolorosa ma il  cui

risultato metteva in risalto il trucco degli occhi. Prima delle nozze era una prassi obbligatoria.

I suoi capelli e le sue ciglia ricrebbero con una rapidità stupefacente. Raccontò più tardi ai

medici  anche  le  varie  fasi  di  questo  cambiamento  -  dallo  spavento  iniziale,  suo,  alla

rassegnazione poi al sollievo definitivo - le cui cause fisiologiche erano oramai inesplorabili.

Che cosa avevano fatto le formiche, quelle formiche smeraldine, gliel’avevano fatto capire lì,

nel  cuore della foresta,  ma si  trattava di  una specie ignota persino agli  indigeni,  e lei  lo

raccontò a sua volta, come poteva, ai medici e ai biologi, ma tutto qui, altro non c’era da dire.

Se non della qualità diversa dei capelli, visibile a tutti e diversa anche al tatto, dai riflessi più

accesi, e dei tatuaggi sulla schiena che a un certo momento il  guaritore indigeno le fece,

glielo impose forse, in qualche modo, dopo averla sedata. Tra formiche e tatuaggi c’era una

stretta relazione, lei lo sapeva e lo disse. - Aveva lasciato fare senza opporsi? - chiesero. Non

si sbilanciava o non lo sapeva, forse l’hanno obbligata a farseli fare, forse nemmeno se n’era

accorta, forse se n’era sentita persino gratificata. Erano senz’altro speciali alla vista e al tatto,

unici, ammirevoli a modo loro e per chi apprezzava i tatuaggi, questo lo avevano riconosciuto

tutti.  Dall’invasione  delle  formiche  fosforescenti  fino  al  momento,  incerto  in  verità,  del

tatuaggio saranno passate alcune settimane di relativa normalità. Nel frattempo i suoi capelli

erano ricresciuti, forti e folti.

XLVI. FASE QUADRAGESIMA SESTA.

Era  indubbiamente  diventata  una  persona  diversa,  dalla  diversità  difficile  da  percepire

nettamente e da definire.  Non tutto in lei  era facile da comprendere, e anche questo era

diversità. Era concreta, viva e sfuggente. E sarebbe potuta andare via per sempre, lasciando

dietro  di  sé  solo  un  ricordo.  Particolarità  significative  ed  eccezionali,  per  i  nativi,  la
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distinguevano ora da come era stata prima. Sopravvissuta ad un morbo mortale, ignoto, era

stata visitata, esaminata e controllata, anzi assaggiata e palpata, da centinaia di esseri mai

visti,  minuti,  e  sparenti  per  sempre,  in  un  batter  d’occhio,  nella  foresta  da  dove  erano

comparsi. E l’hanno lasciata cambiata nel suo aspetto. Ma anche quella mutazione si era

dissolta. Era di nuovo altra. Il ciclo di mutazioni era avvenuto là da loro, perciò questo fatto

doveva ricevere un riconoscimento e un suggello rituali, e lei così diventava un membro della

tribù,  anzi,  si  fondeva  nella  tribù,  sebbene  non  perfettamente.  Quando  fossero  arrivati  i

missionari, quei sacerdoti forestieri, e cosa sarebbe allora successo, diventavano questioni

secondarie, irrilevanti nel difficile svolgersi dell’instabile vita del giorno dopo giorno. Anche i

missionari  erano  esposti  a  pericoli  imprevedibili  e  i  poteri  protettivi  del  loro  dio  si

manifestavano in maniera aleatoria.

Non se lo nascondevano: la nuova occupazione dell’inserimento rituale di lei nella vita della

comunità era non solo profondamente coinvolgente ma anche divertente. Se la rigiravano, in

fondo, come un pupazzo vivente, ma anche come un dono imprevisto e irripetibile. Questa

convinzione profonda e condivisa da tutti la rendeva preziosa. La innalzava al rango di una

persona importante, come il capo o il guaritore. Per questa ragione la sua capanna venne

spostata tra le loro due case lunghe. 

Ma  l’instabilità  sociale  da  lei  provocata  non  si  sarebbe  risolta  del  tutto  o  anche  solo

provvisoriamente  se  lei  non  avesse  affrontato  e  superato  certe  prove  che  la  tradizione

imponeva. Di cui quella più semplice, seppur non indolore, era il tatuaggio. Notizia per lei di

nuovo assai inquietante, sapeva pochissimo di tatuaggi, anche se ne vedeva intorno a sé. Ma

si era soltanto agli inizi, i dettagli sarebbero arrivati in seguito. Attraverso il tatuaggio, così

decise il consiglio ristretto della tribù dopo intense confabulazioni, avrebbero scritto la storia

straordinaria  del  suo cambiamento,  lo  avrebbero  disegnato  e  inciso  sulla  sua pelle.  Non

sarebbe nemmeno stata la prima volta nella loro storia recente. Anche altri riportavano sul

corpo le tracce mnesiche di  vicende personali  tragiche o importanti.  Non tutti,  non molti,

qualcuno. Su uno di questi,  un uomo, salvatosi intatto da un incendio, hanno tatuato, dai

polpacci  in  su,  delle  contorte  fiamme  rosse  gialle  arancioni  che  salivano  fino  al  collo,

avvolgendo l’intero corpo. Quando aveva la pelle bagnata o quando i muscoli si muovevano,

toglievano il fiato. Le donne lo guardavano come ipnotizzate. Un altro era stato assalito da un

grande felino ed era vivo grazie alle frecce micidiali dei suoi compagni. Sul petto portava le

lunghe cicatrici degli artigli. Sulla schiena erano stati tatuati il collo e la testa dell’animale, con

le fauci spalancate e con alcuni frammenti di denti veri incastrati nella pelle. Una donna aveva

perso il figlioletto adorato e le hanno tatuato all’altezza delle scapole il suo visetto che lei non

avrebba mai visto.

E così il guaritore, insieme con il suo assistente, si mise a progettarlo, il tatuaggio, anche  per

lei, e a preparare le sostanze, gli anestetici, i cicatrizzanti, i coloranti e gli attrezzi necessari

per incidere la cute. Le fecero capire che non avrebbe sentito dolore, un’ulteriore sofferenza

fisica gliel’avrebbero risparmiata. Ma altro non le dissero. E quando venne il giorno, le fecero
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semplicemente bere, a sua insaputa, una bevanda gradevole, tra un boccone e l’altro, e chi le

stava accanto ne spiava gli  effetti.  Perché loro sapevano.  E si  addormentò di  un sonno

profondo profondo e senza sogni che durò a lungo.

L’hanno adagiata su un fianco, in posizione fetale per stendere la pelle della schiena e ci

hanno disegnato un corteo di insetti che scendeva e saliva lungo la spina dorsale. Hanno

evitato di  disegnare le formiche perché il  guaritore temeva la loro riproduzione fedele, ne

sarebbe potuta conseguire una reazione imprevista degli insetti. E hanno scelto una specie

più nota e comune, innocua, lo scarabeo verde-dorato e un po’ allungato. Insomma, ricordava

le formiche, vagamente, ricordava soprattutto la storia … A tatuaggio finito e guarito - e la

cicatrizzazione è stata assai rapida - gli scarabei luccicanti erano leggermente in rilievo e la

loro marcia poteva essere seguita anche ad occhi chiusi, con la punta delle dita sulla schiena,

all’ingiù, a partire dal collo, e poi, tornando, all’insù.

Rinvenuta  dal  letargo artificiale,  dopo qualche giorno si  è  tastata  con le  dita  per  capire,

sentiva ma non vedeva perché i nativi non conoscevano gli specchi, non ne avevano né di

piccoli,  né  di  grandi,  poteva  solo  osservare  qualcosa  nel  riflesso  verdognolo  dell’acqua,

torcendo il collo, ma niente di più. E gli altri morivano dalla voglia di toccare il tatuaggio, ma

era una cosa proibita, e soltanto ad uno di loro sarebbe stato concesso questo privilegio.

Ogni tanto lei lo faceva vedere a qualche ragazza, in un posto appartato, e questa ne era

invidiosa,  benevolmente  invidiosa  ma  anche  orgogliosa  della  fiducia,  e  lo  faceva

gioiosamente capire.  E poi  lo raccontava in giro,  disegnando il  tatuaggio sulla terra dello

spiazzo centrale DEL VILLAGGIO, e così tutti sapevano ma non potevano toccarlo e solo

raramente vederlo. Se ne vedevaNO uno o due, di scarabei, all’attaccatura del collo, ma non

oltre.  Lei  indossava sempre quelle  magliette  malconce e  sbiadite  che lavava spesso nel

fiume, che là sembravano stravaganti e persino eleganti, perché dagli strappi sulla schiena si

intravedeva ogni tanto qualche altro scarabeo, e questo incendiava la fantasia. Ma non lo si

poteva nemmeno sfiorare. Sarebbe stato come autorizzare o invitare le formiche aliene a

tornare nel villaggio, con conseguenze incalcolabili.  Erano sì  scarabei tatuati,  inerti,  quelli

sulla schiena, erano sì immagini d’insetti,  ma rappresentavano solo un travestimento, una

maschera che nascondeva una impenetrabile identità, al di là della temporanea e anomala

forma corporea. E queste formiche, se formiche erano state, masticando e ripulendole la pelle

e toccandola con le loro centinaia di zampe ultrasensibili, le avranno trasmesso qualcosa di

speciale  del  loro  essere,  noi  diremmo qualcosa del  loro DNA,  inducendo una mutazione

profonda e al di là di qualsiasi esperienza. Loro, la tribù, ne erano convinti. La loro foresta,

insondabile fin nelle sue viscere con tutto quel che ci viveva, era in perenne cambiamento.   

Quelle formiche non comparvero mai più.

XLVII. FASE QUADRAGESIMA SETTIMA.
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Ad uno solo, e una sola volta, sarebbe stato permesso di avvicinarci le dita, seguendone il

percorso lungo la schiena. Farlo una sola volta non sarebbe stata una sfida all’essere ignoto.

Sarebbe stata  soltanto una minima ed innocente  provocazione,  come quella  che fanno i

bambini per sondare le reazioni dei grandi. Tuttavia, per ancor maggior prudenza, questo

sarebbe avvenuto, doveva avvenire, lontano dal villaggio, molto lontano. Tirarono a sorte a

chi toccasse poter condurla nella foresta. Sarebbe stata un’ultima occasione per svolgere un

ruolo pubblico, un’ultima occasione per lei  e per tutti  loro insieme, perché si  avvicinava il

momento dell’arrivo dei missionari, pieno di incertezze ma assai probabile. Quei fiori speciali,

il segnale convenuto, sarebbero sbocciati tra non molto. Ma forse avrebbero aspettato il loro

ritorno  dalla  foresta,  prima  di  manifestarsi  in  tutto  il  loro  splendore  verde-oro;  i  fiori  non

avevano nessuna fretta,  erano pazienti  e  comprensivi  della  caducità  e dell’imprevedibilità

umane.

Alcuni  giovani  maschi  della  tribù  si  stavano  in  quel  momento  preparando  alla  prova  di

sopravvivenza nella foresta, che avrebbe consentito di celebrare il loro rito nuziale, una volta

tornati. Senza alcuna provvista, armati di machete, coltello ed arco, e gli arnesi per accendere

il fuoco, dovevano garantire a se stessi e a una donna che era compagna di viaggio o di

avventura e anche testimone e forse futura moglie, cibo, acqua, difesa e riparo, nell’oscuro e

misterioso sottobosco della foresta pluviale. Perché era questo che avrebbero dovuto offrire

anche alla loro futura famiglia. Anzitutto alla moglie e per questo chi accompagnava il futuro

novizio era donna, spesso con una certa esperienza per poter collaborare e valutare, magari

insegnare pure qualcosa. E lei incarnava un’esperienza pregiata, aveva avuto marito, aveva

attraversato grandi distese di acqua e terra per venire a conoscerli, ed era uscita indenne da

prove terribili. Compiuto il viaggio iniziatico, avrebbe riferito pubblicamente alla comunità per

la quale contava non soltanto il resoconto ma anche l’aspetto della donna, la buona salute, gli

ornamenti fabbricati e donati dal giovane, il comportamento, se vivace e non troppo provato.

Contava  quasi  più  delle  parole,  delle  quali  la  forestiera  aveva  una  conoscenza  appena

sufficiente. SAREBBE STATA quasi un’esibizione drammatica.

La tribù accompagnò loro due fino al  limite  consentito.  Sparirono quasi  immediatamente,

attraverso un varco  naturale,  nel  fitto  della  foresta.  Il  giovane,  manipolando con abilità  il

machete, apriva e liberava il passaggio, quando non c’era spazio sufficiente, e il rumore dei

colpi pian piano si allontanò. Dopo aver emesso ancora qualche fischio acuto o richiamo e

aver avuto la risposta rassicurante, gli indigeni tornarono alle loro capanne. 

I due procedevano in fila indiana, lui davanti, indicando col braccio la direzione che intendeva

seguire.  Lei portava una cesta sulla schiena, per il  cibo giornaliero che il  giovane che la

precedeva doveva procurare, con due stuoie ripiegate all’interno. Avrebbero camminato a

lungo prima di fare una sosta. La foresta labirintica viveva e si muoveva intorno a loro, con

migliaia di occhi che si mescolavano ai fiori e ai frutti, migliaia di orecchie che li ascoltavano,

mille respiri che si fondevano tra di loro e coll’aria. 
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LUI Riuscì a raccogliere il cibo vegetale necessario e con una frecciata precisa procurò anche

la carne, giusto quel che serviva. Arrivati in un luogo considerato adatto, dove c’era anche

dell’acqua da bere, lui la aiutò a togliersi la cesta dalla schiena. I maschi della tribù non lo

facevano mai, ma lui l’aveva visto fare al marito di lei, e doveva agire up-to-date, perché era

un giovanotto moderno. Anche loro la pensano così, certe volte, ma lo esprimono a modo

loro, e nessuno l’ha mai saputo trascrivere con lettere europee.

Fecero ordine tra le cose e giunta la sera, con quello che riusciva a scovare nei dintorni, lui

preparò e accese il fuoco che serviva per cuocere i tuberi e la carne e per riscaldarsi e per

tenere lontani certi animali. C’erano anche dei fiori commestibili, di sapore leggermente dolce.

A pasto finito, gettati lontano i resti, si guardarono. La conversazione era quasi impossibile

ma dovevano pur scambiarsi delle idee. Il giovane si era portato appresso degli strumenti

musicali, un fischietto e un flauto corto e decise di esercitarsi un pochino, così ogni giorno

sarebbe diventato più abile e più coraggioso ad esibirsi in pubblico. Pensava ovviamente di

far colpo su di lei. Iniziò  perciò a suonare, con entrambi gli strumenti in bocca, delle melodie

cinguettanti, come versi di uccello, di giorno forse servivano per attirare uccelli da catturare,

ma la ripetizione dello stesso motivo, dai ritmi strani, piano piano si sciolse in una melodia, e

lui ogni tanto interrompeva l’uso dello strumento e proseguiva cantando con un tono basso,

articolando appena le parole, tanto lei non le avrebbe capite, e a quel punto sembrava come

fosse accompagnato dai suoni che venivano da lontano nel bosco e lei ascoltava. Si mise

anche lei a canticchiare, cercando di imitarlo, lui ripeteva la melodia con una voce più chiara

finché lei non la imparò e allora lui riprese il flauto e suonò una specie di accompagnamento.

Ma  tutti  e  due  erano  stanchi,  si  interruppero  quasi  nello  stesso  momento  e  si  dissero

qualcosa come “ora si dorme, adesso a nanna”. E ognuno sulla propria stuoia, dopo essere

scomparsi un po’ nella boscaglia. Dovevano abituarsi ancora l’uno all’altra. Lui sistemò prima

il fuoco, che durasse fino all’alba. Lei era girata con la schiena verso il fuoco e lui, mentre

attizzava  le  fiamme,  intravvide  qualche  scarabeo,  allungò  la  mano  ma  si  trattenne.  Si

accoccolò anche lui, abbastanza vicino a lei. E avvicinò di nuovo la mano, quasi fino alla

schiena, un paio di volte, ma qualcosa lo tratteneva o addirittura lo respingeva, non capiva

bene. E così si addormentò. E sognò che gli scarabei si staccavano dalla schiena di lei, in

lunga fila, e iniziavano una danza intorno al fuoco, ogni tanto alzandosi in volo, al ritmo dei

loro propri ronzii. E anche il suo respiro era regolato da quello stesso ritmo.

Ogni giorno che passava i loro comportamenti si armonizzavano per aiutarsi a vicenda, lei

aveva magnificamente imparato a preparare per la cottura i pesci, avvolgendoli in rametti di

spezie.  La  sera  lui  suonava  i  suoi  flauti,  ma  aveva  anche  costruito  uno  strumento  a

percussione, infilando in un guscio indurito di frutta dei sassolini, imponendosi con esso il

ritmo iniziale della sua modesta esibizione musicale. Lei si lasciava cullare da quei suoni e

una sera si alzò e iniziò lentamente a ballare qualcosa come una disco dance, con leggeri

passi  kick-and-step,  con  le  braccia  ondeggianti,  come  i  rami  degli  alberi  tutt’intorno  in

continua metamorfosi. I suoi passi danzanti li eseguiva sul posto, o girando intorno al giovane
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suonatore, e lui pensava ma dove mai avrà imparato lei questa danza che assomiglia tanto

alle nostre. Stanchi, si sdraiavano sul tardi uno accanto all’altra, per dormire, null’altro era

consentito  dalle  tradizioni  della  tribù,  lui  apparteneva a  loro  ma lei  non ne  faceva parte

completamente.

I giorni prestabiliti stavano concludendosi.

La notte  precedente il  ritorno sarebbe stata l’ultima occasione per  toccare gli  scarabei  e

superare la prova. La vicinanza della schiena di lei, sulla quale i guizzi delle fiamme facevano

apparire e sparire alcuni scarabei, attraverso gli strappi della maglia, lo spinse a infilarci sotto

la  mano,  lentamente,  niente  vi  si  oppose  questa  volta,  e  finalmente  poté  tracciare

leggermente coll’indice la direzione di marcia degli insetti, sentendo una leggera scossa ogni

volta che ne toccava uno.  Invaso come da una leggera droga soporifera e rilassante,  si

addormentò e il giorno dopo si svegliò a sole alto: lei gli stava davanti, in piedi, e lo guardava

con un sorriso interrogativo. Lui si sentiva ancora un po’ stordito, cosicché, dopo aver raccolto

tutti i loro pochi oggetti, si rassegnò che lei lo precedesse, che fosse lei a far strada. Lei

avanzava a passo lesto tra le piante che alle volte si infittivano in vere e proprie muraglie, e

allora deviava senza esitazione su un piccolo sentiero che si notava appena. Lui non capiva

come mai lei potesse essere tanto sicura quale fosse la direzione da prendere volta per volta

finché non osservò dei leggeri movimenti delle piante che sembravano piegarsi di lato come

per invitarli, per farli  passare indenni. Per rendersi conto se non era lui che stava ancora

dormendo e sognando in piedi, la sorpassò con passi rapidi e la piante si immobilizzarono di

colpo, come quando cessa il vento, il  sentiero sparì. La fece passare davanti, e di nuovo

l’avanzare  divenne  semplice  e  rapido  e  in  qualche  ora  giunsero  al  luogo  dove  si  era

accampata la tribù. Lui era fuori di sé per l’emozione e lo sgomento e voleva raccontare tutto,

ma tra le grida di bentornato dei suoi parenti ed amici euforici, e il grande festeggiamento che

si stava preparando, non c’era tempo per il resoconto a caldo che invece doveva svolgersi in

maniera cerimoniosa. Alla generale confusione si aggiunse anche la notizia che i missionari

stavano già aspettando nel posto convenuto, e così dovettero in fretta preparare lei per il

ritorno, mettendo insieme la pochissima roba sopravvissuta alle vicende degli ultimi mesi.

Intorno a loro, sulle piante, si erano nel frattempo aperti i meravigliosi fiori VERDE-DORATI

del benarrivati e dell’addio.

XLVIII. FASE QUADRAGESIMA OTTAVA.

Lei trascorse un lungo periodo in una clinica specializzata e protetta. La esaminarono dai

capelli  fino  alle  unghie  dei  piedi.  Era  in  buona  salute  fisica,  secondo  i  loro  standard  e

protocolli, molto meno psicologicamente, e non c’era da stupirsi, e il reinserimento nello stile

di vita precedente sarebbe stato non solo lento e difficile, ma pieno di incognite. V’era, però,

tra il fisico e lo psichico, un terreno quasi insondabile, pieno di dati stravolti e incoerenti nel
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loro  insieme,  rispetto  alle  conoscenze  dei  ricercatori,  come  fosse  un  documento  alieno

riempito fitto fitto di segni incomprensibili, un contenitore insieme stracolmo e opaco: quello

ormonale, là non ci capivano molto e non sapevano a cosa attribuirlo, agli shock e allo stress

subiti, alla malattia, all’alimentazione, alle strane sostanze con le quali l’avevano trattata gli

indigeni, all’acqua, forse persino inquinata. Nebbia fitta nella quale loro si perdevano, mentre

lei ne stava uscendo alla grande, per lo meno fino a quel momento.

I dettagli clinici e i resoconti furono pubblicati in articoli superspecializzati destinati a una 

cerchi ristretta di medici e di biologi, poiché non si dovevano pubblicizzare troppo i dettagli 

sensibili, non solo personali ma nemmeno politici per così dire, sull’operato di quelle 

particolari spedizioni missionarie sudamericane che erano la cornice di tutto. Dopo qualche 

tempo ritornò alla sua casa, per riambientarsi e per incominciare a frequentare parenti e 

amici. Sua figlia, studentessa, era all’estero per studio, anche lei si avviava a laurearsi in 

branche speciali della medicina, quelle che anche il padre aveva praticato, e si parlavano e si 

vedevano spesso a distanza, ma non si sa di cosa parlassero e soprattutto cosa confidasse 

la madre alla figlia delle sue esperienze εξωτικές.

Nella casa dei suoni e dei pothos empatici lei raccontò, molto tempo dopo, al suo nuovo

conoscente  e  amico,  la  storia  dei  tatuaggi  raffiguranti  scarabei.  Glielo  doveva,  per

correttezza, per contraccambiare quanto lui le aveva confidato sui propri. Non per intero, solo

la parte essenziale per far comprendere perché li avesse sulla schiena, così finiva il mistero,

quello  in particolare, mentre la maggior parte dei  ricordi  sarebbe ancora rimasta a lungo

argomento dei colloqui con gli psicologi che la seguivano, che lei andava a trovare ogni tanto

durante le mattinate, quando non si sentiva capace di affrontare da sola i proprio pensieri.

Continuava  ad  essere,  come  per  tutti  gli  altri  scienziati,  un  oggetto  di  studio  insolito  e

continuo, inesauribile, quasi fiabesco.

I pomeriggi erano invece strettamente riservati alla sua vita privata. E così si era instaurata, a

lungo  andare,  l’abitudine  dei  tè pomeridiani  di  fine  settimana,  non  troppo  prolungati

solitamente, e accompagnati, solitamente, da una musica di sottofondo rilassante. Però ogni

tanto  il  computer  si  ribellava,  a  modo  suo,  taceva  imbronciato,  ad  esempio,  perché

incominciava a non capire. Lui si abituò ai suoi abiti fioriti - fiore in più, fiore in meno, in quella

casa la normalità si misurava altrimenti. Manie personali, se vogliamo, anche lui aveva le sue,

la macchina ad esempio che però non esibiva troppo. Verso la fine dell’estate l’ape blu morì e

venne ceduta definitivamente all’entomologo per essere a sua volta studiata.

Uno  di  quei  pomeriggi  decisero,  durante  la  conversazione  e  guardando  il  panorama

tutt’intorno, di fare una gita fino al lago che si vedeva in lontananza dal terrazzo, e alla sua

isoletta. Ci sarebbero andati col fuoristrada di lei, che sapeva come arrivarci su certe strade

poco frequentate. In quell’angolo suo tranquillo e sabbioso e soleggiato avrebbero fatto anche

una nuotata, poi sarebbero ritornati  sulla riva opposta per un pasto pomeridiano in quella

trattoria che lei conosceva e dove avrebbero noleggiato anche la barca per andare sull’isola.
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Dovevano concordare il  giorno,  si  era già in  autunno,  una giornata che non presentasse

sorprese meteorologiche di vento e piogge. Lui fantasticava, per conto suo, sugli scarabei

che il  costume da bagno avrebbe rivelato, ma voleva evitare, essendo molto metodico, le

sorprese imbarazzanti, per lui soprattutto. Voleva essere documentato in anticipo, per così

dire, preparato. Come per le sue riunioni di lavoro, per non esser preso in contropiede.

Era da molto che voleva farlo, era più che curioso, morbosamente curioso (e la casa ne

gioiva,  emettendo  suoni  buffi  e  rivelatori  e  lui  diventava  di  colpo  serio  nel  volto  per  il

disappunto, anche se cercava di esser padrone delle proprie emozioni), le chiede se aveva

una foto dei tatuaggi. Lei si immobilizza, anche se aveva già previsto la richiesta, alla fin fine

inutile fare grandi misteri e risponde che l’avrebbe cercata nella scatola dei ricordi e dei referti

medici.

C’era,  tra  gli  oggetti  conservati,  anche una vistosa collana fatta  con i  denti  color  avorio,

seghettati e crudeli, di un pesce grande, distanziati da un seme duro e rosso come il corallo.

Un ricordo e anche un regalo, gliel’avrebbe mostrato anche quello. Durante i suoi colloqui con

medici  e  psicologi  di  foto  gliene  avevano  fatte,  era  del  tutto  scontato,  foto  grandi  che

riprendevano l’intero tatuaggio che scendeva e saliva lungo la spina dorsale, ma anche foto

dei singoli scarabei ingranditi, perché da molto vicino ognuno era diverso e si capiva anche,

in  parte,  come  erano  stati  incisi  nella  pelle.  Lei  non  poteva  ricordare  niente  di

quell’operazione.  Quindi  gli  risponde  che  avrebbe  cercato  una  foto  e  che  gliel’avrebbe

mostrata la volta successiva. “Quando, in che giorno?” - lui, impaziente e preciso come un

geometra. Mah, quando l’avesse trovata gliel’avrebbe detto per telefono. Quella scatola era

stata spostata e ora non sapeva dove cercarla. Lo teneva sulla corda.

Certamente, trova le fotografie in un attimo, non appena lui mette piede fuori  di casa. Le

guarda, si denuda la schiena davanti allo specchio della camera da letto, si gira per vedere le

differenze, tutta questione di illuminazione, quelle foto alla clinica erano state scattate con

una luce molto forte e gli scarabei risultavano sbiaditi e appiattiti. Le rimette nella scatola e

mette la scatola in bella vista, per ricordarsi di telefonare. Dopo qualche giorno gli telefona e

si danno appuntamento, dopo una breve trattativa, nel bar della piazzetta, su campo neutrale

e con gente intorno, nel tardo pomeriggio.

Inutile dire che lui rimane deluso, poco gusto estetico o poetico in quelle foto, sembravano

scattate sul tavolo di un patologo forense, mentre l’argomento insolito avrebbe meritato un

fotografo di alta moda o di foto d’arte, nella posa del corpo e nei colori, che mettesse in risalto

anche la luce strana dei capelli. Boh, comunque meglio di niente, si vedrà là alla spiaggia. Se

si vedrà …  “E la collana di denti di pesce?” - Ah, se l’era dimenticata, “scusami, te la farò

vedere a casa.”   “Chi te l’aveva regalata? era un regalo se ricordo bene, così avevi detto …”

“Sì, qualcuno della tribù.” - era stato il  giovane, ma non glielo dice, regalo di addio - “Un

regalo  rituale,  e  certamente  non  potevo  lasciarlo  là,  sarebbe  stata  un’offesa  mortale,

imperdonabile.  E  poi  è  interessante,  su  una  cordicella  di  fibre  naturali  attorcigliate  con

99



maestria, un pezzo da museo da queste parti.” - E rimane in silenzio, a lungo, assorta nei

ricordi. E lui si sente di nuovo tagliato fuori da quel mondo inenarrabile.

“Anch’io ti ho portato qualcosa da far vedere.” - dice lui, dopo quella lunga pausa, mentre

fanno finta di sorseggiare il fondo della tazzina - “Un ricordo?”  “Sì, in una certa qual misura.”

- Tira fuori dalla tasca una busta, con l’intestazione di un laboratorio di analisi. Esita un po’, ci

sta quasi ripensando, ma poi gliela tende. Lei, sorpresa dall’intestazione, la apre e tira fuori

un foglio. Mentre lo dispiega, alza gli occhi verso di lui e chiede: “Che cos’è? Che ricordo è

questo?” - Ma mentre fa le domande, automatiche e di circostanza, si rende conto che sono

delle analisi, accipicchia, dei test recenti per il HIV l’Aids. Scritto in grande e in rosso, alla fine:

NEGATIVO. 

Alza  gli  occhi  dal  foglio,  con stupore ma anche con perplessità,  lui  percepisce quasi  un

allontanamento fisico, e ora se ne pente, ma lo sbaglio è già stato commesso. Troppo brusco,

lui, ma anche troppa tensione in questi ultimi tempi, bisogna pur tornare coi piedi per terra.

Lei si calma e chiede: “Come lo devo interpretare, una comunicazione … ? una … confidenza

… una … un …  invito?” - Lui tace, guarda verso il foglio, se lo riprende lentamente, lo ripiega

e non risponde. Fa cenno al cameriere per pagare e chiede, con voce bassa:  “Andremo

ancora a far la gita sull’isoletta?”   “Ma sì, certo, domenica, se non piove. Le giornate calde

stanno per finire. Non ci ho ripensato e l’isoletta mi piace moltissimo.”

Lui la guarda e pensa:  - E io … ? - La casa sonora è lontana e non può alleviare la pena.

XLIX. FASE QUADRAGESIMA NONA.

Per domenica si annunciava bel tempo, un caldo più forte della media, senza vento, giornata

perfetta  per  far  gite.  Lui  arriva  alla  casa di  lei  in  motocicletta,  per  non  lasciare  a  lungo

all’aperto quella sua macchina vistosa; ne teneva una piccolina e sportiva, di emergenza, in

un angolo del garage. Sistema la moto all’interno del giardino, vicino al cancello. Tiene il

casco in mano e anche la giacca a vento impermeabile, per portarli e lasciarli dentro. E la

borsa. Entra dal portone spalancato. Lei sta richiudendo la sua, di borsa, e il suo vestito blu

notte fonda è ricoperto di foglie cadenti autunnali, turbinanti nel vento intorno al corpo, che

formano un sottile strato in basso, sull’orlo. - “Per scongiurare il vento …” - scherza. Lui tira

un lungo sospiro rassegnato - incominciamo bene! - e poi afferra le due borse-zaino, dove

avevano ficcato tutto l’occorrente, asciugamani, teli e il resto, anche un piccolo binocolo, le

bottigliette d’acqua, le porta fuori e le mette sui sedili posteriori del fuoristrada. Lui indossa

una  maglia  verde  scuro  con  dei  motivi  indigeni  sudamericani,  geometrici,  stampati  sulle
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mezze  maniche  e  sulla  parte  alta  della  t-shirt,  come  piccole  piramidi  maya  fotografate

dall’alto, con un drone.  Lei lo guarda e si sbilancia: “Una sciccheria …”. 

Imbocca strade e stradine, contorte, che passano tra collinette ricoperte di ulivi o di vigneti, o

di orti, o lasciate a riposo come pascolo per il bestiame. Di domenica ci lavora poca gente,

qualcuno  negli  orti,  e  poi  le  greggi,  quelle  sì  che  ci  sono,  sorvegliate  da  un  pastore  e

dall’immancabile cane, che si dà da fare ogni tanto perché le pecore non invadano per caso

la strada,  quando brucano vicino ai  bordi,  per  il  resto poltrisce.  Bella giornata,  bei  colori

autunnali tutt’intorno, e si mangerà anche bene - immagina lui, rilassato, guardandosi intorno

- in quella trattoria in riva al lago. Quando ci arrivano, entrano nella trattoria, prima lei come

chi  conosce  già  il  locale,  non  c’è  ancora  nessuno  e  l’oste  la  accoglie  sorridendo,  con

un’occhiata al vestito: “Buon giorno, signora, è da tanto che non viene a trovarci … è sola?” -

Lei  si  volta  indietro  -  “Ah,  no,  c’è  il  signore,  buongiorno  anche  a  lei.  Vi  posso  servire

qualcosa?” - Lei spiega che vorrebbero prima noleggiare una barca per andare sull’isoletta, e

poi, al ritorno, dopo qualche ora, pranzeranno se hanno ancora qualcosa da servire. “Ma

certamente, il piatto del giorno è sempre pronto fino a sera, è venuto proprio bene anche

questa volta.  E poi  insalata,  frutta,  qualche dolcetto,  quel  che vorrete.  Vi  aspetto!  Buona

remata e buona passeggiata!”  

Così scendono fino al piccolo molo di legno e slegano una delle due barchette, sistemano le

borse e lui si mette ai remi. Lei gli sta seduta di fronte e osserva il ritmo dei movimenti precisi

accompagnati  dai  rumori  lievi  dell’acqua appena smossa.  Dopo un po’  si  alza  cauta per

guardare, oltre le spalle di lui, bilanciandosi con le braccia, l’isoletta che si sta avvicinando e

fa una risatina. “Cosa ti fa ridere?” - domanda lui, guardingo, come sempre. “Mi è venuto in

mente quel  quadro  che ti  dicevo a  proposito  dell’isola,  anche lì  c’è  una barca,  con due

persone dentro,  ma tutto è al  rovescio,  il  rematore sta a poppa,  a  prua c’è  una bara di

traverso, e una persona alta e magra che guarda i cipressi scurissimi, in piedi e rigidamente

avvolta  in  un  bianco  sudario  e  illuminata  dalla  luce  del  tramonto.”   “Allegro  da  morire.

Finirebbero tutti quanti in acqua, nella realtà, così instabili in quella barchetta.” - commenta

lui, pratico. “Per noi sarà invece un incanto, vedrai quegli alberi, tutt’al contrario.” E si rimette

seduta, coprendosi le gambe con l’abito.

Legano la barca ad un palo un po’ malfermo, lui gli dà qualche colpo con una pietra che trova

lì, per fissarlo meglio nel terreno - manca soltanto che finiscano naufraghi, sull’isoletta - e ci

lasciano  le  borse  che  riprenderanno  dopo  aver  perlustrato  il  boschetto.  “Da  quale  parte

cominciamo, tu che lo conosci?”  “A me piace camminare sotto gli alberi, sugli strati di foglie

autunnali che si sono accumulate negli anni, adesso un po’ umide di pioggia, ci sono le felci,

vediamo, così, a caso. Ci sarebbero dei sentierini, ma si notano appena, sono invasi dalle

erbe perché ci vengono in pochi. Poi è così piccolo, in fondo, quest’isolotto, ce la faremo in

nemmeno un’oretta. E poi andiamo sulla spiaggetta, che nel frattempo si sarà riscaldata. Non

vedo l’ora di buttarmi in acqua.” E gli fa strada. A lui di nuovo vien da pensare, e si irrita di

nuovo  con  se  stesso,  che  a  guidarli  fossero  le  piante  del  sottobosco,  che  si  scostano
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lievemente,  ma  nella  semioscurità  può  essere  uno  scherzo  della  luce,  è  lui  che  sta

capovolgendo l’ordine delle cose, sotto quella cupola colorata lucente al sole che però vista

dal basso è scura. Lei indica qualche baca commestibile qua e là, e lui, curioso e ubbidiente,

assaggia,  sapori  interessanti.  Lei  invece tocca con un dito  ogni  albero,  mentre gli  passa

vicino, e a lui pare … - ma no, non è possibile, è tutta autosuggestione dovuta al gioco delle

ombre. Finirà quando saranno nell’acqua, in pieno sole, è là che voglio vederla.

Compiono alla fine un giro completo dell’isola, si tolgono le sneakers  e camminano ora sulla

sabbia ora nell’acqua,  finché arrivano dove hanno lasciato  le  borse,  se  le  mettono sulla

schiena e tornano indietro verso la penisoletta sabbiosa, con qualche guscio di conchiglia qua

e là. Si svestono girandosi ciascuno un po’ di lato, i costumi da bagno li avevano addosso, e

lui  pensa  soddisfatto  -  ora  li  vedo,  quei  diavoli  di  scarabei  -.  Piega  metodicamente  gli

indumenti,  si  mette  gli  occhiali  da  sole e si  volta.  Lei  sta  già  entrando IN acqua,  si  sta

bagnando le braccia e il viso. Sulla schiena una striscia verticale del costume copre l’intera

colonna vertebrale. Si lascia cadere, muto di disappunto, su una grande pietra piatta, con i

piedi  nell’acqua,  e  la  guarda  augurandosi  puerilmente  che  lei  possa  scomparire  oltre

l’orizzonte, per sempre. - ‘Un te fa più vedé! - Ma l’acqua gli accarezza gentilmente le gambe,

lo consola e lo invita ad entrarci, lo sciabordio gli sussurra sottovoce, lui ora è invece assorto

nell’osservare come sta nuotando. Lei, voltandosi e vedendolo seduto, gli grida da lontano:

“Così nuotavano gli indigeni!” e poi cambia stile, girandosi sul dorso, cosa che gli indigeni

invece  facevano  raramente  perché  dovevano  stare  all’erta,  guardandosi  sempre  intorno.

Sembra una foca che gioca nell’acqua. Lui continua a fissarla con attenzione, dimentico degli

scarabei. 

Incomincia a distinguere intorno al corpo di lei, a mezzo metro sotto la superficie dell’acqua

limpida, come un’ombra più scura, ondeggiante, che si compatta e si allarga, si allontana, si

avvicina,  si  disperde,  si  riforma.  Deve  verificare  cos’altro  sarà  mai,  un  banco  d’alghe

spezzettate, per caso? Tira fuori in fretta dallo zaino gli  occhialini da nuoto, se li  sistema

mentre  sta  entrando  nel  lago  e  quando  l’acqua  gli  arriva  a  metà  corpo,  lentamente  si

abbassa, si sdraia sull’acqua a faccia in giù, movendosi appena. Non ha però il boccaglio e

ogni tanto deve girare testa e collo per respirare. Ma quello che riesce a vedere sa di nuovo

dell’incredibile: uno sciame di piccoli pesci neri avvolge il corpo di lei, come una nube scura e

leggera, smossa da correnti. Quasi si dimentica di respirare, ad un certo punto tira fuori la

testa facendo un respiro affannoso, quasi un rantolo, agita anche il corpo e le braccia per

riequilibrarsi,  e  i  pesciolini  scompaiono  all’istante.  Inizia  a  nuotare  furiosamente  per

allontanarsi, lei lo segue tranquilla, sostenuta dall’acqua.

Quando lui si ferma, quasi senza fiato per aver respirato male, a scatti,  poco dopo lei  lo

raggiunge e domanda - “Cosa è successo?” - “I pesci!” - respira a fatica e sputa acqua e

tossicchia. - “Ah, i pesci.” - dice lei tranquilla, pedalando nell’acqua, e aspetta che si calmi -

“Sono di quelli che si usano anche per fare il peeling delle gambe … qua lo fanno di loro

iniziativa, nell’acqua pulita … basta muoversi un pochino e così si evitano i loro morsettini.
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Nulla di strano … è anche vero che intorno a me ce ne sono solitamente di più … mi girano

solo intorno, questo mi succedeva anche laggiù nelle Americhe … chissà perché … forse

perché discendiamo da pesci a quattro zampe …” Si ferma, cambia direzione e continua a

nuotare senza fretta. Lui la accompagna, per un bel po’, ma la fame inizia a farsi sentire:

“Sarebbe il caso di tornare a riva, ché è parecchio lontana. Sarà anche tardi, per la trattoria.” -

“E allora ci sarà poca gente, meglio così. Andiamo!” 

Alla trattoria ci arrivano con il sole che sta calando - la gita sull’isola è stata più lunga del

previsto - si siedono nell’angolo della terrazza, consumano insieme pranzo e cena, un ottimo

spezzatino, la frescura inizia a farsi sentire e loro si coprono con le felpe di riserva, l’aria è

calma e gli ultimi bagliori del tramonto si riflettono nel lago. Stanno sorseggiando un po’ di

vino rosso scuro della casa che smosso nei bicchieri un po’ sollevati cattura i colori del giorno

che volge al termine. La conversazione è generica e circospetta.

Lui inizia a sentire un’inquietudine che aumenta a mano a mano che cala l’oscurità e se ne

preoccupa.  Non  aveva  mai  sofferto  di  qualcosa  che  assomigliasse  alla  sindrome  del

crepuscolo. La schiena se la sente tesa e ha un po’ di male al collo. Ballare per qualche

minuto  farebbe  bene,  scioglierebbe  i  muscoli,  ma  non  c’è  musica,  nessun  pretesto  per

ballare. - Potrei suonare due cucchiai per dare il ritmo, come fanno i russi … tanto non c’è

quasi nessuno… - Ma non si azzarda. Si alza senza dir niente e va fino alla ringhiera della

terrazza, vi si appoggia con le due mani, un po’ piegato in avanti, e respira a fondo. Guarda

davanti a sé. E’ immerso nelle sensazioni della giornata, contraddittorie, e sente appena il

leggero tocco sul collo. Lei gli si è avvicinata, si è messa di lato e a braccia semipiegate, con

due dita, inizia a fare un leggero massaggio sui due lati della spina dorsale partendo dal collo,

facendo pressione ogni due-tre centimetri sui due lati delle vertebre. “Massaggio indigeno,

rilassante.” - commenta piano, vicino all’orecchio - “Lo sanno fare anche da queste parti, ma

qui è diverso … io l’ho imparato là … I miei scarabei disegnano proprio questo percorso.”  

Lui si  raddrizza brusco, il  massaggio ha avuto un effetto benefico quasi istantaneo ma è

irritato dalla nomina degli scarabei, che vorrebbe dimenticare, farne a meno, e quasi si scuote

di dosso le mani di lei. Torna alla sedia. “Si fa tardi, e io devo poi tornare a casa mia in moto.

Dovremmo andare.” Poi si ammorbidisce: “Ti voglio bene … 2 Se non ti dispiace …”. Lei alza

lo sguardo.

Seduto in macchina, l’inquietudine e l’incertezza ritornano. La cintura di sicurezza lo tiene

immobile nel corpo. Ma nella sua mente i pensieri stanno esplodendo.

L. FASE CINQUANTESIMA.

2   L’espressione ti voglio bene  va intesa come nelle parlate meridionali d’Italia: “per piacere, per favore”.
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- Mi inviterà almeno a bere la tisana o un tè, quando saremo arrivati? O mi faccio invitare?

Dicendo che vorrei fermarmi un po’ prima di tornare a casa? o che mi piacerebbe vedere la

collana indigena? - L’oscurità di fuori, che segna la fine della gita, si sta prolungando nel suo

animo, la giornata colorata sta svanendo e si sta tramutando in sentimenti incerti di presagio

deprimente. - Ora sì che navigo verso l’isola della tranquillità, mannaggia il paragone del c….,

guardandola in faccia,  e non vedo nulla … In fondo,  che cosa vogliamo l’uno dall’altra?,

andando di bosco in bosco anch’io mi trasformerò alla fine in un albero e lei, passandomi

vicino, mi farà una carezzina col dito e andrà oltre. E io … Che assurdità idiote che vado

pensando! - 

Lei guida con attenzione su quelle strade senza illuminazione, la radio sta trasmettendo le

ultime notizie. Il ritorno è più lungo dell’andata, lui ogni tanto si muove irrequieto sul sedile,

ma la cintura lo blocca. Lei, guardando la strada, cambia con una mano il programma alla

radio e cerca una stazione specializzata in musica rilassante. Un gatto nero attraversa la

strada con qualche balzo, guarda la macchina con occhi diventati rossi, lei aveva già frenato

leggermente. Stanno entrando nell’abitato. Il cielo si fa sempre più scuro e nuvoloso, l’aria è

pesante, come se minacciasse pioggia. 

Giungono finalmente davanti  al  cancello,  lei  lo  fa  scorrere di  lato  con il  telecomando ed

entrano. Scendono dalla macchina. Lui toglie i due zaini e ne porta dentro uno, l’altro lo lascia

sulla soglia. E’ rigido nei movimenti, legnoso, dopo il viaggio trascorso in una posizione tesa e

scomoda, e si  sente rozzo e trascurato nell’aspetto.  Ha un’espressione del  viso dura.  E’

scosso da un tremito, come se avesse freddo. “Sei infreddolito? Ti preparo la tisana, ti va? …

E naturalmente ti  faccio compagnia.”  -  ma la domanda invitante e la proposta,  che pure

voleva  che  arrivassero,  gli  sembrano  ironiche  e  gli  creano  panico  e  l’ostilità  irrazionale

aumenta. Forse non sarebbe capace nemmeno di tenere la tazza, quella pesante tazza di

ceramica irlandese, nella mano dalle dita irrigidite. Farfuglia un ringraziamento, acchiappa il

casco, dimentica la giacca a vento, esce precipitosamente e va verso la motocicletta.

Scendendo, la leggera rampa a gomito è come se lo destabilizzasse, barcolla ogni  tanto -

avrà forse acqua nelle orecchie? -, sente in tutto il corpo come il suo malumore rabbioso si

sta condensando in una massa tetra e questa, senza poterla dominare né placare, è come se

si elevasse verso l’alto,  verso le nuvole sempre più basse e gonfie, vi  si  scontrasse con

violenza, da lontano si sente il rombo soffocato di un tuono, ma forse è lui che ha emesso un

urlo ringhiante e strozzato, e incominciano a cadere lentamente grosse gocce di  pioggia,

sempre più fitte. In qualche minuto si scatena un acquazzone, lui è in piedi vicino alla moto, il

casco gli si riempie d’acqua, e lui è infradiciato in qualche istante fino alle ossa, ma continua

a rimanere immobile. Smarrisce la consapevolezza del tempo. Si scuote ad un certo punto,

non c’è più possibilità di scelta, deve tornare indietro, inizia a risalire, più instabile di prima,

dal suo corpo si protendono invisibili ramificazioni serpentine che si aggrappano alla casa. Si

induriscono e si infittiscono mentre sale e si avvicina, quasi ad occhi chiusi, lo trainano e lo

strattonano, lo tengono al guinzaglio. Quando arriva davanti al portone, viene illuminato dalle
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luci forti che si accendono automaticamente. Si sente un senzatetto disgraziato, un barbone,

che riceverà la sua compassionevole bevanda calda. 

La casa tace. Entra gocciolante, lei nel frattempo si era cambiata, gli si avvicina e lo osserva

da capo a piedi con un’espressione valutativa, apre qualche anta degli armadi della spaziosa

anticamera,  nelle  cui  specchiere  brillanti  la  figura  di  lui,  inzuppata,  si  riflette  senza

misericordia una mezza dozzina di volte, cerca e tira fuori un accappatoio di tessuto sobrio e

scuro, quasi monacale, con cappuccio. Lo precede e lo guida verso il bagno, per una doccia

calda e carezzevole e per cambiarsi. “Ora metto su il bollitore. Sarà una tisana rilassante, una

novità, al latte e alla marijuana, appena appena … così c’è scritto.” – ORA verrò drogato e mi

addormenterò  sul  divano  -  ma sotto  l’acqua  tiepida  e  alla  luce  artificiale  azzurrina  della

lampada torna in  sé.  Non si  guarda nemmeno allo  specchio,  è  del  tutto  inutile.  Indossa

l’accappatoio, si strofina la testa col cappuccio, ammucchia sulle braccia i vestiti bagnati per

poi chiedere dove sistemarli  ed entra in cucina, da dove proviene qualche lieve suono di

teiera e tazze. “Stendili per ora sugli schienali delle sedie, poi si vedrà.” E gli tende con due

mani una tazza di finissima porcellana cinese, bianca e azzurra, su di un piattino, e nella

tazza ondeggia leggermente la bevanda opalescente: “Prendi e andiamo nel soggiorno.” Ma

lui vede soltanto le braccia coperte fino al gomito dalle ampie maniche della veste. Le toglie di

mano il piattino con la tazza, li poggia sul tavolo con attenzione e con mano ferma, e con la

stessa espressione del viso concentrata, senza guardarla, fa scivolare le mani fino alle spalle,

e oltre, sulla schiena, finché le dita medie non toccano gli scarabei. Segue con le due mani il

percorso degli insetti tatuati in bassorilievo e, come mesmerizzato ricorda la storia, vera o

immaginata, delle formiche verdi-dorate che l’avevano abbracciata e che avrebbero dato un

senso diverso alla sua vita.

LI. FASE CINQUANTESIMA PRIMA.

La casa è disorientata e impacciata, sopraffatta, come qualsiasi calcolatore strafarcito che si

blocca e collassa. Il  suo compito è di  cercare di  interpretare ciò che le viene trasmesso,

secondo  quanto  previsto  nei  suoi  programmi  e  algoritmi.  Ora  però  tutto  è  complicato  e

aggrovigliato, l’esperienza nuova offre dati non previsti, si deve rifugiare nelle interpretazioni

provvisorie  altrui,  cerca  affannosamente  (questione  di  millesimi  di  secondo),  e  dai  dati

statistici di ascolto e di produzione ricava l’indicazione univoca e la soluzione più semplice,

secca: il concerto per pianoforte e orchestra di Сергей Рахманинов, numero 2 in do minore,

op. 18. Lo potrà ripetere e lo potrà modulare, all’infinito, nel volume e come tempo. I pothos,

non appena lo sentono, approvano in massa e poi si rilassano anche loro. Si quietano. 3  

3 Si invita a interrompere la lettura e ad ascoltare il concerto di Rachmaninoff a https://www.youtube.com/watch?
v=kS8hk0kL2sE; comprende due interpretazioni, di Sviatoslav Richter e di Krystian Zimerman, la seconda preferita, da chi 
scrive, in questo contesto; inizia al minuto 34:40. 
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La discrezione indifferente.

Adottarono tacitamente questo modo di comportarsi in pubblico, continuarono a incontrarsi

qualche volta anche al bar della piazzetta, a pranzo o nel tardo pomeriggio, durante l’inverno

erano stati sistemati all’aperto i paraventi alti in policarbonato che producevano un gradevole

effetto serra, e nessuno badava più a loro. Ma i ritmi mutevoli e le esigenze del lavoro si

fecero sentire. Dopo qualche tempo lui dovette partire per l’estero, lontano, in una grande

città asiatica, in trasferta presso un loro partner, questo sarebbe durato parecchi mesi e lei

non  poteva  proprio  accompagnarlo.  Si  sarebbero  sentiti  e  visti  a  distanza  e  si  erano

programmati anche qualche incontro che coincidesse con un breve periodo di ferie, così da

poter visitare anche qualche altro luogo speciale, magari aggregandosi a un gruppo di turisti,

per semplificare l’organizzazione degli spostamenti e degli ingressi ai musei. Nel frattempo

facevano lunghe videochiacchierate e si  mandavano foto,  per  aggiornarsi  e raccontarsi  a

vicenda.

Ma, trascorso un certo periodo, lei non rispondeva più al telefono, era irreperibile persino

presso  la  clinica  dove  era  solita  recarsi,  lì  rispondeva  sempre  la  segretaria  del  medico

curante, con risposte stereotipate e vaghe, poiché, comunque, informazioni sui pazienti non

ne poteva fornire, se non ai familiari. Che lui non conosceva. Non sapeva a chi rivolgersi,

telefonò  persino  al  barista  della  piazzetta,  ma  nemmeno  lui  l’aveva  più  vista.  Anche

all’agenzia immobiliare con la quale lei aveva trattato tempo addietro la vendita di quella casa

abbandonata, stesso risultato negativo. Mentre lui faceva queste ricerche difficili il numero di

telefono di lei fu disattivato e anche l’indirizzo di posta elettronica risultò cancellato. Il lavoro lo

teneva occupato l’intera giornata, ma sotto sotto c’era sempre inquietudine e incredulità e

persino timore, come si può svanire nel nulla in una città?, o piantare in asso una persona

senza dire una parola? E gelosia tossica: con chi andrà ora sull’isoletta? - E se telefonassi ai

carabinieri? - Stesso risultato, dopo giorni e giorni e giorni  di tentavi estenuanti, non erano

autorizzati a parlarne, soprattutto non al telefono, dall’estero, venisse di persona. 

Ritornò dopo lunghi mesi a casa sua, e nel frattempo era diventato un altro. Soddisfatto del

lavoro,  aveva  imparato  molto,  disilluso  rispetto  alla  sua  vita  privata,  molto  stanco  per

entrambe le  esperienze  che non si  bilanciavano  affatto.  Fece ancora  qualche ricerca,  si

avvicinò  alla  casa  dove  tutto  era  chiuso  e  il  citofono  era  muto.  Cartaccia  pubblicitaria

ammucchiata  dentro  e  fuori.  Avrà  traslocato,  l’avrà  venduta  come  quell’altra  casa.  La

bougainvillea della recinzione era cresciuta a dismisura e si era inselvatichita. Dopo questi

sopralluoghi serali tornava a casa e si scolava lattine di birra. Peggio che in un bar. Finché,

avendo anche osservato in ufficio qualche sguardo di preoccupazione e in seguito occhiate di

rimprovero, dovette decidere per l’efficienza sul lavoro ché di questo si campa. Dedicò di

nuovo tempo alla messa a punto della sua macchina stravagante, a certe socializzazioni e

all’allenamento in  palestra,  cambiando però  posto  davanti  alle  finestre,  per  aver  un  altro

panorama, sulla città illuminata, per non vedere il bosco oltre la piazzetta. Che non frequentò

più, per anni … Per anni …
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Raggiunta una notevole autorità decisionale sul lavoro, chiese il trasferimento in un altra città

e in un altro paese. Con una certe riluttanza, dopo parecchi ripensamenti, all’ultimo minuto,

decise di vedere per l’ultima volta la casa ammutolita. Ci arrivò sempre verso sera, alle ultime

luci del giorno, si fermò al solito posto vicino all’albero di fichi che stava perdendo le grandi

foglie a ventaglio, ora ingiallite. SPENSE LE LUCI, scese dalla macchina. Più in su, davanti al

cancello cosparso di macchie di ruggine, che stava chiudendo, armeggiava con le chiavi una

donna, giovane nell’aspetto. Accanto a lei due bambini, apparentemente della stessa età, più

o meno della stessa altezza, che la incitavano a sbrigarsi. Erano certamente i suoi figli. Udito

il  rombo della  macchina si  voltarono tutti  e  tre,  in  una confusione di  movimenti,  e  poi  si

alzarono  i  commenti:  “Guarda  che  macchina!,  che  strana!,  di  che  marca  sarà?  glielo

chiediamo, al signore?  Ma no, non sta bene. Buoni, bambini!” I due  ragazzini continuavano

ad agitarsi, saltellando di qua e di là, ad un certo punto si voltarono entrambi, nello stesso

istante, e lui, come proiettato indietro nel tempo, vide un maschietto e un bimba, come in una

foto,  certamente  gemelli,  simili  se  non  identici  a  loro  due  da  bambini,  il  maschietto

assomigliava a lui, la bambina a lei.

Allora comprese. Era morta  per complicanze della gravidanza e nessuno poteva o doveva

FARGLIELO SAPERE.

Sentì un doloroso colpo al petto, come se la sua sofisticata macchina si fosse schiantata

contro un muro di pietra. 

POSTFAZIONE

Questo romanzo breve, o racconto lungo, o racconto a cornice (per lo meno nella sua prima

parte), è stato scritto con gli occhi. Ho avuto da subito presente, visivamente, come su di uno

schermo,  l’intera  trama  (i  motivi  cardine)  del  romanzo  e  parte  della  sua  fabula  (la

concatenazione temporale dei motivi),  soprattutto la scena (e la scenografia) iniziale della

piazzetta e quella finale del viso e dello sguardo dei due ragazzini gemelli. 

La piazzetta che viene vista dall’alto (dunque nella sua struttura quasi astratta),  da occhi

umani  ma anche  attraverso  obiettivi  fotografici,  e  poi  da  vicino,  nel  suo  brulichio  anche

sonoro.

I due ragazzi che vedono il padre biologico che non conoscono e che di conseguenza non

possono riconoscere, mentre lui li identifica immediatamente, durante un fugace e imprevisto

incontro. Donde anche l’importanza delle fotografie, sia in apertura che in chiusura.
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Perciò quando ho letto casualmente, sfogliando un saggio del filosofo sudcoreano-tedesco

Byung-Chul  Han  (La  società   della   stanchezza),  a  scrittura  già  molto  avanzata,

quell’osservazione formulata da Paul Cézanne, l’ho subito collocata in epigrafe. Era perfetta,

dal mio punto di vista. Devo però ricordare soprattutto a me stessa che la visione del film

Dogville (2003) del regista danese Lars von Trier, che ho visto, sempre per caso, qualche

anno fa, ha confermato oppure ha anche influenzato - non so più in che ordine siano andate

le  cose  -  l’impostazione  dell’avvicinamento  alla  piazzetta  e  ai  suoi  frequentatori.  Sto

pensando alla scena iniziale del film di von Trier, in cui il villaggio ipotetico (che poi diventa

sperimentale) è presentato dall’alto quasi fosse un progetto urbanistico tridimensionale. In

più,  uno dei  personaggi  sta  leggendo,  sempre in  apertura,  Le avventure di  Tom Sawyer

(1876)  di Mark Twain, che fa parte, insieme col ‘fratello maggiore’ - seppur nato dopo -  Le

avventure di Huckleberry Finn (1884), delle mie letture preferite risalenti alla tarda infanzia,

letti  entrambi in una magnifica traduzione ungherese. Evidentemente il  romanzo di Twain

deve aver influito in qualche modo sulla narrazione o sulla tecnica filmica di von Trier.

Ora  mi  rendo  conto,  rileggendo  e  correggendo  il  testo,  che  dopo  gli  occhi  e  la  vista

subentrano, nell’ordine e ad avvicinamento crescente, l’udito (i  rumori  e il  parlato), il  fiuto

(l’olfatto) e il gusto (odori e sapori), e infine il tatto, il tocco, che significa anche la vicinanza

all’altro, a portata di braccio, di mano, di dito; e alla fine si ritorna all’udito e alla vista.

Da qui il sottotitolo, aggiunto mentre sto scrivendo. Sulla distanza cognitiva tra vista e tatto,

Byung-Chul Han cita in Le non cose (Come abbiamo smesso di vivere il reale, 2021; Einaudi,

2022, p. 28) una frase o un giudizio di Roland Barthes, che qui riproduco in lingua originale:

“le  merveilleux  visuel  [subit]  l’assaut  raisonnant  du  toucher  (car  le  toucher  est  le  plus

démystificateur de tous les sens, au contraire de la vue, qui est le plus magique)” e con cui

concordo fino ad un certo punto; il pensiero di Barthes, quanto alla superiorità o primarietà

della  vista,  segue  peraltro  quello  di  Aristotele  (Metafisica,  incipit);

https://www.desordre.net/textes/bibliotheque/barthes_citroen.htm..  Ma ai  bambini  piccoli  si

dice spesso, infatti: “Non toccare!” “Non mettertelo in bocca!”

Il  titolo  LI  COMMENTARII   riprende, invece, quello della celebre autobiografia e anche

cronaca di eventi  coevi, scritta in latino da papa Pio II,  al secolo Enea Silvio Bartolomeo

Piccolomini (1405 - 1464),  intitolata,  appunto,  Commentarii  rerum  memorabilium  quae

temporibus suis contigerunt; l’avevo consultata per il mio primo libro dedicato al personaggio

letterario Dracula (Nel dedalo del drago. Introduzione a Dracula, Bulzoni, 1992). Il dotto ed

informato  papa  umanista  aveva  infatti  dedicato  spazio  adeguato  anche  alle  vicende  del

famigerato voivoda valacco (vissuto anche lui nel secolo XV, tra il 1431 - 1476), per quel che

aveva  potuto  apprenderne  indirettamente,  attraverso  i  suoi  contemporanei.  Non  voglio

suggerire minimamente, con implicita presunzione, che di conseguenza anche questo mio

racconto sia un memoriale; tutt’altro e tutt’all’opposto, ma il titolo mi sembrava adeguato alle

storie che lo sostanziano, verosimili, altre volte surreali. Poi mi sono resa conto che l’articolo
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antico LI del maschile plurale era leggibile anche come equivalente al numero 51, per cui ho

diviso il racconto complessivo in altrettanti capitoli. Il numero 51 è a sua volta un numero

strutturalmente complesso e intrigante; dalle sue definizioni matematiche scelgo questa: è un

numero omirpimes, cioè un numero semiprimo non palindromo.

Avevo scritto molto tempo fa alcuni dei racconti che ora ho incluso nella prima metà di questo

testo (metà narrativamente, ma non materialmente),  quella che finisce là dove  incipit  vita

nova. Avevo fatto leggere quei racconti, di cui fa parte anche la storia successiva del sogno

col principe cinese, a uno scrittore sardo che dirigeva anche una rivista; in quella rivista ho

pubblicato uno o due saggi, uno sicuramente. Me li aveva restituiti osservando, più o meno,

che erano scarni, che difettavano di dettagli. Avendo anche altro di cui occuparmi, mi sono

disinteressata alla scrittura non saggistica. Salvo tre raccontini, di cui qui riproduco uno solo

in appendice, e che contengono, ora vedo, spiegazioni implicite rispetto alla ricorrenza di certi

motivi, gli altri sono stati fusi, come dicevo, nella storia complessiva; alcuni però, tre per la

precisione  (intitolati  Il  polpo,  Il  suicidio,  Alghe, qui  ai  capitoli  8,  15,  19 ),  sono  stati  già

pubblicati separatamente, tra il 2019 - 2020, nel Manifesto Sardo, che ringrazio di nuovo, con

grande affetto, per la cortese accoglienza.

L’idea di questo romanzo mi volteggia in testa, ad intermittenza, da molti  anni. Per cui la

seconda frase del  testo è effettivamente autobiografica,  ma della veridicità  delle azioni  o

vicende raccontate in seguito conviene dubitare. Aggiungo, però, una precisazione ricopiata

dalle avvertenze iniziali  di  un romanzo,  e non importa quale,  rivolte al  lettore:  “Questa è

un’opera di finzione. Fatti, personaggi, luoghi e situazioni reali entrano in questo romanzo

esclusivamente al servizio della logica narrativa.”  Oppure, come spiegava Mark Twain nella

prefazione a Tom Sawyer, “Most of the  adventures in this book really happened. One or two

were my own experiences. The others were experiences of boys in my school. Huck Finn

really  lived.  Tom  Sawyer  is  made  of  three  real  boys.”  (e,  infatti,  per  me,  Tom  è  un

personaggio un tantino eccessivo). Perciò invito alla rilettura dell’opinione, citata anch’essa in

esergo, di Gabriela Adameşteanu, scrittrice romena contemporanea esperta ed apprezzata a

livello internazionale.

Al contrario, alcuni dei motivi immaginati hanno invece avuto, tempo dopo, una rispondenza,

per  me  impressionante,  in  fatti  reali.  Il  primo,  procedendo  secondo  l’ordine  diegetico,

narrativo, del romanzo, è quello dell’apide, ape o altro insetto simile, che si rifugia in un fiore

finto come se fosse un fiore vero. Da qualche parte, in casa, ho un mazzetto colorato di fiori

artificiali;  dall’interno di  uno dei  fiori  un giorno ho visto  un’ape volar  via  verso la finestra

aperta. Che sorpresa ma soprattutto che soddisfazione! E anche la domesticazione di un

insetto, possibilità allevatoriale di cui non avevo mai sentito parlare, ha qualche attinenza con

l’esperienza vissuta da una signora scozzese, nel 2018, quando è riuscita a far sopravvivere

e  a  legare  a  sé  una  vespa  o  un  calabrone  senza  ali

(https://www.scotsman.com/news/environment/highland-woman-becomes-first-known-person-

keep-bumblebee-pet-319847); letto l’articolo reperito chissà come, ho aggiunto il  dettaglio
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delle ali mancanti, che però nel caso della mia ape blu ricrescono. Un altro motivo che ha

invece  attinenza  con  una  realtà  vissuta  nel  passato,  seppur  diversamente,  è  quello  del

piccolo banco di pesci che avvolge uno dei personaggi: nuotando avanti e indietro sopra un

fitto cespuglio di posidonia verde brillante, avevo avuto l’impressione che alcuni pesciolini

completamente  neri,  lunghi  alcuni  centimetri,  che  non  ho  mai  più  rivisto,  mi  seguissero,

nuotando anche loro avanti e indietro.

Dietro questo ‘romanzo’ si cela una bibliografia non indifferente (di verifica, soprattutto, di

certe ambientazioni) che non rivelo (o meglio, che ho appena rivelato in minima parte), non

trattandosi  di  un saggio.  Cito  soltanto,  per  finire,  un pensiero  ripreso dalla  Storia  di  due

amanti (Historia  de  duobus amantibus),  romanzo epistolare  del  già  ricordato  Enea Silvio

Piccolomini, in seguito papa Pio II, nella traduzione libera di Alessandro Braccio, pubblicata

nel  1832 (p.  21).  La  citazione che riporterò  per  accomiatarmi  non è affatto  emblematica

rispetto al mio testo complessivo - a mio modo di vedere … -  ma poco male, in chiusura / fa

bella figura: “D’altra parte se v’ha chi non sa quanti siano i danni che amore sotto aurata

[N.B.] corteccia nasconde, qui tutto gli può imparare. Tu [leggitor gentile] intanto sta sano …”.

                    https://books.google.it/books?

id=ubNTAAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=papa+pio+II+storia+di+due+amanti&hl=it&sa=X

&ved=0ahUKEwj7vtHNgqHYAhVOKVAKHZ4MBvIQ6AEIKDAA#v=onepage&q=papa%20pio

%20II%20storia%20di%20due%20amanti&f=false  
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CREPUSCOLO

Oltre le finestre le stagioni si susseguivano tranquille. I due alberi, gemelli per età, col tempo

lo erano divenuti anche nella statura e nelle fattezze. Appena piantati, erano stati mingherlini

e bruttini, manici di scopa, come si suol dire. Ma le annaffiature abbondanti hanno dato loro il

vigore necessario per contrastare gli  effetti  devastatori  e deformanti  del maestrale, che in

condizioni di inostacolato impero piega le piante ad angolo retto. Aiutati da funi di sostegno, i

cui  resti  erano  stati  inghiottiti  dalle  carni  dure,  lasciando  tuttavia  qualche  cicatrice  sulla

corteccia, sono cresciuti bene. Ma questo si poteva constatare soltanto ora, a distanza di tanti

anni,  perché  i  primi  tempi  uno  era  rimasto  notevolmente  in  ritardo,  mentre  entrambi

tendevano A sviluppare i rami dalla parte non esposta al vento. A questo si era posto rimedio

con qualche potatura, pe cui ora avevano due tronchi uguali,  grigi come il  granito, lisci e

muscolosi al tatto. Stavano fermi ma con un fremito incessante dei rami più fini e di tutte le

foglie. La loro presenza era diventata imponente e protettiva.

Non stavano mai zitti. Non erano mai immobili del tutto. Nei giorni di bonaccia e di sole gli

uccellini ospiti cinguettavano a squarciagola, perché là in alto erano fuori pericolo, né gas di

scappamento, né grinfie di gatti randagi che lassù non osavano arrampicarsi.

Invece nei giorni di vento, che avessero o meno le foglie, dentro casa era un ondeggiare

continuo di  ombre,  frammiste a violente macchie di  sole,  quando c’era sole,  e tra i  rami

smossi o scossi si vedeva a tratti il  cielo, il cui colore era sempre diverso. Era il cielo, ad

ovest, scuro e vellutato al mattino, fiammeggiante e incandescente fino a diventar bianco al

crepuscolo, oppure stracolmo di nuvole oscure pregne di  pioggia, rosso viola nelle serate

polverose o afose. 

Al  vento oramai  resistevano bene,  ma i  rami,  le foglie,  frusciavano,  frusciavano,  di  notte

poteva sembrare di essere in riva al mare burrascoso. 

Il cambio delle stagioni mutava la loro capigliatura, dal verde tenero e piccolo delle foglioline

primaverili fino al verde scuro foderato di grigio argento delle foglie mature, fino al giallo oro

del lungo e tardo autunno, fino al marrone secco e legnoso delle foglie che il vento staccava e

ammucchiava. Il tono del fruscio seguiva il mutamento delle foglie: setoso all’inizio, deciso

alla maturità, cartaceo alla fine, quel suono aspro segnalava proprio la fine e la caduta.

Tra le ultime foglie, però, incominciavano a gonfiarsi pian piano i primi germogli, piccoli brufoli

giovanili,  che in breve coprivano ogni ramo. Il  tramutarsi dell’albero avveniva di nascosto,

come fosse  un’illusione ottica. Il  colore dei  rami stava prendendo sfumature sempre più

verdi, finché un bel giorno piccoli ciuffettini invadevano tutti i giunti. Il ciclo ricominciava.
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Il  loro cronometraggio era rassicurante:  gli  anni  non passavano,  diretti  verso la  fine,  ma

aumentavano  e  si  ripetevano;  più  crescevano  più  diventavano  forti,  l’iterazione  ciclica,

ricorsiva, avrebbe potuto continuare all’infinito.

Il mescolarsi dei colori fu il primo segnale di uno squilibrio che all’inizio non era altro che un

cambiamento precoce. Nel verde maturo e compatto comparvero numerose macchie gialle di

un autunno definitivo ancora a venire, ma ineluttabile.
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