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“Paul Cézanne [...] ha osservato una volta
che sarebbe stato in grado di vedere anche
’odore delle cose.”

Byung-Chul Han, La societa della stanchezza,
2010; Nottetempo, 2012, p. 34.

“Ce legatura simtiti ca exista intre scris si viata?

in ce fel credeti ca se influenteaza reciproc [...]?.”
Gabriela Adamesteanu: “As spune

ca sunt ca doua vase comunicante [...]".

(Che relazione pensa che vi sia tra lo scrivere e

la vita? Come crede che si influenzino reciprocamente?
G.A.: Direi che sono come due vasi comunicanti.)
Intervista del giugno 2021.
https://blog.goethe.de/dlite/archives/1088-
Cand-am-inceput-s-scriu,-n-aveam-o-camer-a-mea,
-nici-mcar-mas-de-scris-Gabriela-ADAMETEANU
-in-dialog-cu-10-tineri-scriitori-romani.html
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|. FASE PRIMA.

Ricominciamo da capo.

Ho incominciato a scrivere le prime pagine di quest’inizio anni addietro. “Incominciare I'incipit
dell'inizio” parrebbe essere un concetto superraffinato della sofisticazione teoretica letteraria
... l'al-di-qua della scrittura ... chiedo scusa, Signore e Signori, anzi Signor*, anzi Signors,
anzi nulla ... uffal divagavo involontariamente ... ora tiro avanti.

Poi ho avuto altro da fare. Malattie, famiglia, rami ascendenti che pian piano si seccavano,
rami discendenti che crescevano, alcuni a stento altri rigogliosi, viaggi, non per ultimo il
lavoro, stavo per dimenticarlo perché quello era ed € la vera e unica e ripetitiva normalita.
Sulla quale fare affidamento. Per chi ce I'avesse...

Avevo stupidamente cambiato piu volte il nome del file e quindi 'ho dimenticato. |l file, per
conto suo, é sprofondato nei milioni di parole accumulate nel computer e non ne azzecco una
per ripescarlo. Avro usato soltanto parole banali in quel testo.

Da piccoli, quando si andava al mare e si stava tutto il giorno sul’enorme spiaggia quasi
deserta, si mettevano le bottiglie dell’acqua ... e della birra, perché no?, e magari I'anguria,
mezzo seppellite in riva, sulla battigia, per tenerle al fresco, le borse frigo non esistevano
ancora da quelle parti, ma guai perderle di vista, ti giravi e non c’erano piu, risucchiate dalla
sabbia acquosa.

Cosi con i file abbandonati. Spariscono pur essendoci.

Non ho piu ritrovato quell’inizio, peccato, ricordo che mi era piaciuto, allora, anche se il mio
parere non conta proprio nulla. | miei gusti sono cambiati. Da allora sono cambiato anch’io.

Ho piantato di nuovo inizio e tutto. Poi sono successe varie altre cose. E mi é ritornato, non
I'inizio, quello e li dentro, davanti a me, ma non lo potrd leggere mai piu, peccato ... mi &
ritornato il ricordo di come era stata descritta pezzo per pezzo quella strana stanza ad angolo
acuto, quel deposito di passato e di presente, dalle cui finestre qualcuno avrebbe potuto
osservare o forse solo vedere distrattamente, giorno dopo giorno, le persone che
frequentavano quella piazzetta particolare. Ed ero stato sul punto di lasciarle lentamente
maturare e agire da sole, ma poi l'inizio trascurato svani, e loro pure, poiché sarebbero
comparse nella continuazione dell’inizio perduto, chiaro.

Questo sara dunque il secondo inizio. La sua rigenerazione.



Il. FASE SECONDA.

Quell’angolo di casa era speciale perché non era ad angolo, era piuttosto a forma di settore
circolare - questo ¢ il termine tecnico geometrico - quando vi si entrava. Era piu esattamente,
se detto piu alla portata di tutti, a forma di fetta di torta. Che nella parte appuntita comunicava,
attraverso una stretta porta a due battenti, con il resto della casa, vi si incuneava. Per
passarci comodamente, se appena appena si trasportava qualcosa, bisognava aprire le due
ali della porta. In quella stanza non potevano entrare persone grasse, la porta vagliava. La
parete esterna tondeggiante era accompagnata di fuori da un balcone stretto e senza spigoli,
un ballatoio con balaustra in ferro battuto fine, quasi trasparente seppur robusto, spesso
restaurato, che iniziava o finiva dove iniziavano o finivano, questione di direzione, le pareti
laterali della stanza. Serviva a permettere I'apertura all’infuori di due porte finestre alte, quasi
fino al soffitto, a due battenti.

Spalancate completamente le finestre, sul balcone si potevano fare anche quattro passi, che
diventavano persino mille, dipendeva dalle giornate, se si passava dal guardare, a sinistra, la
piazzetta, a contemplare, a destra, il boschetto sul lato opposto della stradina, dove si era
insediata negli alberi, sulle cime per via dei gatti semirandagi predatori ed eternamente
affamati, la famiglia pigolante di pappagalli verdi-azzurri. Andata e ritorno, andata e ritorno.
Dalla piazzetta agli alberi, dal parchetto alla piazzetta, o sul balcone, piu in alto, oppure lungo
il marciapiedi, in basso, a seconda dell’'umore, da dove si poteva continuare a passeggiare
nella piazza, mescolandosi tra la gente, andando verso sinistra, oppure compiere una
passeggiata solitaria nel bosco antistante.

Che alberi saranno stati? Uno se lo chiedeva perché da lontano c’era qualcosa di strano.
Mah, semplice, erano di tante specie, tipo orto botanico, ognuno diverso, ognuno con la sua
etichetta vetusta, storta e malandata, erano il residuo di un parco privato, in parte espropriato,
in parte lottizzato, e la villa padronale di una volta, giu in fondo, decaduti i proprietari e anche
la loro dimora, oramai era circondata da pochissimo giardino, abbandonato a se stesso ma
folto.

Nella recinzione della villa, di pietra rozza e senza intonaco, e di ferro arrugginito, un cancello
non usato da decenni, inlucchettato nelle spirali di una vecchia catena, avrebbe potuto
permettere di uscire dalla casa verso il boschetto superstite. Gli alberi sopravvissuti, oramai
alti, dovevano convivere per necessita, e per come spiegava lo specialista televisivo dell’altro
giorno, anche loro avranno sviluppato singolarmente un’invisibile aura di protezione, anche se
il tutto poteva sembrare solo un groviglio di rami e di fronde.



Ma il tempo metteva ordine, perché ogni albero si rivelava per quel che era, ognuno al suo
momento. Le stagioni, quante ne fossero rimaste, imponevano a ciascuno la propria livrea
cangiante di foglie e di fiori, e negli anni, se il tutto fosse stato ripreso time-lapse, si sarebbero
potuti vedere solo arcobaleni irripetibili e surreali, o piuttosto aurore boreali a grandi chiazze,
che lasciavano tracce nella memoria e nell’anima di chi li aveva visti per decenni. La luce
delle forme. Rumori suoni e odori, ad occhi chiusi, dopo le piogge, o di notte, o all'imbrunire.
O quando si camminava nell’oscuro fitto del sottobosco, piu oscuro d’estate che non
d’inverno. E dove crescevano persino funghi, troppo strani per osare di raccoglierli. Nel
momento giusto alcuni di questi funghi, che non si notavano nemmeno perché sembravano
un mucchietto scuro di stracci sporchi rinsecchiti, o di carta vecchia appallottolata, mezzo
marcia, oppure una semplice pietra finché uno non li toccava e li sentiva mollicci come di
polistirolo e allora espellevano nuvoloni di spore color ruggine, da far paura, da guerra
biologica. Altri erano come piccoli quadrupedi morti color tabacco con le zampette per aria
che finivano in un grumo nero. Venivano fotografati dai botanici dilettanti e messi subito su
feisbuc per essere riconosciuti e commentati. Si € poi saputo che erano dei funghi esotici
supereccellenti, squisitissimi, da usare in piccole quantita, ma oramai era troppo tardi, erano
spariti e rimasero solo nelle foto. Qualche topo o ratto, o uccello, ne avra banchettato fino
allultima spora, e per mutazione genetica repentina si sara trasformato in qualche altro
animale dalle sei zampe e quattro orecchie, o tre code, come le pecore quadri e esacornute
dell’isola di Man. Ma nessuno ha mai visto questi animali, e raccontarne non nuoce. | bambini
adorano queste storie. Con draghi a sette teste.

C’erano perd i sentieri, qualche panchina per mamme o nonni con carrozzine o per le
coppiette, la gente del circondario ci teneva al parco, ed era raro trovarci cartacce e resti di
cibo, quelle orrende scatole di cartone con croste di pizza, o scatole di sigarette con
lavvertenza inutile di “morirai, se tu mi fumi! ti verra il cancro e anche peggio!” ornate di
teschi e di tibie incrociate, o lattine o bottiglie di birra semirotte buttate qua e la. O i
fazzolettini, comprati nell’attesa al semaforo, dagli ambulanti, con dentro preservativi, sempre
che fossero dentro e non schifosamente mezzo penzoloni o buttati di qua e di la. Se passava
qualcuno della zona, la poca sporcizia spariva subito. C’era un tacito accordo a vigilare. Ci si
andava sempre muniti di un sacchetto e di un guanto, quello dei supermercati, per la
manipolazione igienica della merce, reciclato per la raccolta igienica della spazzatura. Il
riciclaggio va di moda, adesso, se non richiede troppo impegno.

Era 'unico parco della zona.

I1l. FASE TERZA.

In mezzo alla stanza era stato messo il tavolo lungo, scrittoio a un capo, banco da lavoro
artigianale all’altro. La seconda estremita era servita per metterci una macchina da cucire,
pesante pesante e fabbricata nella Cecoslovacchia presessantotto, tanto per dirne l'eta.
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Aveva cucito egregiamente finché un giorno fu attaccata per distrazione alla corrente senza il
piccolo trasformatore da duecentoventi a centodieci volt, di fabbricazione sovietica, il motore
si brucid e nessuno seppe aggiustarlo perché la Cecoslovacchia non esisteva piu. E
nemmeno I'Unione Sovietica. Da tempo. Piegata 'asta laterale che serviva a far funzionare la
macchina con la gamba destra - stravaganza comunista - la macchina da cucire fini nella sua
robusta e indistruttibile e brutta valigetta brunastra in alto su uno scaffale - sotto c’erano i libri
e tutto I'occorrente per il lavoro all’altro capo del tavolo. Stava |i in alto, stretta stretta, quasi
abbracciata, a una macchina da scrivere storica, una Underwood americana ereditata da un
bisnonno, che aveva attraversato parecchi mari e parecchie guerre per arrivare fin qui. Il
trasformatore sovietico si trasformo in fermacarte-souvenir. Chi lo vedeva, cosi decrepito, né
miniaturizzato né compattato invece con tutti i fili in vista, ne chiedeva la storia. Difficile da
raccontarla perché si sarebbe dovuto iniziare dalla Grande Guerra.

All'altro capo del tavolo c’era il computer che col passar degli anni diventava sempre piu
sottile, sempre meno ingombrante, sempre piu efficiente, accompagnato da scanner e
stampante, anche questi dalle dimensioni via via decrescenti. Tra le due estremita del tavolo,
al centro, rimaneva abbastanza spazio per apparecchiare per una persona 0 per due.
Cosicché, con quell’esposizione della stanza verso sud, si sarebbe potuto trascorrere
un’intera giornata solo per vedere cosa succedeva all’esterno, dall’alba al tramonto, mentre si
lavorava al computer. O si cuciva alla vecchia Minerva, finché ha resistito. Fantasie,
naturalmente. Ma i momenti della solitudine arrivano senza preavviso. E allora € meglio
guardare il mondo.

Di fronte al tavolo si aprivano le due grandi porte finestre, tra di loro una grande specchiera
veneziana incorniciata di foglie e fiori color ghiaccio, qualche frutto rosso brillante qui e Ii.
Grande quanto una finestra. Era quasi del tutto opaca, con grandi macchie scure, rifletteva
solo sagome, quasi fantasmi, e di sera un po’ della luce del lampadario centrale, in vetro di
Murano color ghiaccio anch’esso, ma con brutte lampadine di ultima generazione che
emanavano una luce spettrale e fredda. Alla sua eta - dello specchio - non si poteva
pretendere di piu. Il restauro sarebbe stato filologicamente inaccettabile. Quando entrava la
luce attraverso le due finestre laterali, lo specchio si oscurava. Pensandoci bene, di fronte al
tavolo era come se si aprissero tre finestre. Due verso fuori, una verso dentro. Chi entrava
dalla porta o chi stava seduto al tavolo si sarebbe dovuto riflettere nello specchio, ma questo
rimaneva indifferente e superbo. Sarebbe piaciuto enormemente al conte Dracula,
buonanima.

Gli scaffali ricolmi insonorizzavano la stanza e si poteva ascoltare la musica anche a volume
bassissimo. C’erano libri e scatole contenenti ritagli, fotocopie, e fogli fogli fogli di appunti
oramai quasi senza senso, quasi incomprensibili, niente si spreca, pero, tutto potra servire di
nuovo, tempo permettendo. E anche l'archivio di casa, in completo e definitivo disordine,
dove non si trovava mai niente, nemmeno l'ultima bolletta pagata mezz’ora prima. La scala in
alluminio a libro serviva a questo, per raggiungerli. Erano biblioteca, archivio, surrogati caotici
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della memoria. E attraverso le finestre si vedeva il magnifico spettacolo degli alberi. E la
piazzetta, in parte. In mezzo, I'enorme occhio cieco della specchiera liberty.

Su di una fascia laterale di parete rimasta interamente libera e che non riceveva luce dalle
due finestre, in un angolo quasi buio, era appesa una grande quantita di foto di famiglia, dalla
fine dell’'Ottocento in poi. C’erano i vari rami ascendenti, discendenti e collaterali. Per la
mancanza di luce non €& che si vedesse granché. Si doveva prendere non solo la scala ma
anche una torcia, se si voleva capire qualcosa. Le foto erano piccole, alcune sbiadite. Per
non fare tanti buchi nella parete, era stata adottato quel sistema delle gallerie di quadri, una
trave metallica posta in alto, da dove pendono cordicelle o catene sattili, e li si appendono i
quadri a diverse altezze, che possono essere anche facilmente tolti o SOSTITUITI. A queste
cordicelle verticali erano state legate le foto, che avevano ciascuna cornici diverse, certe volte
nemmeno cornici, ma erano state semplicemente plastificate per essere un po’ protette.
L’'ordine di esposizione era piu 0 meno casuale, dipendeva anche da quando la foto era
entrata nell’archivio di famiglia. Pero cosi non si potevano capire i rapporti di parentela. Rifare
tutto da capo era impossibile e non avrebbe dato comunque risultati soddisfacenti. Per cui tra
le foto erano state legate altre cordicelle, quando si trattava di parenti stretti. L’insieme delle
cordicelle che passavano una sopra l'altra era diventato una vera e propria ragnatela. Che
imprigionava le teste e i mezzi busti come fossero mosche. Quando si aprivano le finestre e
entrava un po’ di vento, la ragnatela incominciava a fluttuare e le foto erano in balia delle
onde. Da far venire il mal di mare a chi le guardava senza comprendere. Come se guardasse
dall’alto tanti piccoli corpi dispersi e galleggianti nel mare dopo un naufragio. E se la stanza
era illuminata dalla luce bianco-azzurra delle lampadine moderne, era ancor peggio. La
parete che era il sottofondo delle foto diventava color acqua.

IV. FASE QUARTA.

La piazzetta, interamente pedonale, era circondata da edifici alti e importanti, come da una
fortezza protettiva, uffici, banche, negozi e palazzi a piu piani, che davano dall’altra parte, su
un’arteria importante, come ingresso principale, e verso la piazzetta avevano tante finestre e
finestrelle, tante uscite secondarie, di servizio, porticine al pianterreno, piccole e basse.
AlPora di pranzo o dopo la chiusura o anche al mattino presto, scie di impiegati, commesse e
commessi in divisa, clienti, entravano e uscivano come formichine, cosi si vedeva dall’alto.
Qualcuno passava di corsa tra gli edifici, nell'intercapedine antincendio, scacciato dalla
rumorosa strada principale, ma altri usavano proprio gli atri degli edifici come fossero in una
stazione dei treni, entravano da una parte e uscivano dall’altra. Veniva tollerato.

Si sedevano ai tavoli dei numerosi bar, dentro o fuori a seconda delle stagioni, o sulle
panchine, per mettere qualcosa sotto i denti o solo per tirare un po’ il fiato, per prendere un
po’ di sole, per scambiarsi un solito “come stai?”, “e la famiglia?”, e poi dei piu impegnativi
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“sei guarito dall'influenza? ma ti eri vaccinato?”, “cos’eé quella storia di quella tale investita?”,
“e di quel bambino scomparso cosa ne sai?”, “ah, sai, stanotte ho fatto un sogno cosi
strano!”, “te lo ricordi? raccontamelo, io non sogno quasi mai; o se sogno, non me lo ricordo”.

C’era qualche venditore ambulante che se non altro riceveva un caffé e una pasta pagati da
qualcuno.

C’era qualche giornalista che si tratteneva, al suo solito tavolo, finché non finiva l'articolo,
chiacchierando ogni tanto col barista e con colleghi o con chiunque ne avesse voglia. Era lo
spettacolo vivace della piazza che lo attraeva, in fondo, sapeva che Ili seduti in compagnia la
gente si raccontava storie interessanti, pettegolezzi comici, intimi, sboccati; ma gli altri
sapevano che lui sapeva e si erano passati la parola per sedersi al suo tavolino, con una
scusa o l'altra o dopo un saluto e un sorriso, e per farsi offrire un caffé o altro in cambio di
qualche storiella vera o inventata, o per un semplice scambio di opinioni sugli ultimi fatti della
politica e dei politici. Anche da questo si poteva ricavare qualche articolo su come la pensa la
gente.

“Che scroccone anche lui, scroccone di idee” dicevano per non sentirsi in debito ... “e lo
pagano pure” ... “ma questo € un lavoro vero?” ... “perd € simpatico” ... “ti lascia parlare e
non tinterrompe”... “cosi ci sfoghiamo gratis, anzi ci ricompensa pure, tanto anche lo
psicologo prende appunti, non c’€ molta differenza”. Ma poi avevano da ridire su quel che
pubblicava, “ma non era cosi!” ... “imbroglia le carte”. E di nuovo giu a spettegolare.

Il giornalista si era lentamente specializzato nello scrivere a intervalli la cronistoria della
piazza, stravolgendola quel tanto da non far riconoscere i suoi personaggi. Ne succedevano
di cose, ogni tanto. L’altra sera un ubriaco si era parato davanti a un adolescente impacciato,
pallido e filiforme, sbraitando e toccandosi i genitali, scuotendo scompostamente il basso
ventre, “portami da tua madre, vedrai come l'accontento, non come tuo padre! guardate che
risultato!”. Il ragazzo lo guardava esterrefatto. Perd quello aveva ragione, in un certo senso.
Tutti sapevano che i due genitori erano dei menefreghisti, lui che si preoccupava della
rasatura artistica del cranio, ogni mese, non appena ricrescevano un po’ i capelli, con disegni
geometrici diversi, lei invece delle lunghe unghie multicolori e delle ciglia finte nero antracite e
della sempre insufficiente aderenza dei pantaloni lucidi, finta pelle, a delle gambe appena
accettabili. Per non parlare del culo bene in vista sotto i giacchini corti alla merkel. Qualcuno
rise, abbastanza controvoglia, ma 'uomo urlante venne allontanato a spintoni e qualcosa di
piu. C’era stata poi quella povera donna malvestita dall’aria depressa che arrivava qualche
volta a cercare suo marito circondato da bottiglie di birra e da altri mezzo avvinazzati, per
portarlo a casa non senza accuse reciproche di vita noiosa e insopportabile e precaria, tra lo
sghignazzamento degli amici di lui. Amici ...

Abitavano in un altro quartiere, nel quartiere detto basso. Non troppo lontano. Un giorno
venne investita e la gente si domandava ancora se era investimento o suicidio. Della donna si
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sapeva che era una casalinga (diventata casalinga dopo lo sciocco prepensionamento)
realmente sofferente di depressione, e si curava male mentre il marito proprio non se ne
curava. Nella famiglia di lei c’erano gia stati precedenti di depressioni e di suicidi.

Verso sera e sul tardi iniziava un’altra vita, con altri protagonisti. Si passava dal caffe e dalle
bibite alle bevande alcoliche, sparivano i bambini e arrivavano i ragazzi grandi e gli adulti, la
piazzetta si rianimava, ma diversamente, in una maniera spesso sguaiata. Ogni tanto si
assoldava qualche orchestrina strimpellante e si ballava agitando braccia e sederi di ogni
foggia e misura.

Alla fine della primavera incominciavano a fiorirci gli ombrelloni. Con I'arrivo delle frescure
autunnali gli ombrelloni scoloriti sparivano e apparivano i paraventi trasparenti con tettoie, e le
stufe a gas a stelo a creare isolotti di calore. E cosi la piazzetta non si spopolava mai, se hon
quando pioveva troppo. C’erano gli habitués e c’erano quelli di passaggio, esaminati
attentamente dagli altri. E commentati.

V. FASE QUINTA.

Alberi qua e la, nella piazza, e al centro il piu imponente, aiuole di fiori, ben curate anche
queste e anche uno zampillo d’acqua, di quelli che escono direttamente dalla pavimentazione
leggermente affossata e dove i bambini d’estate amano passare correndo per rinfrescarsi
senza bagnarsi troppo. E per questi bambini c’erano anche altalene e scivoli e castelli di
corde montati sopra uno strato di ghiaino, insomma quegli attrezzi per arrampicarsi, per
dondolarsi e per strillare felici. |1 genitori a prendere un caffé o una bibita al bar. Gli occhi
genitoriali convergevano attenti sui figli. Per chi si era debitamente stancato e sporcato si
compravano i grandi gelati premio che colavano giu per le mani.

L’'unica strada di accesso alla piazza era la strada stretta che fiancheggiava il boschetto
multicolore. E che passava sotto i balconi ad arco di quella casa.

VI. FASE SESTA.

All'esterno degli edifici protettivi scorreva la vita movimentata e caotica e rumorosa di una
grande citta. La piazzetta, pur trovandosi a pochi metri di distanza dalle ampie vie affollate e

trafficate, sembrava ritagliata da un altro mondo, apparteneva a un quartiere a se stante,
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quasi provinciale. Di giorno era un rifugio calmo e accogliente, un’oasi, e infatti cosi veniva
chiamata da tutti, 'Oasi del Platano, mentre il suo vero nome era di un qualche ufficiale morto
o decorato in una qualche guerra, di memoria piu 0 meno gloriosa. Tutto stava scritto sulla
targa avvitata allo zoccolo. La statua del militare, collocata al centro della piazza quando
I’entusiasmo collettivo era stato al culmine, e non € detto che fosse per merito di quel signore
baffuto oramai quasi ignoto, quanto piuttosto per la volonta politica commemorativa, venne
poi spostata in un angolo. Messa su dei rulli, la statua aveva fatto il giro della piazza tra i
commenti di tutti finché le hanno trovato il posto che soddisfacesse i gusti degli indigeni.
Forse il titolare aveva avuto a che fare, oltre alla sua guerra, con uno degli edifici, cosi come
erano stati ai suoi tempi, scuole o altri edifici pubblici, 0 casa natale, chissa, non piu esistenti
€ non piu ricordati.

Nel centro demilitarizzato venne piantato un bel platano. Era diventato gigantesco. Lamine
irregolari si staccavano lentamente dal tronco che cosi si colorava di chiazze acquerellate in
continue mutazioni e confluenze. Attirava i fotografi come il miele le api. Foglie in quantita,
verdi poi dorate sull’albero, color ruggine a mucchi per terra in autunno inoltrato. C’era un
netturbino appositamente delegato dal comune, con la sua Ape di servizio, a raccoglierle
solennemente. Arrivava ogni anno, sempre lo stesso, in tuta da lavoro ad alta visibilita,
strombazzando allegramente e tutto si fermava e si concentrava su di lui. | bambini si
divertivano, incitati dai genitori, ad aiutarlo. Raccoglievano fino all’ultima foglia. Poi
brindavano tutti alla salute dell’albero e dello spazzino e a quella dei presenti. Come se fosse
la conclusione di un lavoro agricolo, di una vendemmia. Con quel che capitava, caffe, birra,
succo di frutta, acqua semplice. Offrivano i bar. Era il loro rito annuale inventato una volta per
caso che incominciava ad attirare gente da fuori, che si meritava il diritto di partecipare
aiutando a raccogliere, per cui il netturbino era arrivato a lavorare poco o niente, faceva piu
che altro il maestro cerimoniere e il controllore, il sacerdote dell’antico rito sacro di
venerazione degli alberi, vestito in un abito arancione a strisce catarifrangenti.

La statua, al confronto del platano, si era rimpicciolita a un giocattolo. Sulla testa, come
succede, riposavano i piccioni e facevano i loro comodi. L’'amministrazione aveva avuto l'idea
di avviluppare la statua in una rete di protezione, contro gli uccelli irriverenti, ma il risultato era
ridicolo, i piccioni si posavano lo stesso e continuavano a fare la loro cacca. Cosi I’hanno
tolta. E ogni tanto lavavano la statua. Nelle pozze che si formavano, i piccioni intanto si
pulivano le ali e altre parti del corpo.

VII. FASE SETTIMA.
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Guardando dall’alto, tutto questo brulichio assumeva un suo ordine e una sua prevedibilita.
Se ne potevano ricavare degli algoritmi simili ai flussi di popolazione, determinati dai ritmi
della vita e del lavoro. Come gli stormi di Parisi. E cosi si potevano notare subito le anomalie,
in quanto l'arrivo di una novita ne modificava la struttura. |l giornalista aveva persino pensato
di far alzare in aria un drone e aveva filmato per lunghe ore. Se le persone non si
riconoscevano per via della distanza e perché le teste coprivano il resto del corpo, si vedeva
chiaramente la regolarita dei movimenti collettivi. Ne ha montato un documentario premiato
dal sindaco della citta. E analizzato anche da studiosi di urbanistica. A seguito di questo
successo ha chiesto il permesso di piazzare una telecamera sul tetto dell’edificio piu alto e ha
ripreso con accelerazione giornate intere nellE varie stagioni. “Le 24 ore e i 365 giorni
dell’Oasi del Platano.” Reportage in automatico, con videocamera fissa. Il montaggio & stato
un lavoraccio, si dovevano scegliere i dati oggettivi, senza umanizzare gli schemi astratti. |l
risultato, piu che soddisfacente. La capacita di autoregolamentazione di questo piccolo
mondo a se stante ha suscitato meraviglia e ammirazione. Tutti i “platanisti” ne andavano
molto fieri, anche se trasformati nel documentario in insetti di un formicaio. Ma era meglio
cosi, anche loro preferivano I'anonimato. Il giornalista era diventato non solo il loro confidente
ma il loro eroe.

VIII. FASE OTTAVA.

Il giornalista, consapevole di questo nuovo ruolo, decise allora di indagare sulla morte della
donna. Si sentiva all’altezza, per deliberazione popolare, di un compito tanto difficile e
delicato. Era accaduto qualche settimana addietro, in una giornata di calura africana, con lo
scirocco che inebetiva. Ha chiesto dove abitasse e si & fatto indicare il luogo dell’incidente.
Ha esaminato lo scenario. Ha letto certi dettagli tecnici dell'investimento negli uffici della
polizia urbana. E ha cercato di ricostruire.

Dal livello della strada dove la donna aveva perso la vita, appena scesa dal marciapiede, una
rampa di scale portava verso un livello piu basso. La rampa iniziava nel varco di un muro
piuttosto alto che separava la strada da quell’altra parte del quartiere che era ben sotto |l
livello della strada. Era un tardo pomeriggio ma il sole bruciava ancora. La ripidissima scala
era poco invitante. Si vedeva bene soltanto meta dei gradini sbreccati e ciascun orlo
frastagliato gettava sul gradino sottostante triangoli d’'ombra che sembravano buchi o crepe.
Bisognava stare attenti a dove si mettevano i piedi. Quel gioco d’ombre e di luce confondeva
la vista. L’altra meta dei gradini, in basso, era oscurata anche da qualche ombra albero e
la fine della scalinata dall’alto non si vedeva bene. Da su si captava come una frescura da
pozzo, che saliva in filini tremuli.
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Decise di scendere in quel falso abisso e il corrimano di ferro cui era piu prudente
aggrapparsi brucio come il manico di una padella. Superata la barriera tra luce e ombra si
fermd un attimo e con gli occhi ancora accecati dal sole intravide le sagome di quelle insolite
costruzioni. Il dislivello rispetto alla strada sara stato di una trentina di gradini, forse qualcuno
in piu, ma una volta toccato il pavimento dello spiazzo, il rumore del traffico cessd come per
incanto.

Laggiu era tranquillo e soleggiato, ma di un calore mite e dolce, non bianco, e non investiva
come un’onda d’urto, era dorato con sfumature verdoline e accarezzava mollemente. La
potatura orizzontale degli alberi aveva creato un sottile pergolato intrecciato di rami e di foglie
che filtrava e colorava la luce del sole. Sotto i ciuffi di alberi c’erano panchine, ma a quell’ora
nessuno vi era seduto. La gente era al lavoro o in casa, i ragazzi ancora in giro.

Allora si sedette.

Era ancora accaldata ed esausta per la violenza del sole di sopra. | tenui rumori naturali
erano rilassanti: qualche cicala sperduta, qualche uccellino inesperto che non sapeva ancora
di dover risparmiare le forze nei momenti piu caldi della giornata, il frusciare lievissimo delle
piccole foglie.

Poggia per terra le due buste di plastica dove andavano avvizzendosi rapidamente alcuni
cespi di lattuga e di sedano. Le buste si afflosciano come meduse morte, con ciuffi verdastri
che sbucano da tutte le parti. Non se ne cura, tanto sono quasi da buttar via. Suo marito
vuole verdura fresca per pranzo e cena. E tre portate. Nemmeno lei € in condizioni migliori
delle sue verdure. Si percepisce come una poltiglia maleodorante gettata su quella panchina.
Il fresco, 'ombra e il silenzio fanno perd il loro effetto e pian piano riesce a raddrizzarsi. Si
guarda intorno con occhi piu vivaci, scorge una fontanella, apre il rubinetto e si bagna un po’
la testa, il viso, la nuca e i polsi. L’aveva visto in qualche film, dove l'attrice, dopo una scena
di litigio violento col suo amante, va in bagno a calmarsi facendo scorrere I'acqua sui polsi
che si massaggia con gesti eleganti. Sulla mano sinistra la fede, sulla destra un anello con
brillanti. Lei niente brillanti, la fede non riesce piu a sfilarsela dal dito gonfio con le giunture
ingrossate. Si bagna anche la braccia, ci pensa un po’, si sfila il sandali uno alla volta e
stende sotto il rubinetto anche i piedi e le gambe.

Ora si sente un’altra.

Lascia li le due buste e incomincia a gironzolare intorno agli edifici che 'avevano colpita gia la
prima volta che li aveva visti. Anni addietro. Le persiane sono per lo piu socchiuse e laddove
mancano i balconcini, sventolano appena, sui fili stesi tra una finestra e l'altra, costumi da
bagno colorati, piccoli indumenti da bambini e qualche triangolo piu grande, da adulti. Ci sono
ancora poche macchine, tutte col muso rivolto verso le case, come tanti cagnolini intorno alla
scodella dalla pappa. Dalle finestre piu basse sgusciano fuori i soliti rumori casalinghi che
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accompagnano i vari momenti che precedono i pasti, le percussioni dei piatti, delle pentole e
delle posate, ognuno col suo timbro caratteristico, che si uniscono in un preludio alla cena.
Sopra questi rumori aleggiano gli odorini profumati all’aglio e al basilico. Questo le fa venire in
mente che anche lei deve affrettarsi, la cucina aspetta anche lei. Invece non se la sente
proprio di affrontare il caldo della cucina. Né suo marito sudato che siede nella poltrona, in
canottiera, davanti alla finestra aperta.

Vuole ancora riposarsi un po’, si guarda in giro per avere qualche scusa per sostarci ancora.
Esamina piu attentamente le case. Ce ne sono due, unite all’ultimo piano, al terzo, da un
ponte chiuso munito anche di una finestra, ad una sola arcata. Forse collega le due parti di un
unico grande appartamento. Dal centro del ponte pende un lampione appeso ad una catena
lunga due piani, ancorata con altre due catene piu fini alle due case, in modo che non dondoli
troppo quando soffia il vento. Gli ingressi delle due case gemelle siamesi sono una di fronte
all’altra, sotto I'arco. Immagina che tutto nelle due case debba essere simmetrico, persino gli
orari degli inquilini. Intorno al giallino rococo della palazzina sdoppiata si scorgono tre grandi
macchie colorate che sono gli intonaci di altrettante case piu basse, una vieux rose, una di un
azzurro mantello della Madonna e la terza color avorio. Tutte e tre guardano con riverenza
verso l'edificio centrale.

Si mette a bighellonare tra le case e si perde nella contemplazione dei triangoli, quadrati,
rettangoli, delle losanghe che nelle varie sfumature del colore di base compongono i muri
esposti alla luce e alle ombre. Un puzzle gigantesco di soli colori che caleidoscopicamente
sta mutando, lentamente e senza sosta, il rettangolo si trasforma in trapezio, il trapezio si
chiude in un triangolo, il triangolo diventa una linea divisoria. L’aria diventa impercettibilmente
piu fresca, i colori incupiscono. Il sole si & spostato dall’altra parte. Si sente svuotata di ogni
tensione e di ogni rancore. E fresca e riposata e sente un sano languorino. E ora di rientrare.
Quanto tempo avra trascorso quaggiu? Riuscira a sopportare persino suo marito.

Afferra le due borse mosce e si precipita su per le scale, al livello superiore. |l caldo torrido la
blocca bruscamente da farle quasi perdere I'equilibrio. Il sole la schiaffeggia violentemente,
tanto da farle lacrimare gli occhi. Sul bordo del marciapiede fruga nella borsa alla ricerca degli
occhiali da sole. Ma trova invece il cellulare - Oddio, devo telefonare a casa che sto
rientrando -... - Chissa che scenate mi aspettano, porte sbattute, parolacce. La cucina sara
piena di piatti e padelle con i resti bruciacchiati di una frittata al formaggio cucinata
maldestramente. Dovro metterli a mollo e poi grattarli prima di lavarli. A mano perché la
lavatrice si € guastata e nessuno ha voglia di occuparsene.- Con gli occhi incerti cerca di
comporre il numero e mentre vuole attraversare tutta agitata sulle strisce tremolanti del
passaggio pedonale sta ancora guardando lo schermo del telefonino. Se lo porta all’'orecchio.
Si sente lo squillo. Nel rumore del traffico, coll’orecchio tappato, con la mente persa, non
vede e non sente la macchina che si sta avvicinando. Questa la investe in pieno. Anche il
conducente ha gli occhi incollati sul suo cellulare. Al botto si guarda intorno e non capisce
niente. Camminava quasi a passo d'uomo. Non vede niente. Vede solo, di lato, un sacco di
13



plastica con delle verdure che & rotolato nella cunetta. Quando scende, davanti alla macchina
giace storta la donna con in mano il cellulare. “Mi si & buttata sotto!”, grida rauco. Poi arriva la
polizia e 'ambulanza. Non c’é piu niente da fare se non il verbale. Sorte dei perdenti ...

IX. FASE NONA.

Prima di pubblicarlo, il giornalista distribuisce copie del suo racconto ai suoi fans per
saggiarne le reazioni. Tutta la piazza si mette in agitazione, tra il commosso e l'indignato. Si
formano capannelli. Non sapendo da quale parte stare se la prendono coi telefonini. “Ma &
andata proprio cosi?” chiedono dopo averlo letto. “Che dice la polizia, come e successo,
secondo loro?” “Non hanno potuto dimostrare che il conducente della macchina stava usando
il telefonino.” - riferisce il giornalista. “Se non & vero & ben trovato. Oramai, come in Corea,
quella del sud, dovremmo avere le strisce pedonali comandate da un’intelligenza artificiale
che pensi al nostro posto.” sentenziano i piu informati sulle cose del mondo.

Pero si & d’accordo che il racconto, o 'accaduto, & esemplare, per la questione del telefonino.
“Lo si dovrebbe far leggere a scuola”, dice uno che non sa come far capire a sua figlia
preadolescente che per strada si deve guardare dove si mettono i piedi. Una volta, durante
una gita multifamigliare in montagna, la guida a un certo punto ha detto bruscamente, dopo
che uno dei ragazzini stava per scivolare giu dal sentiero, di mettere via i cellulari perché le
due braccia e mani devono essere libere per bilanciarsi ed afferrare, e I'attenzione e la vista e
I’orecchio sono per il camminare e per la natura. “Ma sono solo alberi, tutti uguali.” dice un
altro, mingherlino e quasi ingobbito come un vecchietto dal troppo stare davanti ai
videoaggeggi elettronici. Altrimenti potevano restarsene anche a casa. | genitori impauriti per
l'incidente appena evitato hanno tuttavia protestato, debolmente in verita, “ma che modi” ...
“sono solo dei ragazzini” ... “impareranno” ... Ma era una guida e non un genitore che oggidi
non ha nessuna autorita, € da rottamare e basta. Al massimo serve come cassa di prelievo
continua. Volevano tornare sani e salvi, senza braccia o gambe rotte? Bene! Occhio a dove si
cammina, punto e basta!

“Troppo tardi, oramai i ragazzini sono stati dichiarati millenniali digitali nativi, figurati un po’
come si sentono ringalluzziti dall’essere chiamati cosi, anche se non sanno che cazzo
significa, beh” - abbozza una scusa formale che non corrisponde a cio che pensa veramente -
“lo dico perché le persone imparate oramai cosi parlano in tivvu, io che ho fatto soltanto una
scuola professionale, il nautico, mi adeguo; si sentono un’altra specie” - continua - “superiore,
ma in fondo é giusto dire cosi, digitali nativi, credo che la prima cosa che sentono al mondo
non € la tetta della mamma, ma € lo smartefon, se non della mamma stessa, del personale
che sta intorno, tutto tecnodigitalizzato, o dell’orgoglioso neopapa che manda foto a destra e
manca, a chi interessa e a chi no.” - “L’imprinting di Lorenz, come per le oche o per i
cormorani pescatori dei cinesi” - insegna guardandosi intorno un professore di scienze, pero
poi cede — “ma imprintati al telefonino e non al volare o al pescare, almeno farebbero del
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moto, sono dei postumanoidi monobraccio” - dice con acredine — “e con una sola mano,
disabili funzionali, perché nell’altra tengono incollato il telefonino anche quando dormono o
fanno finta di dormire.” “Infatti, a volte la mattina e tutto suonato e non riesce a svegliarsi per
andare a scuola, eppure la sveglia suona nel telefonino. Prima o poi lo butto dalla finestra”.
“Chi dei due?” ironizza un altro che ha lo stesso problema con le due figlie gemelle che si
coprono a vicenda. “Perd” - si intromette la barista sopra la cui testa si legge,
pedagogicamente scritto, “Non accettiamo ordinazioni mentre il/la gentile cliente e
impegnato/a al cellulare” e quindi ha il diritto di esporre la sua - “di cosa ci meravigliamo,
P’altro giorno ho visto una nonna ... una nonna!!, nemmeno giovane, che spingeva, muta e
con gli occhi bassi rassegnati, la nipotina di poco piu di due anni in carrozzina e anziché
parlare con sua nonna e guardarsi intorno, la piccolina giocava al videogioco. | genitori le
avranno consegnato la nipotina con tutta la attrezzatura, pannolino di ricambio, bottiglietta
d’acqua o succo di frutta e tablet, da portare al parco. Mancava soltanto che la nonna stesse
nel frattempo telefonando con la destra, spingendo il passeggino con la sola mano sinistra e
attraversando cosi la strada, dove capitava. Cosi anche lei dimostrava di essere moderna e
tecnologizzata.” “Come il ciclista che attraversa sullo zebra in un lampo con gli occhi sul
cellulare, manco lo vedi.” - a uno era capitato proprio questo, se I'é vista brutta.

“Pero il racconto non va bene per la scuola.” - svia il discorso un altro - “Quella storia di
coppia non € mica un bell’esempio.” “Sempre meglio delle coppie separate che litigano per i
figli e per i soldi, avete visto come é finita per Gianni, né figli né soldi, dorme in macchina e
mangia scatolette, se non addirittura quelle per i gatti. Genitori cosi ce ne sono in tutte le
classi, non € una novita per i ragazzi. E la moglie si € messa con un altro - del resto anche lui
si era messa ancor prima con un’altra molto piu giovane che poi I'ha piantato - ma I'ex moglie
e I'altro non si sono sposati, cosicché Gianni deve passarle gli alimenti che non ha nemmeno
per se stesso. Ancora un po’ e lammazza, e non sarebbe il primo.”

Poi votano democraticamente se farlo pubblicare. Vince il si. E come se dietro il racconto ci
fosse un invisibile battaglione di tifosi contro I'uso sconsiderato del cellulare. Tutti si rilassano
bevendo qualcosa. Offre il giornalista. Ma non & ancora convinto del valore del voto. Ci
pensera. Si domanda tra sé e sé perché alcuni non erano d’accordo. A questi non sara
piaciuto. Sarebbe interessante saperlo, ma nel frattempo se ne sono andati. E un po’ offeso,
in verita. Avrebbe voluto l'unanimita. Quelli del “No” saranno stati dei telefoninodipendenti
irrecuperabili, che non ti sanno piu parlare direttamente, guardandoti, 0 anche quando lo
fanno sono con gli occhi incollati sullo schermo e ti rispondono a casaccio.

X. FASE DECIMA.

Riflette, il giornalista. Dovra premettere anzitutto, se lo pubblica, che “sebbene ispirato a fatti
realmente accaduti, si tratta di una storia di invenzione.” Invenzione si, ma solo per il futuro
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lettore, se ce ne sara, mentre nella piazzetta molti sanno che la finzione sta solo in certi
dettagli, quel che é realmente accaduto € il resto, il nocciolo duro. Ma quali dettagli? Qua li
voglio! Verita indefinita piu dettagli inventati in quantita aleatoria, uguale racconto. O balla.
Dipende dalle proporzioni, da chi lo dice e dove lo dice. Scommette con se stesso. Vedrai che
domani arrivano con i commenti della famiglia, delle mogli soprattutto, o delle figlie, che
staranno dalla parte della morta. Ci scommetti? Non hai mica chiesto loro di tenere la bocca
cucita finché non viene pubblicato. Avresti dovuto, cosi, questione di copirait, per forma se
non altro, tanto non vedranno l'ora di vantarsene in casa, dandosi un sacco di importanza per
aver collaborato. E aggiungendoci materia spuria, nessuno glielo impedisce, e tu men che
meno, intelligentone. E li hai fattie pure votare e poi ti hanno scroccato il caffé e la birra, come
compenso di partecipazione. |l giorno dopo, 0 nei giorni successivi, sarebbero arrivati alla
spicciolata, ognuno con una storia diversa, rifatta sui commenti domestici, magari annotati sul
retro dei fogli o sul margine. Poi litigheranno tra di loro, per dimostrare di chi & la storia piu
vera e confronteranno le versioni. E non si capira piu niente.

Meglio affrettarsi a pubblicare il racconto cosi com’é. Per lo meno potra averne il primato, gli
altri si arrangino, si inventino quel che vogliono. - Ma dopo la mia pubblicazione. Ora corro in
redazione, ma prima un altro caffe. Il gradimento del pubblico € gia assicurato. - “Cameriere!”
- fa il gesto della tazzina che viene svuotata. “Anche un bicchiere d’acqua, per favore!”

Riflette ancora bevendo il caffé. Le storie truculente tirano sempre. Se imbocco questa
strada, non c’é scampo. Se io e i lettori ci prendiamo gusto, diventera come una droga, ce ne
vorra sempre una nuova e piu scioccante. Ma forse le donne rendono il compito facile, intorno
a loro le storie tragiche o commoventi non finiscono mai, chi se ne intende lo ha gia
constatato. Si insegna questo nei corsi di letteratura, Virginia Woolf e compagnia bella.
Dunque, puntiamo sulle donne. Bisogna pur vivere.

XIl. FASE UNDICESIMA.

Ma le cose non andarono proprio cosi. Passarono alcuni giorni. | mariti o i fidanzati o i fratelli
o gli zii o i nonni tornarono alquanto frastornati dalle scomposte reazioni domestiche. Stavano
intorno al tavolo in posizioni scomode e rigide e non sapevano come incominciare la
conversazione. Dicevano soltanto banalita all'inglese, il tempo € bello, la giornata pure, e
come stai. Si udivano piu forti le ordinazioni, che perd non comprendevano alcolici. Erano
diventati tutti astemi, di colpo. Mentre ognuno sapeva di sé perché menava il can per l'aia,
non capiva gli altri, mogi quanto lui. Non si parlava affatto del racconto del giornalista, vero o
inventato che fosse. A loro era stato rivelato a casa un aspetto ignoto della vita che
credevano riguardasse sempre altri, non loro, mai, esseri immuni alle bassezze altrui. Loro
erano ovviamente al di sopra di ogni sospetto.
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Da quanto si € poi capito, dando un senso alle frasi spezzettate, ai racconti monchi per
pudore o per mancanza di dettagli, o alle domande e risposte che volevano soltanto far capire
0 suggerire gli accaduti, era andata cosi, in fondo allo stesso modo per tutti. Avevano letto, o
riassunto, o raccontato, o fatto leggere la storia descritta dal giornalista, ma le donne di casa
la sapevano piu lunga, perché funzionano anche i canali d’informazione femminili, sapevano
molto di piu sulla coppia in questione. E ne e venuto fuori questo:

Il marito, quando era giovane, era un belluomo a modo suo, e anche lei era stata una
giovane donna graziosa e vivace, pieni di vita tutti e due. Con buoni impieghi, niente di
speciale ma solidi. Lui, bibliotecario in una bella biblioteca comunale, visitata da grandi e
piccini, lei segretaria di un certo ufficio, dove aveva anche lei occasione di incontrare tante
persone. Per via di tutti gli impegni di lavoro e di frequentazione sociale, in una maniera
statisticamente prevedibile i figli tardavano ad arrivare, finché per qualche ragione, di eta, di
fertilita, di stress, chi lo sa, decisero finalmente di rivolgersi alla medicina, perché volevano un
figlio a tutti i costi e cosi fu, alla lettera. L'inseminazione artificiale, pardon, assistita, non
aveva dato risultati, solo stress supplementare, con tutti quei test, accertamenti, cure
preventive, visite ginecologiche e il resto che é facile immaginare, “dal momento che bisogna
pur introdurre qualcosa nell’'utero della donna” dice uno un po’ misogino. A dire il vero
I'espressione originale era piu volgare, ma il concetto di base € lo stesso. Ci siamo capiti.
Decisero allora, non senza lunghe e accese discussioni sulle incognite genetiche, di iniziare
le pratiche per un’adozione. Volevano qualcosa di speciale. Riuscirono ad adottare un bel
maschietto di pochi anni, sudamericano, per il quale spesero soldi e tempo. Avevano anche
fatto qualche viaggio in Brasile per ottenere i documenti di adozione e di espatrio.
Ambasciata, enti assistenziali, certificazioni di reddito, traduzione dei documenti e quant’altro.
Una volta tornati, il bambino cresceva bene, in seguito studiava bene a scuola, era affettuoso,
avevano fatto in modo che continuasse a conoscere un po’ di brasiliano, loro felicissimi, tutto
era ok finché non arrivo all’adolescenza.

Questo fu raccontato tutto d’un fiato. A questo punto chi racconta si ferma per bere un sorso
d’acqua. Qualcuno approfitta dell’'intervallo e chiede “Ma come mai tutta questa precisione?”
“Sai, mia moglie era stata amica di Maria e I'ha sentita e I'ha detta tante volte questa storia ad
altre amiche comuni che oramai la racconta come se fosse scritta, manco ci pensa, la bocca
va da sola.” “Fin qua & semplice” - sottolinea un altro, dandosi un po’ d'importanza, perché
anche lui era stato sommerso da un fiume di parole, in casa — “ma ora viene il bello, per
modo di dire, fin qua € stato tutto normale. Ve lo racconto io.”

In terza media il ragazzino incomincia a star male, strani sintomi che qui non riescono a
comprendere, lo portano da un sacco di medici, ma lui deperisce e si lamenta per i dolori,
cosicché iniziano le cure contro i dolori. Si parla di una strana malattia autoimmune, esotica,
rara, poco studiata, quelle robe che si sentono anche in televisione e per le quali chiedono i
contributi a chi guarda. Va sempre meno a scuola, ma quel che & ancor piu tragico, € che
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nello stesso periodo si ammala anche la sua compagnetta di banco, con la quale andava
molto d’accordo. Studiavano insieme e le due famiglie si frequentavano molto volentieri. La
moglie di quell’altra coppia era anche lei bibliotecaria, cosicché ogni tanto i due bibliotecari,
che pensavano sarebbero diventati consuoceri, si incontravano a qualche corso di
aggiornamento, avevano anche organizzato insieme una mostra con i libri piu interessanti
delle due biblioteche, per farli vedere agli studenti delle scuole. Cose del genere, come si usa
fare.

Per la povera ragazzina si viene a sapere non molto tempo dopo che ha una leucemia
infantile che non lascia molte speranze. Anche lei, poverina, portata da medici di qui e
all’estero. Niente da fare. In questa sofferenza comune le due famiglie si sono legate ancor di
piu. | due funerali li hanno fatti a distanza di qualche giorno. Nello stesso cimitero. Le due
famiglie distrutte, erano figli unici. Si pud immaginare, anzi non si puo ...

“E parecchi mesi piu tardi cosa succede? Questo ve lo dico io.” Tutti rizzano le orecchie. Che
altro poteva ancora succedere? Il marito di Maria incomincia a raccontare a sua moglie, con
mezze parole, per sfogarsi un po’ ma anche per vantarsene un po’, da povero ingenuo per
essere buoni, che una sua collega, di lui, gli sta ultimamente sempre addosso e appresso,
per una ragione o per un’altra, o gli chiede dei titoli di libri, 0 come comprarli, o gli chiede di
tradurre qualcosa dal tedesco o dal portoghese, o solo informazioni sulla catalogazione, o di
andare a prendere un caffé, insomma, cose cosi, ma con troppa insistenza, dice per fargli
compagnia in un momento cosi difficile, lo vede depresso. Poi raggiusta il tiro e passa
allattacco. Lo insegue al telefono, al cellulare, al fisso, lascia messaggi del tipo “Stamani mi
sono svegliata pensando a te, sono ancora tutta assonnata e accaldata.”, come in un diario
dell’adolescente brufolosa e miope, oppure “Potresti entrare un attimo nella farmacia vicino
alla biblioteca e comprarmi un collutorio alla fragola? Baci...”. Gli altri colleghi, che non
sentivano ma vedevano, incominciavano ad ammiccare quando arrivava in ufficio e c’era
anche qualche sorrisetto di troppo.

Lui incomincia ad evitarla, ma sul lavoro era quasi impossibile, aveva ceduto all’invito al caffe,
tanto ci andava anche con altri, ora pero cerca di parcheggiare in posti sempre diversi, per
non trovarsela davanti, ma una volta la macchina era stata tutta rigata con le chiavi, non
poteva essere certo di chi aveva fatto il danno, il quartiere era un po’ malfamato e c’erano
bande di ragazzini in giro. Maria si infurio, ma i graffi erano soltanto un pretesto. “Ma guarda,
proprio con la mia macchina dovevano prendersela, usa la tua e soprattutto parcheggiala in
posti piu sicuri.” - perché quel giorno lui aveva preso la macchina di lei, per comodita, era piu
piccola. “E di a quella di smetterla, non vorrai mica che lo faccia io. Ma non si rende conto
cosa stiamo passando? Non ha altro da fare?” — “Eh no, si & appena separata.” — “E noi cosa
c’entriamo? E io che per poter dormire devo imbottirmi di tranquillanti, altrimenti mi butterei
sotto il treno.” Lui era spaventato per la reazione di lei e cercava di minimizzare. “E solo
un’esaltata disperata, deve pur far vedere che esiste.” — “Tra un po’ fara anche scene di
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gelosia, a te, a me, a chi le capita, dove capita.” - replica Maria. E infatti, succede anche
questo, l'altra incomincia a fare sfuriate al telefono.

“Ma questo € ancora niente.” - continua. Si rende conto che la storia delle quasi corna, quasi
o non quasi, € in fondo banale, e deve anticipare il finale. “Mia moglie, mentre me lo
raccontava, perché aveva saputo tutto da Maria, la voce le diventava sempre piu acuta per
indignazione che ancora provava. E per la pena.” Passa del tempo e Maria riceve una lettera
anonima, spedita dall’ufficio postale di una localita vicina, accuratamente scritta a macchina,
non a mano, accuratamente indirizzata, che inizia cosi, nello stile breve delle meil: “Ciao,
Maria.” e, a capo: “Anna Rossi - faccio un nome cosi, a caso, - € 'amante di tuo marito.”

“Questa Anna Rossi era la moglie di quella coppia amica che aveva perso la figlia compagna
di banco del loro figliolo. Quando Maria raccontd questo a mia moglie, qualche giorno dopo
aver incassato la vigliaccata, ha aggiunto un commento che mia moglie ricorda ancora: “con
tutte le pene e il dolore che ci sono caduti addosso, a noi e ai Rossi, questa sarebbe l'ultima
delle mie preoccupazioni, anche se fosse vera.”

“Pero questi cambiamenti nella loro vita li hanno portati a disinteressarsi di tutto e sono andati
in prepensionamento, troppo giovani per non lavorare piu e troppo anziani per ricominciare da
capo. E tutto si & guastato, non riuscivano a reagire. E la fine impressionante di tutto questo &
stata la morte incomprensibile di Maria.” - conclude un altro ancora.

Xll. FASE DODICESIMA.

Osservarono un minuto di silenzio. Poi bevvero. In ricordo della defunta. E anche per quel
poveraccio di suo marito, perché no.

“A casa mia” - incomincio un altro — “mia figlia mi si & scagliata contro, dicendo ma voi uomini
dovete sempre parlare male delle donne. Ma” - dissi io — “non la vedo proprio cosi. E
successo e basta. Poteva succedere anche a suo marito, non € che lui sia molto piu in sé, se
lo vedessi ogni tanto la sera, giu a scolare birre. Mia figlia poi si calma. E dopo una pausa di
ripensamento: “Avrete anche ragione. Sai, papa, - dice - la professoressa in classe ci ha
insegnato una cosa interessante, a me piace anche se gli altri la trovano complicata e noiosa
perché ci vuole del tempo per azzeccarla. Devono concentrarsi, devono leggere e non ci
riescono, sono sempre col telefonino in mano.” - “Lei € molto brava a scuola.”, commenta
orgoglioso il padre e riprende il discorso di sua figlia. - “Loro vorrebbero la pappa pronta,
magari trovata cucinata in internet, da dove copiarla senza pensarci. A me invece € piaciuta
lidea. E anche un bel gioco.”
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“Eh si” - interviene uno — “ora la scuola deve divertire, scuola di intrattenimento, ma non sta
bene dirlo in italiano, bisogna dirlo in inglisc, gheimin. Il gheimin fa bene allintelligenza,
questo e l'ultimo ritrovato del successo a scuola e dappertutto. Cosi vendono piu
videogiochi.” “Lascia perdere, fammi raccontare I'idea interessante per mia figlia. Oramai e
cosi, la scuola deve essere multimodale, accattivante, giocosa, divertente, interattiva,
autoeducativa, ludica, vuoi che te ne dica altro? Insomma, I'idea & che un racconto, ma non
deve essere troppo lungo, bisogna trovarci la parola o le parole che spiegano ... rivelano” -
dice mia figlia con aria estasiata - “che cosa c’e di speciale per chi legge quel racconto,
parole spia, cosi mi sembra che abbia detto mia figlia.” “E quale parola ha fatto la spia a tua
figlia?” “Beh, & strano, io avrei scelto altre parole, lei ha detto che le ha fatto impressione
leggere di una donna come di una poltiglia maleodorante. - E perché? - chiede a questo
punto sua madre, che stava a ascoltare, un po’ piccata. - Mah, ne ho le scatole piene -
risponde - di vedere e sentire, alla tivu, donne che sono sempre bagnate e puzzolenti, da
asciugare o da deodorare, che siano giovani o vecchie, o tra le due, che devono sempre
stare in guardia, perché se non hanno le mestruazioni, scusate, si deve dire il ciclo, hanno le
perdite urinarie, o al contrario non riescono ad andare in bagno - forse manca la segnaletica -
sono come tubi guasti che perdono, ma nel momento giusto non sono bagnate, enno’, perché
devono usare sempre lubrificanti per la ... - Smettila! - grida scandalizzata mia moglie. - Ehi,
mamma, non far finta che non capisci quella pubblicita dove la figlia miagola in scaip che
mamma, oggi ho un prurito intimo, mamma, senti un po’, intimo!, ma che caz..., scusa
mamma, ma qua & proprio il caso di dirlo, scusa mammal, e la madre che le dice con un
sorrisetto dolce dolce, nella pubblicita tutte le mamme sono dolci dolci con dei figli e mariti
rompicoglioni, dice che anch’io ce I'ho ogni tanto, quellintimo prurito, ogni tanto!, e quasi
arrossisce come una verginella, capisci la cretineria? Anziché dirle di andare dal medico e di
far usare il preservativo, e scoprire se non ha per caso la candida e usare pantaloni meno
aderenti in quel punto, le consiglia non so quale crema, anche quella intima - e non c’e
nemmeno bisogno di dirlo, basta chiedere al farmacista.” - Noi stavamo a sentirla con gli
occhi spalancati ...”

“Ha proprio ragione tua figlia” - lo ferma uno — “non ci avevo pensato, queste cose le vedono
anche i bambini e vengono abituati a vedere dappertutto poltiglie maleodoranti, madri, sorelle,
fidanzate, nonne che siano. Tutte imbottite di sotto, che siano giovani o anziane. Di sopra
silicone, di sotto pannolone.” - inventa cosi per caso e gli altri gongolano. “E labbra a
gommone, e abbiamo la terzina.” - conclude un altro ancora. “Ma usava proprio queste
parole?” - chiede uno che non ha molti contatti coi giovani e non li sente quando parlano in
gruppo, tanto meno quando scrivono in feisbuc. O fessbuc che sia, piu giusto, direbbe lui,
superiore a queste bambinate. “Ora il gergo giovanile & tréndi.” - spiega un altro che ha una
figlia che studia lettere, una cosa del genere, all’'universita - “Dice mia figlia che le hanno fatto
persino studiare una ricerca della sua professoressa dove si contava quante parolacce usano
i maschi e quante le ragazze della stessa eta, nelle ventiquattr'ore e in vari momenti della
giornata, e le ragazze quasi quasi battevano i maschi, parita di genere, capirai. Ma passera
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anche la moda delle parole volgari, vorrd vederli davanti al capufficio, se hanno la fortuna di
averne uno.” “L’esempio viene dall’alto” - sentenzia un altro - “grandi star televisivi, che si
spacciano per grandi intenditori di tutto, piuttosto vecchiotti con panza cascante, parlano cosi
e anche peggio, € anche vero che sono un po’ rincoglioniti e credono che parlando cosi
evitano la rottamazione sociale e televisiva. Poi si fanno il selfi secsi tutti nudi, pipino, ino
beninteso, al vento. Tanto per dimostrare che ho ragione io, che sono rincitrulliti.” “Mica tanto,
sono dei vecchi volponi spelacchiati” - corregge uno — “certamente non si suicideranno come
le ragazzine 0 non piu ragazzine, poco previdenti e sciocche; anzi per niente, se il loro filmino
diventa virale, sono piu che contenti, tutti parlano di loro, meglio parlarne male che parlarne
per niente, € una antica regola per farsi strada nel pubblico.” “Come le stroncature dei libri, a
furia di sentir stronca che ti stronca mi sono riempito la casa di libri che non avrd mai tempo di
leggere, ma ero troppo curioso se erano veramente delle schifezze e alcuni mi sono invece
piaciuti.” - confessa quello che non vorrebbe perd sembrare troppo attaccato alla vecchia
pagina stampata e fa finta di informarsi nei soscial. “Bah, ma che vadano tutti a zappare la
terral” - questo € un giovane nipote di contadini, non piu contadino, che il campo arato lo
vedeva ogni tanto quando tornava nel paese del nonno a visitare i cugini e che non sapeva
nemmeno dar acqua a una pianta di casa. “Mao ci vuole, glielo farebbe fare lui il selfie.” -
dice, sapendo poco o nulla di Mao, con vaghi ricordi di un sessantotto mai vissuto. “Tornando
ai ragazzi e a come parlano anche le ragazzine d’oggi, niente supera le due eroine di
Farfalline di Scampia.” - decide di concludere uno di loro. Piu 0 meno anche gli altri sanno di
cosa sta parlando, ne hanno fatto anche un film, e chi non lo sa se ne sta zitto, per non fare la
figura dell’ignorante in casa propria. Chiedera altrove o cerchera in interné. Ma non ora, non
davanti agli altri.

Gli altri, manco a dirlo, si erano divertiti un mondo, sollevati, soprattutto a spese delle donne,
grande novita. Sulla questione dei suicidi, dove c’era poco da scherzare, stava per aprirsi un
altro dibattito, molto animato e anche ostile, se la ragazza si era resa conto di cosa stava
facendo o non se n’e resa conto, con il selfi o il filmino quasi porno lanciati in rete. Il “se I'é
andata a cercare lei, la stronzetta” & stato pero zittito perché chissa dove sarebbero andati a
finire, ognuno sapeva di avere i suoi scheletri nei cellulari di famiglia e in feisbuc, esposti a
cani e porci, alla faccia della praivasi, ma chi ci crede alla praivasi - “Privasi si dice in inglese
britannico.” - fa sapere il sapientone di turno, ma ordinarono quasi subito delle birre e si
passO ad altro. Il rito funebre di Maria era finito nell’allegria o in ben altre direzioni, come
spesso succede. Una volta, ad un funerale, la seconda meta del corteo - quella dove si
raccontano le barzellette - ad un bivio ha preso un’altra strada, diversa da quella che
conduceva i dolenti al camposanto, e ha fatto il giro turistico del quartiere. Pero, ecco, quel
racconto di Maria era stato come una droga disinibente, che fa dire delle cose che in altre
occasioni si terrebbero per sé. Era chiaro. Per associazione di idee intorno ai torti subiti dalle
donne, a volte anche per colpa di altre donne, venivano a galla piccoli resti duri, indistruttibili,
resti di schegge conficcate nella pelle che basta un tocco per sentirli di nuovo. E si ride o si
piange.
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Xll. FASE TREDICESIMA.

Le donne ne vedono di tutti colori, da quando sono piccole. Questa é stata la conclusione
generale della tavolata maschile.

La cronaca nera sulle donne era stata messa da parte perché nota a tutti dai giornali e
telegiornali. A furia di sentirsela ripetere diventava una cosa esterna che si guardava come un
film, con il retropensiero di speriamo che non succeda anche da queste parti, come invece
succedeva, e anche spesso. “Figli rompicoglioni.” - ripete uno con aria pensosa. “Non basta
dire figli, bisogna dire ragazzotti e bambinetti, al maschile al femminile, ma soprattutto al
maschile, € piu evidente quando vedi ad esempio padre e figlio insieme o bande di ragazzini.
Per esempio, a cosa ho assistito? Il padre, in una cartolibreria, ha un elenco in mano, di cose,
matite e quaderni e altro, libri, che deve comprare per il ragazzino di dieci anni al massimo,
che stava accanto lui. Guarda l'elenco e qualcosa non torna. | figlio lo osserva. Il padre
telefona con aria mogia e chiede qualcosa a qualcuno, che doveva essere la madre, se si
tratta di cose per la scuola. Si fa ripetere qualcosa, e il bambino commenta con la sua voce
acuta: ma sei sordo che non capisci? Lui zitto, paga, prende e vanno via. La puntata
successiva non l'abbiamo vista. Noi in fila ci guardiamo, “una sberla non gliel’avrei
risparmiata, davanti a tutti” - sbotta una che ha 'eta di una nonna; “come diceva mia nonna -
la nonna della nonna, tanto per capirci - 'avrei appiccicato alla parete come una mosca.” La
domanda che mi facevo e certamente anche gli altri, era: con chi stava parlando al telefono
per cui lui era tutto rassegnato e il ragazzino tutto aggressivo. Che fosse la moglie litigiosa o
separata?” - “Si torna sempre li, alle donne.” - “Poi crescono, il padre se ha una piccola
attivita sua cerca di farci lavorare anche il figlio, alternanza scuola lavoro la chiamano adesso,
quel niente che fanno ora a scuola quel niente lo fanno in alternanza. |l padre ha per esempio
una officina, ho visto anche questo, lui ci lavora in tuta, tutto sporco e unto, il figlio, tatuato,
con la cresta sulla testa e le sopracciglia depilate, in bermuda, maglietta e scarpe sportive
giallo fosforescente ultima moda con striscia catarinfrangente sul tallone nel caso volesse
fare jogging - ma non lo fa, troppo faticoso - ogni tanto gli passa un cacciavite con la punta
delle dita. Con parte dell'incasso se ne va a pranzare al McDonald con gli amici. In moto.
Dopo aver mangiato, quando se ne vanno, tutto il tavolo & pieno di resti lasciati 1a, tanto ci
sono gli addetti alla pulizia. A casa la madre cucina per niente. Mesi dopo si sente dire che si
& suicidata. Ma non & sicuro. Non la si vede pil in giro. E scomparsa. Depressione. Sta in
una clinica.” Pausa e poi si autocommenta: “E solo un modulo effeventiquattro, cambiate i
nomi, il sesso, e viene fuori la stessa storia.” “La mamma sovrappeso corre nel parco in tuta
attillata aerodinamica che costa una barca di soldi, col contabattiti o contapassi al polso, il
figlio sovrappeso la supera col motociclo elettrico, o lo scheit elettrico, costa centocinquanta
euro in amason, ma in cambio hanno risparmiato sul contapassi.“ - racconta uno la scena
vista nel parco. “A casa la mammina premurosa e generosa nel fisico lo premia con il biscotto
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al latte e al cioccolato.” - ma questa lieta e golosa conclusione I'ha vista in televisione, in una
pubblicita, non nel parco.

Gli altri sono d’accordo, piu 0 meno, sul moderno rapporto tra genitori e figli. E a scuola?
“Nella classe di mia figlia, le compagne si dipingono le unghie e si stirano i capelli, durante le
lezioni, giuro.” “Si stirano i ...?7 .. Ah, chi li ha ricci li vuole lisci, chi li ha lisci li vuole ricci, va a
capirle ...” “Per non parlare della microprostituzione che avviene nei bagni, per una ricarica
telefonica.” - questo lo dice il padre di un figlio che si é fatto scappare una nius.
“Emancipazione sessuale, la chiamano. Come parlare di queste cose? Come posso andare
dal preside della scuola, cosa gli dico, di installare telecamere nei bagni?”

XIV. FASE QUATTORDICESIMA.

Eh si, perd ne vedono anche di tutti colori, da quando sono piccole. Le donne. In casa, anche
se si stava commentando la morte di Maria, le donne di mezza eta pensavano un po’ alla loro
vita e si lasciavano andare, finalmente, a confessioni impensabili. | mariti allibiti, chi voleva
minimizzare - “Ma dai, & passato tanto tempo, € ora di dimenticare, mica sei piu una
bambina.” -, chi si arrabbiava - “Ora vado e gli spacco il muso.” -, chi semplicemente non ci
credeva - “Avrai frainteso, sei troppo suscettibile.”

Il giornalista, che da eroe era stato degradato a spettatore e basta, unico in platea, tutti gli
altri sul palcoscenico - poi si vedra se potra riutilizzare in qualche modo tutte queste storielle,
deve andarci cauto anche se di questi tempi i delitti sessuali sono su tutte le pagine - il
giornalista cerca di ricomporre un frammento di mondo da quelle briciole di storie, raccontate
con poche parole e molti salti logici. Si ricorda all'improvviso di uno, che gli era stato anche
amico, che era venuto a chiedergli un favore, chissa che cosa, non lo sapeva piu, e gli aveva
sciorinato una storia senza capo né coda, da cui si capiva soltanto che voleva qualcosa.
Facendogli domande e mettendo ordine, dopo un lungo sforzo dell’'uno e dell’altro, sudando
tutti e due sette camicie, aveva capito, finalmente e dopo molto tempo, che voleva una certa
cosa ben precisa. Esausto, disse che non poteva accontentarlo, non poteva aiutarlo, era
troppo rischioso. L’amicizia ovviamente si ruppe. E non lo rivide mai piu. Era piu duro il
ricordo di quella contrattazione verbale che della sua causa, ma si, ora gli ritorna in mente.
Semplice, si trattava di soldi, e nemmeno di pochi. Banale anche questo. Se I'era cavata per
un pelo. Perché non aveva capito subito e insisteva per capire. Chissa che fine avra fatto
quell’amico?

Mentre stava rivivendo quello sgradevole episodio del proprio passato, gli aneddoti sulle
donne e delle donne stavano andando avanti. “Tutte sembrano aver subito delle aggressioni
sessuali, 0 al meno delle molestie.” - inizia uno, anticipando la conclusione alla quale era
arrivato per conto suo. “Ma non ne parlano, anzi non ne parlavano, perché ora ne parlano
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persino troppo, quando c’€ e quando non c’é, o ¢’ poco. E diventata un’epidemia. Difficile da
capire.” “Ma quando ti mettono le mani addosso, c’e veramente, soprattutto quando si tratta di
bambine. Ed € proprio questo che mi sono sentito raccontare, lei era piccola, piccolissima, si
ricorda ancora che aveva guardato verso su per capire chi fosse a toccarla e lei arrivava piu o
meno alla cintola dei passeggeri, perché e successo in un tram. Ricorda ancora tanti soprabiti
scuri intorno a lei, tante schiene e tante teste girate da un’altra parte, ad eccezione di chi
'aveva toccata. Tra le gambine. E la guardava da vicino, da molto vicino. Un faccione con
due buchi scuri, che la guadavano tra il curioso e il minaccioso. Poi si € allontanato. Tutto
come un sogno, per fortuna non ’ha segnata, ma se lo ricordera finché campa.”

“Succede perd anche ai maschietti.” - questo lo vuol raccontare un altro maschio — “Mio
padre, quando era ragazzino, andavano in quei brutti cinema di periferia, dove si fumava che
si poteva tagliare col coltello, si guardavano quei vester pieni di rumori e di grida, e capitava
che vicino al ragazzino si sedeva un adulto che nel buio allungava la mano, tra le gambe,
appunto, e allora c’erano grida in piu. E c’era in uno di questi cinema popolari anche un
bigliettaio che faceva entrare gratis se uno si lasciava toccare. Perd una volta il ragazzino lo
ha detto a suo fratello, piu grande, e quello con gli amici ha aspettato il tipo fuori, le uscite
davano certe volte sui vicoletti, e ’'hanno riempito di botte. Adesso se ne parla nei giornali, ma
allora era diverso.” “Il bacio sulla bocca, ricordava mia cognata.” - dice una donna, questa
volta - “Anche lei era piccola piccola, aveva uno zio alla lontana che una volta, rimasto sola
con lei, I'ha baciata ed era, dice lei, come se una lumaca umida le fosse passata sulle labbra.
Uno schifo. Tutto bavoso, proprio come si usa dire. Poi qualcuno era entrato all’improvviso
nella stanza, e lo zio amorevole € stato cacciato via a urla.” “E quando crescono, alcuni le
sbattono al muro o dove capita e ci provano, e finisce a seconda delle circostanze, chi lo
racconta € perché ne € uscita senza problemi. E chi non lo fa o lo fa troppo tardi, si rovina la
vita per sempre, come quella povera contadina, ne ha scritto anche Famiglia Cristiana.”
“Dovrebbero imparare un po’ di difesa personale, con una ginocchiata nel posto giusto una
pud anche cavarsela, e poi via di corsa.” “Ma spesso rimangono come paralizzate, € quel
che dicono. E poi continuano a sentirlo nel corpo, dicono anche questo.”

Si sale di eta.

“Mia figlia mi ha raccontato, tempo dopo I'accaduto, di un esibizionista, si dice cosi, vero?,
quello che si mostra nudo alle donne dietro gli angoli delle case, uno che da lontano si apriva
il soprabito, o la giacca, quel che era, c’era buio per fortuna, era vicino alla casa dello
studente, e lei non riusciva li per li a capire che cosa stesse facendo, non vedeva niente di
speciale, ma il gesto era strano e proprio per questo guardava quell’uomo che sembrava un
po’ anzianotto e che continuava a sventolare il suo cappotto. L’ha capito il giorno dopo,
quando si € confidata con un’amica.”
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XV. FASE QUINDICESIMA.
Interviene un cambiamento.

“E poi ci si mettono anche le donne a dire oscenita, ad altre donne - incomincia uno - ad
aggredirle quando non si possono difendere, come a mia moglie, che me I'ha raccontatA
questi giorni, e sono passati da allora quasi trent’anni.” “Dire o fare?” - chiede un altro. “Nel
Suo caso, soltanto dire, anche se quel soltanto & un po’ pesante. E per di piu & capitato in un
ospedale.” “In un ospedale? E come & possibile? Un’altra paziente?” “Macché, era
un’infermiera, nel reparto di ostetricia.” “Tua moglie stava per partorire?” “No. Non ancora.
Sapete, mia moglie non & di queste parti, eravamo sposati da qualche anno e lei aspettava
un bambino. Era molto giovane. Ma anche cosi, le & capitato di avere una minaccia di parto
prematuro, al sesto mese.” “Ma é andato tutto bene, vero? Hai una figlia grande?” “Alla fine
€ andato tutto bene, ma quando quella sera, eravamo seduti a cena, ha avuto quelle perdite
di sangue, di colpo, si era stancata un po’ durante la giornata, siamo corsi subito all’'ospedale
e I'hanno ricoverata. L’ho portata cosi come era vestita, in vestaglia. E dopo un’oretta a me
mi hanno mandato a casa. L’hanno tenuta ricoverata per un paio di giorni e poi € tornata a
casa. Doveva star a riposo.” “E cosa era successo li?” “Lei era molto spaventata, quando
’'ho accompagnata, e quando siamo tornati eravamo invece tanto contenti che era andata
bene, che lei ha dimenticato quella storia coll’infermiera.” “E cosa le aveva fatto?” “Detto, a
dire il vero. Oggi queste cose non potrebbero succedere, si andrebbe subito alla stazione dei
carabinieri dell’ospedale stesso.” “Ma insomma, ce lo vuoi dire?” “Be’, mentre la stava
portando nella camerata, allora c’erano le camerate, non stanze a due o tre letti, e I'infermiera
doveva accompagnarla sulla sedia a rotelle, evidentemente era incazzata per questo, o era
semplicemente stanca alla fine della giornata, o annoiata, e poi si sara resa conto che era
straniera, da come parlava, forse, ma questa & la spiegazione che mia moglie immagina
adesso. O da come era vestita. Allora era talmente spaventata e anche indebolita che non
capiva nemmeno cosa volesse da lei, anche perché veramente non capiva, aveva soltanto la
vaga impressione che fosse una mezza sconcezza.” “Ma cosa mai poteva dire di tanto
scioccante, un’infermiera?” “Le ha chiesto, tra una cosa e l'altra, mentre la sistemava nel
letto, cosi come se niente fosse, davanti a tutte le altre, se era la prima volta che assaggiava
una banana.” “Una banana, a cena?” - chiede uno della tavolata, un po’ distratto. “Si,
banana, pisello, fava, uccello ... I'hai afferrato finalmente?”

Sono tra lo scandalizzato e il divertito, dopo tanto tempo fa piuttosto ridere, perché oramai
anche i ragazzini le sparano piu grosse. Sembra preistoria. Adesso anche una ragazzina
risponderebbe per le rime, tipo “fatt’i cazzi tuoi e piotta via, in un clic, fatti le olimpiadi da qui a
casa tual”

“A proposito di ragazze senza peli sulla lingua e peperute. Un’amica dell’amica di mia nipote”
- inizia un’altra — “é andata al mare col fidanzato che faceva pesca subacquea, lui si mette la
tuta e sparisce nell’acqua, con la boa galleggiante arancione dietro di lui. Lei sta i sola a
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prendere il sole, sulla sdraio, in un angolo di spiaggia, e intravede uno, piu grande di lei, e
non di poco, che passeggia avanti e indietro, e poi passandole piu vicino le dice qualcosa, il
mare e calmo e l'acqua é invitante, come mai non fa il bagno, qualcosa del genere. Lei, un
po’ per noia, un po’ perché I'argomento era inoffensivo, risponde qualcosa, allora lui si
avvicina, si siede a una certa distanza e dice, dopo qualche frase generica sull’estate, sulle
sue vacanze che stanno per finire e si deve purtroppo tornare al lavoro, che purtroppo, eh si,
anche lui era solo in quel momento. - E in altri momenti? - chiede lei, distratta e incauta. - In
altri momenti era con sua moglie, ma in questi giorni sua moglie era indisposta, sa, glielo dico
perché anche lei € donna, ha le mestruazioni e non sta troppo bene, si sta avvicinando anche
la menopausa, purtroppo, ed € rimasta a casa. - E si mette in una posizione eloquente, che
tuttavia aveva poca attrattiva per via di un ventre prominente. La ragazza prima si irrigidisce
ma poi subito, mentre lui fa manovre di avvicinamento e di esibizione virile, capisce al volo,
naturalmente, sta zitta per un po’, si rimette gli occhiali da sole come per proteggersi, ma
invece guarda verso il mare dove galleggiava la boa arancione vicino agli scogli, e con aria
innocente e indifferente si mette a canticchiare sottovoce in una lingua piena di suoni strani:
“lubita mea azi are menstruatie, si-i frageda si este indispusa ... lubita mea topeste azi tot
burgul in menstruatii tragice si fine.” ' Lui fiuta qualcosa ma oramai non si puo trattenere.
Chiede: ma che lingue e questa, capisco solo la parola mestruazione. Appunto - risponde lei
con aria compunta - volevo essere educata, e non entrare in dettagli personali, perché sa, mi
dispiace, quanto la capisco, anch’io sto poco bene, sa, anch’io ho le mestruazioni, ma ho
pensato che una canzoncina leggera ci rasserenava entrambi e ci faceva star meglio, come
una ninna-nanna. - Ma che lingua &? - insiste lui incautamente. - E una lingua strana, parlata
da pochi in terre lontane, sulle sponde del Mar Caspio o del Mar Morto, scelga lei. - Ma che
cos’e? Lei lo capisce? - Si. E romeno - risponde brusca la ragazza. Ora & lui a irrigidirsi:
rom? tu sei rom? - No (con voce un po’ roca), io essere italiana ... credere! tu credere! ...
(cambia voce) ma studio all’universita la lingua romena, ma forse per lei rumeno € piu
familiare, parola della sua generazione, la imparo cosi, a tempo perso, per divertirmi con cose
esotiche e barbare, e ogni tanto ci insegnano una canzone in voga. - E che cosa dice ‘sta
canzone? - Sa una cosa, € piu semplice se gliela scrivo in Google traduttore, lo usiamo
spesso per vedere i risultati delle traduzioni automatiche, che risate alle volte ... e cosi
capisce anche lei - e tira fori uno smartphone ultima generazione dalla borsa da spiaggia.
Incomincia a digitare rapidamente, legge, le vien da ridere, si trattiene a stento e gli fa vedere
il risultato - Tenga! - Dovrei ingrandirlo, senza occhiali per me & troppo piccolo, come si fa? -
Lei I'accontenta, arricciando il labbro: “La mia ragazza oggi ha le mestruazioni, & fragile e
malata ... La mia ragazza sta sciogliendo tutto I'namburger - che cosa? hamburger? - oggi in
mestruazioni tragiche e belle.” - Ma che razza di poesie vi insegnano all’'universita? Che
schifo! Lo dird a mia moglie, che stia attenta dove va a iscriversi nostra figlia. - Quando stara
meglio, poveretta, ora la lasci riprendersi. ... Lo sa, mi ha dato I'idea che lei era, scusi: fosse,

! Da una delle poesie intitolate Cintice naive - Canzoni ingenue, di Emil Brumaru (Bessarabia 1938 - Romania 2019).

http://www.orizzonticulturali.it/it poesia Emil-Brumaru.html;
http://cisadu2.let.uniromal.it/air/docs/interventi/Cepraga%20Brumaru.pdf.
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mi piace di piu era, pero ... fosse! ... piu emancipato, piu ... mi sono sbagliata ... scusi, non
volevo ... -

Comunque - dice lui severo, dimenticandosi degli approcci iniziali - chi ha scritto questo testo
osceno e cosa c’entra ’lhamburger? - Beh, ci hanno detto, mi pare, che ¢ la traduzione di una
poesia di un certo Ghijom Apolliner, al quale sembra piacessero gli hamburger al sangue,
capisce, vero, tutte le allusioni? - Poesia di chi? Quali allusioni? - Non chi ma ghi: Ghijom, era
un francese sfigato, di lui si sa quasi solo degli hamburger, una sua fissazione maniacale, ci
ritorna sempre ... pero (incomincia a parlare piu rapidamente e con tono confidenziale, si
china un po’ verso di lui e quello si scosta) I'avverto che adesso le conviene andarsene,
perché io invece non sono sola per niente, sono venuta lo stesso col mio fidanzato, eccolo la
che si avvicina - infatti la boa si sta dirigendo verso la spiaggia, lei la vede e prende coraggio
- perché non si sa mai, vede, non mi piace lasciarlo solo, sono gelosa, e anche lui &€ geloso e
se ti vede vicino a me ti rompe il cazzo, poco ma sicuro. -

Quello apre la bocca, indignato, ma nel frattempo il ragazzo, tutto nero nella muta, con la
fiocina in mano da dove penzola un polpo bianco infilzato, emerge dalle onde come un dio
Nettuno, e quell’altro se non se la da a gambe, poco ci manca. Si allontana veloce,
inciampando maldestramente nei mucchietti di alghe invernali, ma con aria dignitosa e offesa,
borbottando qualcosa di poco gradevole, sicuramente. La ragazza gli ride dietro e gli canta da
lontano con voce da bambina “lubita mea azi are menstruatie, si-i frageda si este indispusa
... lubita mea topeste azi tot burgul in menstruatii tragice si fine.” Il ragazzo chiede, mentre si
sta sistemando le pinne enormi: “E successo qualcosa? Mica che ti ha infastidita? Ora vado e
gli rompo il ..... , a quel grassone! To’, tieni il polpo, I'é bello, vero? Mo’ vado ...” Lei,
pensierosa, continuando a canticchiare senza quasi piu articolare i suoni, si avvia verso il
mare per rituffarsi. Prende a nuotare con bracciate esperte ed eleganti. Si sta allontanando
sempre di piu. ... Scompare.

Una sirena - pensa il giornalista. - Ma che sciocchezze vado a pensare ... ha solo dimenticato
di finire la storiella, il tipo.

XVI. FASE SEDICESIMA.

Si sale ancora di eta. Il signore di turno racconta con tono indignato. “Mia moglie torna una
volta tutt’arrabbiata dal supermercato, butta giu la spesa sul pavimento, e quando le chiedo
cosa € successo, dice che ha avuto una discussione alla cassa, perché il cassiere stava
facendo dei conti pasticciati e non voleva rifare lo scontrino. Ha dovuto chiamare il
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responsabile, che le ha fatto restituire cinque euro. D’ora in poi dovrdo sempre controllare lo
scontrino - aveva aggiunto - ed era scocciata anche per la litigata davanti agli altri che la
guardavano male perché gli faceva sprecare tempo.”

“Ma questa non & una molestia sessuale!”

“Infatti, questa non lo era, e lei era furiosa per un’altra cosa che le era capitata tra gli scaffali,
era un’ora con poca gente in giro nel negozio. Ma me I’ha raccontata dopo parecchie
settimane, quando le era passata tutta I'indignazione.” “Ora di chiusura! Gentili clienti donne,
guardatevi attentamente intorno prima di recarvi alle casse!” - sarebbe il caso di annunciarlo
all’altoparlante, soprattutto in un grande magazzino che sembra un labirinto. Questo non era
un labirinto, ma era gia quasi vuoto, e a un certo punto le serve qualcosa da un ripiano alto,
non ci arriva, allunga le braccia per tirare giu un barattolo e teme anche di non farlo cadere, &
tutta presa dalla preoccupazione, e poi all'improvviso sente dietro di lei uno che le si struscia
addosso con la scusa di aiutarla a raggiungere il barattolo. Le si struscia bene bene, non
c’era ombra di dubbio, come si sentiva bene con che cosa si stava strusciando, non c’era da
sbagliarsi. E non poteva nemmeno dire ma cosa sta facendo, perché come si € girata, quello
I’'ha anticipata con un sorrisetto soddisfatto, “voglio soltanto aiutarla” e le consegna il
barattolo. E se ne va. Era uno di quelli che ci lavoravano, in divisa. Certo che poi lei ha litigato
col primo col quale poteva prendersela. Alla cassa. Dopo tante settimane mica potevo
andarci per rompergli il muso, vi pare? mi avrebbe rotto lui il muso a me.”

Il giornalista ascoltava senza intervenire. Meglio di un’inchiesta. E questa & soltanto la
superficie delle cose, pensava. Quello che pud essere raccontato senza piu provocare
scombussolamenti individuali o della famiglia o di chi ascolta. Oramai & sedimentato e messo
da parte. Ma basta scavare appena appena e tutto ritorna in superficie. Questo e altro. Anche
la rabbia, il senso di umiliazione e di incomprensione, la frustrazione, la voglia di vendicarsi
anche solo a parole. Raccontando. Sfogandosi finalmente. Varianti imprevedibili sullo stesso
tema alle quali bisognerebbe saper reagire. Ma per saperlo fare bisogna parlarne con
qualcuno. Freud insegna. Forse gli uomini ne parlano meglio delle donne, sono parte in
causa, sanno di cosa stanno parlando, certamente non quelli che riportano i fatti, come
questo qui adesso, davanti ad amici. Quando tutto € passato, da tempo. Senza
conseguenze. Per fortuna ...

XVII. FASE DICIASETTESIMA.

L’arco temporale deve essere chiuso, con quel che so io, io certamente non lo ripetero agli
altri, sempre per la privacy - pensa lui, proprio lui che poi riplasma le storie vere in storie che
sembrano vere. Alcune amiche, da tempo non piu ragazzine, gli avevano gia confidato storie
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simili, ma molto piu evanescenti, sul confine tra la molestia e un’altra qualsiasi cosa
fastidiosa, detta o fatta da un maschio, non giovanissimo, nemmeno loro erano piu ragazzine,
e sicuramente anche fesso questo maschio, troppo sicuro di sé, altre volte gli sara pure
andata bene, non sembrava un’improvvisazione. E’ affascinante, dal suo punto di vista, di
come tornano a galla queste storie, sembra un filino in superficie, una lenza buttata Ii per
caso e quando incominci a tirare vengono fuori piccole mostruosita, alla fine vengono fuori
veri e propri mostri, financo assassinii e cadaveri.

Non ho mai visto un cadavere in vita mia - constata tra sé e sé, bel giornalista che sono, il
giornalista del pettegolezzo - di quelli uccisi, affogati, morti in incidenti o in guerra, in battaglie,
aerei che cadono, navi che naufragano, in alcune parti del mondo ci inciampi camminando
per strada, come nelle trincee della grande guerra, quei poveri soldati vivevano alle volte per
giorni nel fango, sotto la pioggia e tra i cadaveri in putrefazione dei commilitoni, e poi arrivava
il colera. Anche adesso non si fa altro che parlare di morti, dalla mattina alla sera, di guerre,
di incidenti stradali mortali tra il venerdi notte e I'alba del lunedi. Di incidenti sul lavoro. Di
gommoni travolti con tutta la gente sopra e affondati. Dove sono tutti questi morti? Non ho
mai visto un cadavere in vita mia, un morto di morte violenta, soltanto quella carogna di
maiale tutta gonfia che un fiume in piena aveva trascinato giu fino alla spiaggia, e tutti i
bagnanti si avvicinavano curiosi, il giorno dopo non c’era piu, il mare I'aveva trascinata via per
la gioia dei pesci, immagino. Oppure animali travolti sulle strade, ricci, poveri piccoli ricci,
gatti, volpi, cinghiali, pecore, persino uccelli, rospi ed innocue bisce. Nemmeno quella volta
quando uno ha ucciso una donna proprio davanti a dove abito, a martellate, nemmeno allora
ero presente. Quando sono tornato a casa, c’era soltanto la macchia scura di sangue per
terra sul marciapiede e schizzi sul muro, il tutto recintato con nastri, polizia e ambulanza se
n‘erano gia andate, e i vicini e la gente di passaggio commentavano fuori per strada. E ci
risiamo, con le donne.

E vabbé, mi specializzero in donne, sebbene non sia molto originale. Andro a sentire anche
loro. Una di queste amiche - I'ha raccontato a me e ad altre quando prendevamo un caffé a
quel tavolino 1a, un pomeriggio - era andata a un incontro internazionale di lavoro, si stava
tutto il giorno insieme, si parlava, si discuteva, si prendevano i pasti insieme, per socializzare
e per rilassarsi, per chiacchierare, si faceva amicizia con alcuni, con altri nemmeno per
sogno, percepiti istintivamente come antipatici o vanitosi. Quando finiva I'incontro, l'ultimo
giorno si usava fare una gita collettiva, i posti erano sempre bellissimi. Durante una sosta,
scendono dal pullman, si stiracchiano, vanno al bar, le si avvicina uno che si era accorta che
ogni tanto la guardava - figurarsi, era diventata nonna proprio in quei giorni, e non aveva fatto
molta attenzione al tipo, del resto poco attraente secondo i suoi criteri, stava quando poteva
in messenger per vedere il nipotino tutto roseo - si avvicina e vuole offrirle qualcosa al bar.
Lei accetta, si usava far cosi, uno o una invitava il collega, la collega, il rito del dono circolare,
vanno dunque al banco e prendono qualcosa. Si chiacchiera del piu e del meno e a un certo
punto, cosi, lui le chiede il numero della camera, nell’albergo. Lo guarda senza ben capire,
cioé capisce benissimo, fa un mezzo sorriso, ringrazia, gli gira le spalle e se ne va. Ma un po’
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di rabbia le ribolliva dentro, e doveva sfogarsi con qualcuno. Va da uno degli organizzatori,
era un giovane molto attivo e cortese, e in un inglese essenziale, questo era il massimo per
lei come per altri, gli dice dell’accaduto, tanto per vedere la reazione ma anche per informarlo.
Il giovane che doveva stare nel suo ruolo di organizzatore, diplomatico e attento a tutto e a
tutti, guarda un po’ di lato, sorride appena appena e le risponde “Take it as a compliment,
Madam”, magari pensava che se la fosse inventata, succede di tutto ai congressi, si flirta a
tutta birra, finalmente lontani da casa, per un po’. Lei allora si &€ messa a ridere, aveva
apprezzato la prontezza di spirito e la battuta, e lo ha ringraziato. Si sentiva tranquilla e quasi
ringiovanita. Comunque, a cena, si € cercata una compagnia e si & seduta tra di loro, come
tra dei bodyguards, non si sa mai che quello ritorni alla carica, dopo aver magari bevuto un
po’. Lo vedeva in lontananza, solo e non molto allegro. Dimentica quasi tutto dopo aver
cenato con i colleghi in allegria, torna in camera per rifarsi la valigia, si ripartiva il giorno dopo,
e a un certo punto, era gia abbastanza tardi, sente bussare alla porta e si ricorda della
domanda della mattina. Cosa fa, spegne la luce, come nei gialli, si avvicina alla porta e
guarda dallo spioncino e cosa vede: vede incollato dall’altra parte una pupilla enorme, perché
lo spioncino ingrandisce, che scrutava, quello avra visto la luce e poi che € stata spenta, e
quindi ritenta col bussare, con una certa insistenza. Alla fine se ne va e si sente un lieve
borbottio nel corridoio, certamente mandava accidenti a quella puttana che non vuole aprirgli,
né porta né altro, dopo tutti quei sorrisi. Lei ha poi bloccato la maniglia con una poltrona, tanto
per stare tranquilla. Si sentiva assediata. E se sbadatamente avesse aperto? Cosa poteva
succedere?

E poi ci ricama sopra, il sonno se n’era andato: e chissa se lui avrebbe usato il preservativo,
come in quella pubblicita dove uno con molti anni e pochi capelli, brizzolati per essere
generosi, se ne infila uno nel taschino esterno della giacca, pescando nel mucchio che sta nel
cassetto del comodino accanto alle capsule blu, prima di andare a chissa che genere di
appuntamento, tutto profumato, anche in bocca - e certamente non con una della sua eta -
per non prendersi I’Aids o altro, e chi glielo attaccherebbe? O sta andando a rimorchiare?
Oppure € lui a trasmetterle, quelle malattie? No, no, lui & fuori discussione, € tutto sorridente
e eccitato. Ma non potevano metterci uno giovane o piuttosto una ragazza giovane, ché sono
loro a essere veramente a rischio? Siamo sempre li, da quello schema macista non si esce
mica ...

Mentre lui ricompone questa storia nella sua mente, LE ALTRE stavano continuando per la
loro strada. “Quando meno te I'aspetti, succede.” - racconta un’altra, mentre sta grattando lo
zucchero di canna rimasto in fondo alla tazzina, la parte migliore — “E sei presa sempre IN
contropiede, la fantasia non ha limiti. Sentite questa. Passeggio in un parco verso I'imbrunire,
nuvole rosso fuoco, arancioni, rosate, sul cielo che si sta incupendo, bellissimo, e guardo
ovviamente le nuvole. Tutt’intorno fiori selvatici ed erbe profumate per 'umidita del tramonto,
era inizio d’estate. Ogni tanto mi fermo, poi riprendo a passo veloce. Vedo da lontano uno,
alto, sembrava anche un belluomo, che fa jogging, eravamo su un sentiero laterale, lo
prendevo per allungare la camminata, e non c’erano altre persone in quel momento. C’era
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anche il canneto che nascondeva quella parte del sentiero. A un certo punto lui rallenta e
cammina normalmente come per riposarsi un po’. lo guardo dritta davanti a me, indifferenza
cortese la chiamano, tuttavia vedo che fa qualcosa, armeggia con la maglia. Aveva una
maglia aderente, arancione o gialla, come si usa adesso, che attira lo sguardo senza volerlo,
e incomincia a tirarsela verso il collo come se avesse caldo e rimane a torso nudo, bello
muscoloso, niente da dire. lo sempre assorta nei miei pensieri, si fa per dire, ma quasi non
riuscivo a rimanere seria, mi veniva da ridere. Ridevo anche dei miei pensieri, perché
immaginavo tre possibilita successive. Una: si scoccia che non I’lho notato, che non lo guardo,
e riabbassa rabbiosamente la maglia. Due: passandomi vicino, si abbassa i pinocchietti
anatomici, un po’ difficile, a dire il vero, perché sono molto aderenti e sono fatti di questi
moderni materiali elastici tecnici, devi tirare quando li indossi e quando ti svesti, da slogarti il
polso. Ma se ci e riuscito in su con la maglia, anche quella aderente ... in giu l'aiuta la forza di
gravita. O si gratta distrattamente tra le gambe, cosa piu facile e meno impegnativa, vien
quasi naturale, ma altrettanto efficace, secondo loro.” “Ci sono quelli” - interloquisce una —
“che si arrotolano i calzoncini gia corti su su fino a dove si puo, e se li aggiustano con cura,
come se avessero troppo caldo.” “Oppure” - continua la prima con le sue illazioni comiche -
“non riesco a trattenere il sorriso e lui si arrabbia di brutto, oppure mi dice chissa che ... che
lo voglio abbordare, pussa via, non ti sei guardata allo specchio? non ti sei nemmeno depilata
il viso! Lui invece era depilatissimo e lucido, come una foca. Sono riuscita a far finta di niente,
e ognuno ha continuato per la propria strada. Lui, riposato o frustrato, non lo so, si & rimesso
a correre non appena mi ha superata. Mi sono girata un po’, la maglia era al suo posto. Forse
era soltanto la mia troppa immaginazione” - la tavolata se la ride sotto i baffi — “ma di uomini e
di donne che corrono in quel parco ce ne sono tanti e di solito non si fa niente per attirare
l'attenzione dell’altro. Anche se si sfoggiano abbigliamenti sportivi dell’ultima ora, tutti
fosforescenti. Tutt’al contrario ... Cosi vuole la buona creanza. La cortese indifferenza ...”

La terza amica seduta insieme a loro, donna vivace e bene in carne che stava beatamente
sorseggiando un caffe corretto, lei deve essere sempre nonconformista, ride di gusto e poi
diventa seria. “Porcelli semicotti” - sintetizza — “che non valgono nemmeno un assaggio.”
“Tocca a te!” - le altre due approfittano dell’interruzione - “tu non hai avuto di questi onori?”
“A ben pensarci, no ... cioé si, ora che ci penso, e con un’aggiunta di crudelta psicologica,
chiara chiara.” “E non ce lo racconti? dai! ...” Lei che € ridanciana e ciarliera, si fa seria ed
esitante. “Sono contenta che l'esame sia finito bene, dovevo fare degli accertamenti
cardiologici e vascolari, ero in ansia, poi invece gli esami erano a posto, finché quell'imbecille
non mi ha raggelata con le sue ultime battute.” Sara di nuovo un’infermiera o un tecnico di
laboratorio? - pensa il giornalista. “Era il tecnico?” - chiede. “Macché, era il medico stesso.” “E
non era contento per te?” “Non era contento per se stesso, credo, perché non gli ho dato
nessuna importanza come uomo, per lo meno & questa la spiegazione che mi sono data piu
tardi, altrimenti non avrebbe avuto nessun senso spaventarmi con quelle sue sentenze finali,
prima di uscire dalla porta senza nemmeno salutarmi e senza voltarsi.” Una, spazientita, la
richiama all’'ordine: “Dai, racconta dall’inizio, ché non ci capisco niente!” “Allora, entro nello
studio pieno di macchinari da astronave, viene un’infermiera che mi dice di togliermi
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camicetta e il resto, mi spalma un bel po’ di gelatina sul petto, e io rimango i sdraiata sul
lettino, nella penombra. Si apre la porta, entra il medico, un uomo alto e sembrava anche
giovane ma non lo era tanto, I’'ho notato piu in Ia quando mi sono abituata a quel semibuio.
Saluta, immagino, questo non me lo ricordo piu, e inizia ad armeggiare sul torace con quelle
ventose e senza dirmi niente, né scusi devo fare per forza cosi, né niente, si appoggia su di
me comodamente come su di un cuscino, col braccio, e inizia con quella specie di maus,
passandomelo sul petto. Devo dire che lui non mi faceva né caldo né freddo, anche perché lo
vedevo poco, il viso quasi per niente, ero preoccupata piuttosto per me stessa, e certamente i
battiti del cuore non sono aumentati per causa sua, e lui questo lo vedeva benissimo dagli
apparecchi. E lo sentiva anche col braccio ben piazzato tra i seni.”

“Ma almeno aveva il camice?” - chiede un’amica.

“Beh, ha srotolato la manica prima di toccarmi, almeno questo, ma aveva un braccio ben
depilato e lucido, I'ho visto prima, “'uomo di oggi non puo piu fare a meno di depilarsi”, cosi
ho letto da qualche parte. Cosi la pelle € piu fotogenica, cosa di vitale importanza.

Alla fine si alza, mi da il tovagliolo di carta per togliermi la gelatina, si avvia verso la porta
dicendo che per ora tutto a posto, ma che considerata I'eta le cose avrebbero

peggioratoE. Detto di spalle. Esce dalla porta e chi s’ visto s’@ visto. Poi I'infermiera mi
consegna il referto. Manco un saluto, il cretino.” “Ma tu sei una paziente, devi quindi essere
doppiamente paziente.” “Paziente un corno, ma mi hanno detto che era bravo come medico,
per cui la sua maleducazione se la puo anche tenere per sé e per la sua famiglia e per i suoi
collaboratori, per sua madre e per le sue figlie e sorelle. Punto. Poi ho sentito da altri che era
considerato un po’ presuntuoso. La prossima volta, se ce ne sara, gli cavo gli occhi se fa di
nuovo il maleducato.” E finisce di sorseggiare il caffé corretto, anzi ne ordina un altro. La
prendono in giro: “Guarda che ora ti salgono veramente la pressione e anche i battiti.” Lei
ride, rilassata. Finalmente si & sfogata.

XVIII. FASE DICIOTTESIMA.

“Bene, signore, - dice il giornalista - forse ora € arrivato il mio turno. Propongo di chiudere
solennemente con dello spumante. Offro io. Ne ho sentite tante, in questi giorni, che devo
esserne all’altezza. Non solo, devo essere in sintonia, allo stesso livello di tutte queste belle
storie. Ma siccome sono un maschio, di quelli messi da voi in croce, dovrd cercare di battervi,
e per di piu da solo. Uno contro tante. Giocherd anch’io sul’ambiguo o sullimmaginato,
d’accordo?” Lo guardano, si guardano, sara stato molestato anche lui? Capita. Interessante
vedere come reagisce ... Passa il cameriere, ma lui non fa nessuna ordinazione. E lo
spumante? Non sarebbe male come aperitivo, considerata I'ora, uno leggero leggero, del
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Veneto, che buono quello di Conegliano, chiaro e frizzantello come un’alba di prima estate.
Costa parecchio, pero ... Mica tanto, in fondo. E quello rosé, che eleganza ... Lui le guarda,
si vede che & imbarazzato, avra lasciato a casa il portafogli e soltanto ora se n’é accorto?
Non si decide. Non ordina. Non parla. Le amiche sono come altrettanti segni interrogativi. Un
tavolino tondo, un uomo taciturno e alcuni punti interrogativi con tanto d’occhi spalancati e
curiosi. Inghiotte e si decide, non pud piu tornare indietro. “E’ di dominio pubblico, I’hanno
visto tutti, o dal vero o in televisione, e a piu riprese, anzi da sempre.” Se ne sta lavando le
mani, prende le distanze, tergiversa. “Ma allora, se non c’€¢ nessun segreto, nessuna
ambiguita, niente da nascondere o da vergognarsi, tutti hanno visto e capito, cosa c’e¢ da
ridire?” - chiede una. “Si, ma mi & molto difficile descriverlo a modo mio, davanti a delle
donne, anche se piu che adulte, con tutte le scuse del caso, mi sembrerebbe di fare la figura
di un maniaco sessuale con un cervello che funziona soltanto per quelle cose li.” “Ma dai,
non sara mica pornografia ... in servizi di pubblica utilita o di pubblica informazione, cosa sara
mai, non stai mica esagerando soltanto per tenerci sulla corda?” “Oh, che suspans ...” - lo
deridono. “Vediamo un po’, se non puo essere visto anche cosi, soprattutto di profilo o di
lato.” “Di profilo, ma chi?” Prende la rincorsa e parte: “Sapete, vero, che ci sono le gare
automobilistiche? O di moto? E sapete che c’é un vincitore che poi alla fine della gara sale su
un podio? Cosa fa questo vincitore, 0 meglio cosa gli fanno fare? Sentiamo? Forse ci arrivate
da sole?” “Arrivare a cosa? Lui é gia arrivato. Lo mettono sul podio, poi salgono due ragazze,
una di lato, certamente carine, in abiti succinti sottovuoto, ma che fanno la figura delle oche
perfette e si strusciano su di lui, baci ed abbracci, guardando verso la telecamera, stanno
baciando anche quella. Poi stanno li a sorridere al nulla. Lui invece ride a crepapelle in tono
acuto, isterico, per la tensione della gara. Quindi?” “Quindi il vincitore, e in questo caso &
sempre un uomo, stappa il bottiglione di spumante. Ma avete visto come lo stappa e cosa fa?
Lo tiene all’altezza della pancia, se non addirittura tra le gambe per poter far leva e...?” Le
donne ci pensano e poi esclamano “Ma hai proprio ragione, quando lo fanno vedere di
semiprofilo, chissa in quanti I'avranno visto in questo modo!” “Son sicuro che molti ’lhanno
visto proprio in questo modo, impossibile che sia evidente solo per me ... Anzi, deve essere
stato inventato proprio per pensarlo. Del resto al riposo del guerriero vincitore e pieno di
adrenalina fino alle orecchie si addice la compagnia delle belle fighe e quel che ne consegue,
Marte e Venere, vecchia come il cucco, e questa scenetta dice proprio questo, &€ un quadro
vivente, che diamine, cava gli occhi a chiunque.” “Atti osceni in luogo pubblico? Mi sa che
esageri. E’ solo un’esibizione del lusso e del potere, della tecnologia d’avanguardia e non del
sesso.” “Sara, per voi donne, ma per i maschi? meglio, 0 anzi peggio, di una barzelletta da
osteria.”

“Beh, se vogliamo vedere le cose a doppio senso” - interviene ora un’altra donna — “cosa ne
dite di certe pubblicita di divani, letti o altro, presentate da una signora matura dal portamento
energico e dalla voce rauca da fumatrice accanita, pesantemente truccata, che offre sul suo
letto anche una bella ragazza tutta discinta che ci rotola voluttuosamente, mica una bambola
di silicone, come se fosse la pubblicita di una casa di appuntamenti per non dire bordello di
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lusso? Magari sui bordi di una piscina che non c’entra nulla? Eh, cosa ne dite, sempre voi
maschietti?”

“Ora pero0 ordino dello spumante da comuni mortali.” - dice in fretta lui che ha dato la stura a
questi discorsi - “Bottiglia da tre quarti e non da due litri, senza scuoterla né punto né poco,
come etichetta vuole ...” Ad ognuna un elegante mezzo calice: “Alla salute, signore! che
queste siano le nostre maggiori preoccupazioni!” - Brindano e bevono. Lo assaporano.
Delizioso. Pausa ... “Pensiamo a quei disgraziati genitori che hanno perso il figlioletto in
mare. E al loro figlioletto.”

Era calata la sera, ma nessuno di loro voleva ancora andarsene, ci si era affiatati nella
chiacchiera senza veli, ma alcune di loro non avevano saputo di quest’altra tragedia, di cui si
raccontava da giorni, a spizzichi e per allusioni, ai tavoli e sulle panchine della piazzetta e
volevano sapere. Ma conoscevano i genitori e ricordavano anche il bambinetto. Ora i due
genitori non si vedevano piu in giro. Era successo su una spiaggia esotica di una delle isole
italiche.

Alti cumuli di alghe polverizzate su una spiaggia meridionale
della Sardegna. Aprile del 2022. Foto M.L.
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In quel posto di mare, le correnti e i venti avevano accumulato sulla spiaggia una enorme
quantita di alghe. Questo stava avvenendo regolarmente durante gli inverni degli ultimi anni.
Infatti i villeggianti piu anziani, i quali conoscevano quel pezzo di costa da quando era quasi
disabitata, iniziavano la stagione maledicendo i porticcioli turistici che avevano fatto cambiare
rotta, con le loro banchine di attracco, alle correnti costiere. Raccontavano, come si racconta
in una favola, c’era una volta ... come se mai fosse stato, che la spiaggia era stata di un
inverosimile colore rosa antico, nella cui sabbia, quella della battigia continuamente
rimescolata, si confondevano il corallo, le conchiglie e il granito rosa polverizzato dai millenni.
Ora invece era ricoperta di dune mollicce d’alghe, stratificate, con la base resa scura
dall’acqua che linzuppava, e indurita, quasi cementificata, dal peso degli strati superiori
mischiati a sabbia. Le mareggiate invernali trattavano questi monticelli spugnosi come
fossero rocce, scagliandosi contro, corrodendoli, intaccandoli, modellandoli e creando cosi
insenature, penisole, pareti a picco alte anche otto piedi, voragini, delle vere e proprie falesie
attive in miniatura, dai bordi scivolosi e cedevoli, dove qualcuno era gia ruzzolato giu
malamente. Emanavano dal basso il caratteristico odore sulfureo delle alghe in
decomposizione. Quasi intollerabile nelle giornate di canicola. “Le grigie scogliere di
Dhovodhdha” avevano inventato le male lingue istruite i cui proprietari godevano ancora di
spiagge normali, sebbene anodine, di sabbia bianca o di ghiaino misto.

Davanti ai monticelli di alghe, a seconda dei venti e delle correnti, si poteva formare un’ampia
e densa e scura brodaglia di pezzettini persino polverizzati di alghe, che intrappolava anche
qualche sacchetto di plastica, maledetto!, e che si muoveva al rilento, come fosse di catrame,
per il peso del densume vegetale, e che nascondeva completamente il fondale basso. Basso
ma anche profondo a tratti, con buche, ma non si vedeva nulla per via delle alghe
galleggianti. Per raggiungere l'acqua limpida, bisognava attraversare questa barriera
semiliquida, e quando se ne usciva, uno era ricoperto di quei pezzettini scuri ed appiccicosi
ché sembrava un mostro marino. Anche questo era poi diventato un gioco per i bambini, Ci si
tuffava umani e si riemergeva pangolini. Quando l'acqua era limpida perché il maestrale
aveva disperso verso il largo o verso il fondale le alghe frantumate e polverizzate,
comparivano qualche volta, nelle giornate piu affollate, vicino alla spiaggia, nell’acqua, le
delfine.

Cosi le chiamavano, per derisione, quelli che sapevano nuotare. Giovani e graziose ragazze
in bichini ridottissimi e con le chiappette bene in vista, ma ora se ne vedono anche per le
strade, urbane o non urbane indistintamente, che entravano delicate e con mossette finché
lacqua arrivava a mezza coscia, e allora si tuffavano ad arco, mettendo in mostra il
cosiddetto lato bi, dalla vita in giu. Lo ripetevano un paio di volte, e ogni esibizione era seguita
da una scossa vezzosa all’indietro data ai capelli bagnati, lunghi come voleva la moda diffusa
dalle pit 0 meno giovani arrampicatrici politiche e mediatiche. Le esibizioni da acquaparc

attiravano gli sguardi, e ci si aspettava - finché non si € mangiata la foglia - che dopo questo
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riscaldamento seguisse una lunga nuotata a bracciate energiche. Macché, fatto questo altro
non sapevano fare di sportivo, si immergevano fino al collo, agitavano un po’ le braccia alla
stile libero con i piedi ben saldi sul fondale, ancora qualche salto, e poi emergevano dalle
acque come veneri, coprendosi coi capelli, piu 0 meno in stile rinascimentale.

“Questa & discriminazione positiva di genere, bell’e buona, miei cari.” - interrompe una della
brigata - “Meglio cosi di quel che fa qualche maschio quando entra nell’acqua fino alla cintola,
e poi persino controlla nel pantaloncino arancione o fosforescente, cosi nessuno lo nota, se la
plimplim fuoriesce regolarmente, senza nemmeno curarsi di fingere una immersione totale
fino al collo, cosi per sembrare che si rinfresca.”

“Appartengono” - continua e spiega il narratore, offeso, interrotto nel momento dotto e poetico
con osservazioni volgari - “a quelle femmine giovani della specie umana che se verso sera si
posa e si avvicina qualche gabbiano piu esperto e piu intraprendente in cerca di resti di cibo,
reagiscono con strillini acuti e scomposti di spavento, manco fossero condor.

| gabbiani volano via ridacchiando rauchi. Tanto I'alba appartiene loro, come I’alto del cielo.

Comunque sia, i frequentatori storici e anche coatti della spiaggia d’alghe, che avevano
costruito la villetta quasi sulla spiaggia quando questo era ancora possibile, magari usando
persino la sabbia marina per impastare il calcestruzzo, si erano abituati pian piano a
conoscere e, anzi, ad apprezzare a modo loro, ne erano d’altronde costretti, le loro alghe.
Fetide, come dicevano i vicini gongolanti. Morbide, come dicevano gli indigeni. Negli ultimi
tempi era stato rigorosamente vietato, con un’ordinanza del comune, rimuovere i cumuli di
alghe. Al massimo li si ammassava, se ne ammassava una parte, il tutto era impossibile, in
un angolo, temporaneamente. L’inverno riportava tutto alla normalita. Era gia un bel
vantaggio che la spiaggetta, abbracciata da una pineta diventata rigogliosa e brillante e che
pian piano aveva nascosto le casette, modeste in verita, ospitasse pochi bagnanti. Quasi tutti
del luogo, durante la settimana, i quali, per compensare l'inesistente mondanita delle loro
vacanze, si consolavano frequentandosi e osservando una pulizia rigorosa della spiaggia e
della pineta. “Sarebbe proprio da scemi aggiungere aliga ad alga” era la parola d’ordine
bilingue. Avevano piantato per i forestieri anche un scritta globalizzata, incorniciata di emoji
ora sorridenti ora corrucciati: “No trash, please!”

Uscendo dalla penombra della neopineta, per un breve tratto di sabbia pura si attraversava
sui sentierini gia tracciati un fitto insediamento di profumato pancrazio illirico, rigorosamente
rispettato, al limite del quale i sandali o gli zoccoli venivano tolti affinché il piede nudo potesse
poi valutare la consistenza variabile del suolo. Col tempo si era sviluppata in loro addirittura
una caratteristica andatura tra il tranquillo e l'esitante che compensasse le inattese
cedevolezze. Come succede coi marinai.
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Nelle piccole doline, che separavano duna da duna, si godevano il sole standoci comodissimi
anche durante le giornate di maestrale gelido, quando altrove era impossibile resistere.
Queste conche avevano anche il pregio di essere molli molli, come un materasso, invitavano
al sonno e ad altro (era risaputo) soprattutto nel tardo pomeriggio, quando il sole era al
tramonto e affiorava la stanchezza. Verso sera, ma soprattutto nelle caldi notti estive, quando
bambini genitori zii € nonni, nonché bambine genitrici zie e nonne, si facevano la doccia e si
preparavano per la cena o per andar a nanna, comparivano ombre furtive che si sistemavano
nelle doline. Di giorno si poteva mettere un segnale (un pezzo di costume da bagno su una
canna), che significava: qua nudismo. Di notte, idem: qua nudismo, come se si fosse
dimenticato li per caso il segnale diurno. Se poi uno ne era infastidito, faceva un po’ di
fracasso, fischiettava con insistenza, e le ombre se ne andavano quatte quatte nel buio delle
dune di alghe, trascinandosi dietro I’'asciugamano.

Ma quanto potevano essere infide alle volte! Le piccole depressioni si formavano spesso per i
cedimento degli strati inferiori in parte trascinati via dall’acqua che si era insinuata fino nelle
interiora e potevano succedere guai, crolli improvvisi, voragini che si aprivano. A volte ci si
affondava soltanto, magari fino al ginocchio, ma la troppa morbidezza era sempre segno di
pericolo, di buche che si potevano formare da un momento all’altro, e allora gli intenditori che
avevano anche il compito di volontariato guarda-alghe, vi infilavano le famose canne con una
bottiglia di plastica in cima, che brillava al sole, oppure con uno di quei serbatoi arancioni di
plastica che i bambini perdono continuamente dal loro fucile ad acqua, oppure un semplice
straccio colorato, per segnalare agli altri di stare attenti e di girare alla larga. Era infatti
successo che qualche sfigato fosse sprofondato passando per le conche o saltandoci sopra
come su di un divano, o saltando da bordo a bordo, cosi per divertirsi, e ogni anno si
verificavano distorsioni o slogature di caviglie e cadute ridicole, tra gli imprudenti o i nuovi
arrivati troppo baldanzosi. | bambini piccoli erano stati istruiti a suon di sgridate e di qualche
strattonata o anche con solenni esemplificazioni pedagogiche sul campo, completate con
allusioni terrificanti al malfamato e solitario granchio mioci che afferra e trascina sotto lo strato
di alghe galleggianti, di non andare da soli nelle conche, di considerarle come fossero sabbie
mobili, per evitare queste fastidiose e repentine disgrazie. Non voglia il cielo che rimanessero
seppelliti in quel melmoso composto di acqua, sabbia e alghe. Da qualche tempo alle alghe si
aggiungevano fasci di canne invernali e spezzate, trasportate dalle correnti, che sbucavano
dai mucchi taglienti ed appuntite, e che potevano provocare brutte ferite. Viso e occhi! Guai,
mi ...!

Le dune d’alghe erano pero tutto un mondo da esplorare, irresistibile, c’era sempre qualcosa
di interessante da trovare, soprattutto dopo le mareggiate, e i ragazzini ne rimanevano attratti.
Venendo dal mare si potevano osservare le stratificazioni pluriennali, ondulate. Ogni annata
d’alghe aveva una diversa sfumatura di grigio-bruno e cosi si misurava I'eta della collinetta. |
bordi che davano sul mare cambiavano lentamente di profilo, i golfi e le sporgenze si
facevano e si disfacevano, dalle penisole si formavano piccole isole a torretta, piccoli
faraglioni, che alla fine crollavano, mangiati dalle fondamenta. Le onde poi entravano anche
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dal disotto e con la loro tenacia scavavano alle volte tunnel che finivano in pozzetti formati da
piccoli crolli, da dove usciva nelle giornate tranquille come un respiro umido, nelle giornate
con mareggiate anche qualche spruzzo impertinente. Quasi ogni giorno nasceva da qualche
parte un piccolissimo vulcano d’acqua e i bambini, strisciando di nascosto fino al minuscolo
cratere dall'imboccatura bagnata e sdrucciolevole, ascoltavano il brontolio del mare che
saliva dal buio salmastro.

In una caldissima giornata d’agosto - sabato o domenica era - arriva di buonora sulla
spiaggia delle alghe una comitiva numerosa e petulante. Avevano lasciato le macchine lungo
la strada principale. Grandi e piccoli invadono con tutte le loro mille cianfrusaglie una bella
porzione di distesa d’alghe senza troppi riguardi per gli indigeni, che si muovono cauti sul
suolo molleggiato e fonoassorbente. Un padre trascina una rete enorme, piena di giocattoli
multicolori che poi nessun bambino tocchera. Gli altri piantano i loro ombrelloni, delimitano il
loro territorio con i teli e gli asciugamani e mandano a pascolo i bambini di tutte le eta, tra gli
sguardi un po’ stizziti e un po’ preoccupati dei locali. | ragazzini si mettono a correre e a
saltare come sulla rete elastica, soprattutto ai limiti delle dune. Tutti vengono a sapere nomi e
nomignoli, perché i decibel si sprecavano nelle grida di richiamo. Si viene involontariamente
informati che sono venuti per curiosare, per vedere come era possibile trascorrere settimane
intere su una spiaggia che non era spiaggia e stare a respirare quell’aria dall’'odore strano.
“Morbido, pero!”, commentano ad alta voce camminando su e giu, ogni tanto scivolando sul
bordo di qualche depressione, e si mettono a saggiare anche lo spesso dello strato, cercando
di fare una buca con una paletta da sabbia. Questa perd si rompe quasi subito e allora i
grandi, gia stufi di scavare, incaricano qualche ragazzetto, alquanto reticente, a proseguire
per raggiungere la famosa sabbia rosata e magari I'acqua.

“Signori” - uno dei bagnanti locali si avvicina con finta deferenza, poiché quelli davano
spettacolo e gli altri si divertivano a loro spese — “non € consigliabile fare dei buchi. Scusate
se ve lo dico, ma noi conosciamo questi posti, pud succedere che poi qualcuno ci scivola e si
fa male.” |l ragazzino di turno si ferma subito per vedere se deve continuare o no. “Grazie” -
risponde il padre, emergendo dal giornale — “ma non & mica la prima volta che i ragazzi fanno
buchi nella sabbia, poi li ricopriamo, vedra che non succede nulla.“ “Scusi se insisto” - dice
Paltro — “ma vede, queste sono alghe, non sabbia, e soprattutto in quel punto, dove il bambino
sta scavando, € molto morbido. Pud esserci sotto una buca che non si vede ancora, e
scavando tutto potrebbe franare e magari il bambino ci cade.” “E’ chiaro che sono alghe, lo
vedo e lo sento, eccome se si sente, ma non si preoccupi, tanto ci siamo noi a badarci.
Scava, Gige’, scava, non bisogna essere fifoni nella vita, altrimenti non si combina mai nulla.
Buongiorno e buon bagno!” - taglia corto. E riprende la cronaca sportiva, borbottando
qualcosa a proposito di certi conigli di mare o al mare, non si capiva bene. L’altro o guarda
irritato, ma se ne sta zitto e se ne va. Si chiamava, guarda caso, Conigiu.

Dopo un certo tempo il ragazzino si scoccia di stare a rimestare nelle alghe e pianta tutto.
Rimane un buco non troppo profondo. Ci salta un paio di volte e poi se ne va. Scopre ai limiti
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della spiaggia una piccola insenatura circondata da un muretto di alghe, porta li i suoi attrezzi
multicolori da sabbia, li posa con metodo sulle alghe tutt'intorno come su una mensola, e si
mette a costruire un castello di sabbia vicino all’acqua, del tutto nascosto dal muretto, come
in una sua stanzetta privata. Dopo un certo tempo i genitori si accorgono che &€ scomparso.
Non lo vedono. Chiedono in giro, e poi si devono mettere a chiamarlo ad alta voce, “Gige’!
Gige’! dove sei? ... Lui-ggi, rispondi! fatti vedere! LUI-GGI!” ... Lui all’inizio non sente, poi fa
finta di non sentire, poi sente odore di sgridata polifonica in pubblica piazza, emerge da sotto
e dice con aria spavalda: “sono qui, e dove potrei essere?” - “Disgraziato! guai a te se non
rispondi subito! ora ti tengo d’occhio!” Lui sprofonda di nuovo a fare pinnacoli sul castello con
la sabbia acquosa. Meglio e piu rapido di Gaudi. Scommetto che voi non sapreste farlo!

In seguito la mattinata trascorre tranquilla e senza problemi, tranquilla si fa per dire, dato che
gli invasori erano dappertutto nonostante la canicola, come formiche, e non stavano zitti un
attimo, selfi e fotografie a non finire, cioé a finire in feisbuc. Qualcuno di loro slitta giu
casualmente dai bordi di una scogliera d’alghe, ma senza conseguenze, anzi questo incita
tutti a lasciarsi andare fino nel’lacqua come su degli scivoli, tra strilli e risate e frammenti di
alghe secche che sciamano e che finiscono nell’acqua. Altri selfi e filmini. Che divertimento,
ma chi lavrebbe mai pensato? E poi un tuffo in mare, grandi e piccoli, per lavarsi e
rinfrescarsi.

Scoprono che all’estremita della spiaggia una montagnuola d’alghe si appoggia a una roccia
da dove ci si potrebbe tuffare nell’acqua se il fondale fosse sicuro. Per cui un papa, quello del
giornale, si dirige con un largo sorriso verso Signor Coniglio che I'aveva messo in guardia a
proposito delle buche scavate, ora sono amici, lo saluta con un cenno della mano e gli chiede
se si poteva saltare giu da quella roccia. Si, 'acqua € profonda due-tre metri, il fondo &
sabbioso e sicuro, non ci sono sassi, la parte alta della roccia & sporgente come un
trampolino, ma comunque bisogna stare con gli occhi addosso ai bambini. Qualcuno & bene
che stia sempre in acqua. E non fare tuffi troppo spericolati. Evviva, tutti a buttarsi, a risalire e
a ributtarsi, in fila come in piscina. Strilli in piu a non finire. Signor Conigiu quasi si pente delle
sue generose informazioni.

All'ora di pranzo si lamentano ad alta voce di essere stanchissimi e morti di fame, di avere le
gambe rotte per il troppo camminare su quel terreno elastico e a dislivelli. - “Che ginnastica
per le gambe, eh, Maria?” - Gli indigeni, esasperati dagli ospiti e dall’aria sciroccosa, se ne
vanno alle loro case, lasciando che la comitiva diventi padrona, almeno per un paio d’ore,
dellintera spiaggia.

Sotto alcuni ombrelloni raggruppati in un posto piu riparato vengono aperte capienti borse
termiche dai colori sgargianti e ceste di verdure e di frutta, anguria e quant’altro. Qualcuno
aveva portato addirittura una teglia con pasta al forno, cucinata all’alba e ancora tiepida, che
viene distribuita rapidamente su piatti di plastica e divorata insieme con del vino conservato al
fresco. E poi si continua con il resto.
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La digestione lenta del cibo sostanzioso assorbe le rimanenti energie. | bambini sopra i dieci
anni bevono da bottiglie che sembrano di birra, invenzione dei fabbricanti di bevande
gassate, cosi si stanno allenando con questo nuovo rito di passaggio verso I'adolescenza
quando incominceranno bere della birra vera per essere accettati dalla banda. E poi
lasceranno le bottiglie vuote dove capita, oramai questa € la norma adolescenziale.

Il silenzio del pasto € accompagnato dallo stridere pazzo delle cicale nella macchia delle
colline oltre la strada. L’aria calda e umida diffonde il profumo intenso di una pianta verde
verde a cespuglietto che cresce rigogliosa sui pendii aridi, dalle foglie ruvide e repellenti,
tutt’al contrario del loro odore speziato. L’'umidita accentua tutti gli odori, del cibo, delle alghe,
delle piante, degli oli solari, dei deodoranti che piu sudi piu sei fresco/a, ronza intorno qualche
moscone verdastro e svogliato, ma tutto si muove oramai al rilento. Si mastica piu
lentamente, il sole picchia forte, e si sta pensando a come schiacciare un pisolino, magari
rifugiandosi sotto qualche pino. Piatti e bottiglie e contenitori per ora rimangono tutti
sparpagliati intorno. Qualche tovagliolo di carta vola via, mai poi lo riacchiapperemo,
promesso. Quella specie di scirocco comincia a smuovere anche le alghe depositate sul
fondale e a spingerle verso la riva. Una striscia scura e densa si sta riformando, e ondeggia
minacciosa.

Succede una cosa strana. Sopra il mare si alza una NEBBIOLINA sempre piu fitta finché si
forma, nel giro di una mezz’oretta, un banco di nebbia strisciante che ricopre tutto fino alla
riva. Sotto, I'acqua scura e densa d’alghe. L’orizzonte €& coperto di foschia. Passa in
lontananza una nave come se navigasse in cielo, come uno zeppelin. In quest’aria ovattata i
suoni si smorzano, lo sciabordio del mare non si sente piu. | grandi si stanno addormentando
sulle sdraio e sui teli, e anche i bambini piu grandicelli si calmano, si dedicano allo smartfon
per videogiocare scambiandosi qualche parola o esclamazione alla voga, tipo shit. Un
genitore ammonisce con voce sonnolenta ma solenne: “non vi muovete di un centimetro, che
se vi capita qualcosa ve le suono.” Chi non ciatta o non gioca, con gli occhi fissi sullo
schermo, senza piu capire nulla intorno a sé, dormicchia. Da qualche telefonino si sente
piano piano anche un po’ di musica non ritmata che si accorda con il lento e scuro
ondeggiare del mare e quello lattiginoso del banco di nebbia a pelo d’acqua, in un amalgama
biblico degli inizi. Le cicale si tacciono.

In quell’atmosfera ovattata e irreale nessuno percepisce un debole plop sordo. Passa
inosservato. Come pure il piccolo esserino vispo che sgambetta e rotola sempre piu lontano
dagli altri, su e giu per i pendii, zitto zitto per non farsi notare, confondendosi sempre di piu
con le alghe che gli si appiccicano addosso sul corpicino unto di crema antisolare. Sparisce.
Si dovrebbe udire un secondo plop, debole e sordo, piu 0 meno dalla stessa direzione, ma
nessuno lo sente. Ora il silenzio regna. La foschia va diradandosi. Si alza e poi scompare. I|
mare scuro continua ad ondeggiare.
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Ore piu tardi, dopo le affannose ed inutili ricerche di tutti, dappertutto, i carabinieri
sommozzatori, allertati dall’'intera spiaggia disperata, ritrovano il corpicino tutto graffiato che
galleggia sotto la massa densa di alghe. Si stende il verbale e si compila il certificato di
decesso. Causa: “Grave negligenza genitoriale.”

La comitiva della piazzetta tace. L’allegria era lentamente sfumata. Pagano il conto e senza

nemmeno salutarsi, si disperdono. Ognuno € avvolto in un involucro invisibile di sconforto e di
silenzio. Quei genitori non si sono mai piu fatti rivedere nella piazzetta. Si saranno separati.

Be-e-el bambi-i-ino / be-e-el bambi-i-ino !/ dov’é-é-& il mio / be-e-el bambi-i-ino ? ... no-0
...N0-0 ... 0-0-0 ...

XX. FASE VIGESIMA. INCIPIT VITA NOVA.
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“Albero da frutta tridimensionale”; 28 x 20,5 cm.
Disegno con pennarelli di Marco Angioni, 6 anni.

Il silenzio e la solitudine.

Nella piazzetta e ai tavolini dei bar non si formavano sempre gruppi, chiacchieranti o
spettegolanti per la loro stessa natura di esseri gregari. Alcuni, pochi o molti, non si sa,
perché c’erano anche gli avventizi, gente di passaggio, per lavoro, per cose da sbrigare in
uno degli edifici pubblici, o per il solo piacere di bighellonare in quartieri diversi - “Maestoso
quel platano! che tronco splendido! un dipinto ... un acquerello astratto! quanti anni avra,
signora? lei & di queste parti?” - si fermavano a qualche tavolino, da soli, per passarci un po’
di tempo, per prendere qualcosa da bere o da mangiare, per osservare.

Ma c’erano anche i clienti abituali solitari, che alla lunga diventavano parte dello scenario, che
si notavano e non si notavano, ne uscivano e ci rientravano silenziosi e invisibili come i tecnici
degli spettacoli. Potevano essere persone che lavoravano negli edifici circostanti e che
finalmente si prendevano un’oretta di pausa pranzo, o si rilassavano 0 camminavano un po’
dopo ore di lavoro al computer, che li rendeva quasi gobbi e artritici, oppure dopo ore di
riunioni ingessate, che li lasciavano con la lignea ed ipocrita maschera facciale della
convenienza. Pian piano, pero, si diffondevano notizie su di loro, che naturalmente si
commentavano. Alcune erano piu interessanti, altre meno, piu comuni.

Uno di questi solitari era abbastanza misterioso o riservato o superbo o timido, ognuno diceva
la sua, su di lui si sapeva l'essenziale, che era di tutto rispetto ma anche invogliante a
vivisezionarne con sadico e invidioso piacere il proprietario dal momento che questo non
parlava con loro e nemmeno col barman, se non per le ordinazioni. Era difficile inquadrarlo se
non nella categoria generale ma oramai vetusta degli iuppi, young upwardly-mobile
professional, non piu ianghissimo in verita, insomma quasi un arrampicatore sociale come di
altri tempi, laurea brillante, subito scovato dal talent scout dell’azienda, giunto oramai ai piani
alti, ben inserito, bel guadagno, molto lavoro, senza orari in pratica, macchina super,
bell’aspetto nel senso di normale, regolare e fotogenico, presentabile, ben vestito, cioe in
maniera adatta a un ruolo di dirigente. Ma lo sara stato veramente? Che lavoro faceva, in
fondo?

La macchina, una monovolume a due posti, bassa ... tutti i maschi sbavavano, era qualcosa
di eccezionale. La teneva di solito nel garage sotterraneo, sempre impeccabile, ma ogni tanto
la si vedeva parcheggiata fuori, oppure quando arrivava o se ne andava. Si seppe, chissa
come, che era un prototipo, ma solo la carrozzeria era unica, ricavata da un’altra e
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modificata, e poi montata sul telaio e sul motore riciclati di un’altra macchina potente - la cui
marca e rimasta segreta. Era stata disegnata da un giovane parente o amico per la sua tesi di
laurea in design industriale, ben apprezzata dalla commissione, che si era ispirato secondo le
nuove tendenze eco-architettoniche a qualche ondulato pesce marino, esotico in apparenza
per la sua stranezza morfologica e con una strepitosa forma idrodinamica, di quelli che vivono
a grandi profondita in molti mari. Lui 'aveva aiutato per poter fare le ricerche necessarie per
la tesi e per farlo viaggiare tra gli acquari o i laboratori piu importanti, per vedere questi tipi di
pesce dal vivo, e il progetto gli € stato regalato in segno di gratitudine.

Il pesce I'avevano poi anche riprodotto sul cofano come la mascotte di certe macchine di
lusso, snodato e luccicante, con una lunga pinna caudale che vibrava e brillava quando la
macchina marciava, e di lato c’era la targhetta col nome scientifico, Chimaera monstrosa L.,
anche se non era per niente mostruoso, color argento sfumato verso un grigio piu scuro e il
marroncino chiaro. Occhi grandi verdi fatti di pasta di vetro veneziana, tagliata a diamante. Se
qualcuno avesse cercato di smontare il pesce - era favoloso! un vero gioiello! - o di svitarlo o
di colpirlo, questo si sarebbe ritirato all’interno, come in una tana profonda. E
immediatamente avrebbe fatto scattare I'allarme ululante e acceso i lampeggianti. Ma usciva
dal suo nascondiglio solo raramente, in occasioni speciali.

L’automobile aveva la stessa lucentezza argentea del pesce, che tramutava in un grigio
acciaio piu scuro verso l'alto e verso il basso. La carrozzeria ne imitava la sagoma
morbidamente squadrata, sottolineata sui lati da filari di minuscole lampadine led a luce
fredda, come tutte le altre luci, che di notte o nell’oscurita facevano sembrare la macchina
una nave spaziale extraterrestre. | sedili, comodissimi, erano di cuoio rosso cupo. Una figata.
“Eh, ne rimorchiera il tipo.” - dicevano quelli doppiamente invidiosi della macchina e delle
fantomatiche rimorchiate, senza poter dimostrare nulla perché il “tipo” era indecifrabile.
Triplicemente, considerato |'aspetto, sempre impeccabile, capelli scuri tagliati corti, la
rasatura accurata gli lasciava un lieve velo bluastro sul viso che si accentuava verso sera.
Niente tatuaggi né orecchini. L’avevano guardato per benino, facendo finta di passargli
accanto per caso. E chiedendo al cameriere che lo serviva. Ma lui, muto, per obbligo
professionale, mica poteva perdere quel cliente. E non ne sapeva molto, soprattutto, ma
faceva anche lui il misterioso. Cosi anche lui diventava interessante.

Gli ronzavano intorno, come le api. Ma con discrezione. Annusavano il lieve odore profumato
che lo seguiva. Lavanda di Provenza, sembrava, ma con qualche spezia in piu. Nessuno
osava chiederglielo, nemmeno dopo mesi. Sara salvia? Si, era salvia, si sono informati per
conto loro, e alcuni decisero che 'avrebbero adottata, quel tipo di acqua profumata unisex. La
comprava direttamente in Francia. Lui viaggiava molto, si capiva. Parlava il francese, per
caso? Molto tempo dopo si sarebbe saputo che c’era anche dell’essenza di pepe rosa,
piccantina appena appena, e che la miscela gliela preparavano in un’erboristeria di Aix. E chi
ci sarebbe mai andato? Dov’eé I'ex?
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Lui era sempre solo, nemmeno una collega all’ora di pranzo, non portava la fede, che é
anche fuori moda, dunque inutile e anche insignificante, non sembrava che dovesse rientrare
a casa a una cert'ora. Insomma, doveva essere single?, uomini e donne cercavano di
indovinare, indispettiti dal tanto non volersi mescolare con la plebe. Ma allora, chi poteva
occupare il secondo sedile, magari ogni tanto? La moglie? La compagna? E i figli dove li
mettevano? Forse ne aveva un’altra, di macchina, per la famiglia? O la fidanzata di turno,
come si chiamano adesso certe amanti, termini altrettanto vacui quanto la fede al dito, dalle
quali ci si sfidanza tranquillamente per rifidanzarsi il giorno dopo, senza nessun impegno ma
con qualche rischio? O forse il compagno, andando per esclusione? E per dispetto gli
tagliavano i panni addosso, inventando per mancanza di indizi anonimi incontri di necessaria
igiene sessuale.

Si portava qualche volta, tanto per isolarsi ancor di piu, il portatile al tavolino del bar e mentre
mangiava pietanze semplici e sane, insalate, macedonie, panini integrali, qualche piatto caldo
con pasta o carne bianca o tonno, un bicchiere di vino o di birra, dolci raramente, mai caffe,
continuava a lavorare senza alzare gli occhi. Usava gli auricolari. Per ascoltare musica,
concerti, notizie alla radio, registrazioni di conferenze? Le orecchie degli altri si allungavano,
ma niente da fare. Il cellulare non lo usava in pubblico. Oppure si allontanava dagli altri, ma
succedeva raramente. Dopo il lavoro, la sera, andava spesso nella palestra aziendale
strettamente riservata, all’ultimo piano, tutta vetrate e con una vista magnifica in tutte le
direzioni. Lo si capiva dalluso che faceva della macchina, che non poteva passare
inosservata. Metodico e controllato, sicuro nei movimenti come certamente al lavoro. Quasi
freddo e indifferente. Silenzioso, di poche parole dette a bassa voce, quando faceva
I’ordinazione con tono pacato. Camicie sempre impeccabili di tessuto finissimo e morbido,
sensuale, veniva voglia di palparlo, alle volte a righini o a quadratini, uno se lo sentiva quasi
sotto le dita, abiti scuri un passo indietro all’'ultima moda, ma con pantaloni rigorosamente a
sigaretta e con giacche normali, non di quelle striminzite e strette che arrivano a mezza
natica. S’indovinava benissimo il tipo di giornata dal colore della camicia, dall’azzurro cupo
militare al bianco da serata, che tradiva I'importanza degli interlocutori del momento, e
persino se fossero uomini 0 donne, perché nell’ultimo caso si concedeva un camicia colorata,
di un rosa-viola piu 0 meno acceso. Certamente ne aveva una scorta anche in un armadio
dell’'ufficio, per cambiarsi all’occorrenza. Cercavano di indovinare a che piano fosse
quest’ufficio. Magari si sbagliavano ed era al pianterreno. Ma no. Non poteva essere ...
Quando non aveva incontri di lavoro importanti e impegnativi, indossava i normali jeans con
una giacca blu scura, o con un maglione leggero o piu pesante, a seconda, e la camicia
sbottonata se non addirittura fuori dai pantaloni, e dai bottoni in metallo. E allora tutti se lo
sentivano piu vicino, finalmente, e gli facevano qualche sorriso che lui ricambiava con uno
sguardo piu morbido, seguendo la persona con gli occhi. Poi si ricomponeva. E ripensava al
lavoro.

Il tempo scorre via. Lui ne era diventato acutamente consapevole ad un certo punto, anche
se lo specchio non gli diceva niente di particolare. Doveva prendere qualche decisione
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importante. Intraprendere qualche cambiamento. La sua vita era densa e forse utile per gl
altri ma oramai non per se stesso, si sentiva un robot, parte di un ingranaggio metafisico da
lui non dominato né dominabile, persino quando viaggiava, spesso il fine settimana in
coincidenza con corsi di aggiornamento soprattutto tecnologico, ma tutto era infatti
programmato e tutto doveva avere obbligatoriamente un buon esito, certificati e diplomini
istoriati da appendere sulla parete in ufficio. E per questo lui si impegnava al massimo. Si
chiama successo, ma per chi? E quando sbagliasse, cosa succedera? E se succede un
imprevisto? E dopo? Come si prevedono razionalmente gli imprevisti? Affidandosi alla dea
Fortuna, la piu potente di tutti. Bella razionalita! Gli stava venendo un po’ di confusione in
testa. Un po’ di depressione, di smarrimento, di senso dell’incertezza. Una inquietudine, come
si dice?, E-SI-STEN-ZIA-LE. E percio era scontento con se stesso. E lavorava ancor di piu,
senza nemmeno pretendere straordinari o promozioni, lo faceva per sé non per l'ufficio. Si
difendeva attraverso il lavoro, ma si rendeva conto di essere vicino al punto di rottura, e
quando ci fosse arrivato avrebbe perso, se non tutto, molto. Un crollo, se non visibile dagli
altri, ma da lui vissuto fino all’ultima cellula del corpo. Autodelegittimazione. E che fine
avrebbe fatto il suo pesciolino d’argento dagli occhi verdi, giovane giovane e vispo come il
primo giorno quando € uscito dal laboratorio dell’orafo? Nelle mani di chi sarebbe capitato? E
il suo appartamentino, messo bene in ordine, da lui, che quando ci entrava qualche
conoscente o amica o qualche frequentazione occasionale e urgente, gli domandavano chi lo
tenesse pulito. Ma io, naturalmente, tanto I'arredamento e funzionale ed essenziale e in fondo
ci vivo poco, col mio lavoro e coi miei viaggi.

XXI. FASE VIGESIMO PRIMA.

Un bel giorno, verso il tramonto, decide di cambiare il programma serale. Salta la palestra,
alle cui comodita era perd0 molto attaccato. Aveva un coach molto cortese e competente.
C’era persino una piccola sauna, per non parlare della doccia a getto circolare massaggiante.
C’era anche un piccolo bar self-service da dove servirsi di bibite o caffé o di tisane o di te, poi
si firmava e si segnava quanto consumato nel registro delle presenze e ne trattenevano |l
prezzo dallo stipendio. Pochi spiccioli, simbolici. Omaggio dell’azienda ai suoi.

Faceva ancora caldo e s’incammina quindi verso il boschetto degli alberi multicolori coi
pappagallini in cima. Che bella frescura, anche se un po’ umida. Routinario com’era o come
'avevano fatto diventare, non ci era mai entrato. Lui, silenzioso per natura e per ruolo, &
colpito proprio dal silenzio vivo del bosco, ogni colpo di venticello provocava sussurri sopra di
lui e gli uccelli se la ridevano a modo loro, i pappagalli cinguettavano, le tortore tubavano, i
merli cantavano, ma veramente!, un altro faceva dei versi strani, le cornacchie gracchiavano
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beffarde senza porsi problemi, figurarsi le rondini che volteggiavano libere in alto, compagne
e complici del vento e dell’aria e che si lanciavano richiami. Ogni tanto cadeva qualcosa dagli
alberi, un ramo secco, una pigna, il piede calpestava le foglie secche o gli aghi di pino, il
ghiaino scricchiolava sotto la suola della scarpa, in lontananza abbaiava qualche cane o si
sentiva la sirena di un’ambulanza, flebile ma pur sempre angosciante voce della citta. Gli €
sembrato di vedere anche una coda rossiccia e arruffata di scoiattolo che scompariva tra i
rami. Scoiattolo da queste parti? Beh, sicuramente non era un ratto urbano, con quella coda
pelosa.

Si stufa di quel girovagare senza meta, lui che deve sempre avere obiettivi precisi e concreti.
Percorre tutti i sentieri finché si rende conto di girare come in un labirinto. Senza nemmeno
rendersene conto, camminava come in trance nella penombra, sotto quel fogliame ricco e
frusciante, con quel sottobosco rigoglioso come da foresta tropicale che odorava di biomassa
spontanea umida e ricca. Felci enormi a ciuffi, arborescenti, persino liane che pendevano
dagli alberi, cespi lanuginosi di tillandsia che facevano pensare a venerabili barbe grigie di
uomini di altri tempi, macerati e risucchiati dalle dense fronde. Veniva istintivo guardare piu in
alto per cercare di scorgere sopra la barba una testa mozzata da barbari invasori e infilata su
un ramo, beccata e trafitta dalle cornacchie, con le orbite vuote. | tronchi erano macchiati di
licheni verdastri e giallastri nella parte verso nord, su altri si era arrampicata 'edera, e alla
loro base si affacciavano ogni tanto funghi stravaganti che ispiravano diffidenza per le forme
o per i colori sgargianti. C’era qualche pozza d’acqua qua e la. Resti di pioggia? rottura di
tubature? risorgive spontanee di acqua che scendeva dalle colline non molto distanti? Non
poteva trovare nessuna risposta perché era la prima volta che ci entrava. La grande
avventura dietro I'angolo, pensava, ce n’e voluto per trovare questo posto quasi incantato, a
dieci passi dalla piazzetta.

Si siede un attimo su una panchina umidiccia per cercare di orientarsi. Tira fuori I'unica
sigaretta della giornata che si concede nei momenti di incertezza. Guarda davanti a sé,
riflettendo. In un cono di luce che s’infila tra il fitto dei rami, uno sciame di moscerini turbina
allimpazzata. Farfalle arancioni simili a scintille di fuoco si mescolano alla danza sfrenata. Ad
un certo punto sente la risata di un bambino dietro il fitto degli alberi: questo significa che la
civita non é lontana. La prossima volta porterd una bussola, pensa irritato dalla propria
inadeguatezza alle novita. Si alza, schiaccia il mozzicone e se lo mette in tasca. Si fa strada
un po’ sui sentieri un po’ nel sottobosco e arriva finalmente sulla stradina che porta alla
piazzetta, con le belle scarpe inglesi infangate e anche graffiate. Le osserva per un po’ di
tempo, pensando perd con soddisfazione alla sua passeggiata. Ne valeva la pena. Col lucido
le mettera a posto stasera stessa. Sarebbe un peccato lasciarle in un angolo e trascurarle.
Lui non trascura mai i dettagli. Ma per tornare nel bosco e per esplorarlo a fondo, pianta per
pianta, sentiero per sentiero, la prossima volta si portera delle scarpe sportive di ricambio. Ne
ha un bel paio nuovo, rosso arancione, per tenersi al passo coi tempi e adeguato alle
circostanze casual-sportive. Sta di nuovo organizzando la sua vita per tenerla sotto controllo.
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Ora deve mettere ordine nelle sue impressioni e nei suoi giudizi sul bosco. Come procedere?
Chiedera anzitutto al bar, quelli sanno sempre tutto. - Anche su di me - ride tra se e se. - Piu
ti sentono lontano, piu cercano di frugare dentro di te. Quello che non sanno se lo inventano.

XXIl. FASE VIGESIMO SECONDA.

Sta organizzando mentalmente l'inchiesta. Cosa chiedere? Che bosco € quello? Risposta
prevedibile: € un bosco. Owvio. Invece l'indagine prende una piega diversa. Entra verso sera
nel bar anziché sedersi al suo solito tavolino. Gia questa € una grande novita. Alla domanda
“Mi puo dire, per favore, che bosco € quello 1a?” che segue al saluto e alle prime frasi vaghe
per introdurre I'argomento, si fa subito un grande silenzio intorno a lui. Parla! Ha parlato! E
tutti a rispondere al saluto, ad accoglierlo con curiosita, ad avvicinarsi. Alcuni si presentano,
qualche stretta di mano, lui rimane un po’ confuso ma cerca di dominare la conversazione.
Invano. Borbotta qualcosa che dovrebbe essere il suo nome, ma nessuno lo capisce per via
della confusione di voci, perché tutti parlano insieme senza dire granché. Qualcuno che
prendeva qualcosa al banco, piu in |a, s’intromette e risponde finalmente alla domanda, dopo
che gli altri sembrano essersi calmati ed appagati: quello non € un bosco vero e proprio, €
quel che rimane di un parco privato o venduto o espropriato, non lo ricorda piu, i cui padroni
eccentrici avevano fatto piantare decenni fa alberi di ogni specie, tutti diversi 'uno dall’altro. In
fondo & una sorta di orto botanico, non aveva notato i cartelli? No, non li aveva notati, i
tronchi sono tutti ricoperti di licheni e di rampicanti. Eh si, 'ufficio comunale responsabile del
verde pubblico, dopo aver consultato dei ricercatori di botanica e degli architetti del
paesaggio, dopo aver fatto una serie di sopralluoghi, insomma delle gite piacevoli, e prodotto
una bella quantita di relazioni riccamente illustrate con le piante catalogate, con foto da
lontano e da vicino, dopo aver organizzato persino un grazioso convegno comprendente
perlustrazioni scientifiche e rilassamenti gastronomici (“Mario, ce I'hai ancora la locandina?” -
interrompe un altro — “L’avevano portata anche qui al bar ... Scusate l'interruzione ...”)
aveva deciso di dichiarare quel boschetto area protetta composta di piante aliene, dove |l
decreto comunale di protezione conteneva la clausola di non intervenire sulle piante, come
per dire che se la sbrigassero tra di loro e trovassero un loro equilibrio. E cosi € stato, e “il
risultato € niente male, vero? A noi di qui ci piace molto e lo teniamo pulito, questo € il nostro
volontariato che insegniamo anche ai nostri ragazzi. Ogni tanto il comune controlla che non ci
siano piante pericolanti e raccoglie i rami caduti se son troppi. E invita gli studenti delle scuole
e dell’universita, vale a dire i loro insegnanti, a recarsi periodicamente nel bosco per
monitorarne lo sviluppo.”
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“E i vecchi proprietari?” Ecco, in quel punto la memoria storica del circolo del bar si fa piu
incerta ... Sono spariti 0 morti da tempo, dopo aver ceduto gran parte del giardino al comune.
Ma é rimasta la villa, forse completamente abbandonata, € recintata, non si puo entrare,
chissa in che stato si trova. “Ci saranno eredi?” “E chi lo sa ...” “Come ci si arriva?” “Ci
sarebbe un ingresso posteriore, forse prima era quello principale perché quello da su una
stradina dall’altra parte, ora sterrata e poco praticata, per niente curata, ma anche da questa
parte, tra gli alberi, c’€ un cancello piu piccolo. Ma é chiuso e il muro € alto. Gli alberi che si
trovano all’interno della recinzione, e che sono cresciuti anche loro a dismisura, nascondono

I'intera villa.”

Tutto sta prendendo forma, durante questi racconti, e lui si prepara persino alla violazione di
proprieta privata. E’ troppo curioso. Le cose bisogna conoscerle fino in fondo e una
spedizione esplorativa in piena citta e in un parco pubblico € in fondo poco trasgressiva. Deve
perd scavalcare il muro. Purché non si rompa una gamba arrampicandosi e saltando. Gli
esercizi in palestra serviranno a qualcosa. Ma non potra portare nessuno con sé, ché gli
diventerebbe complice. Né puo trascinarsi dietro una scala pieghevole. Vedra sul posto.
Dedichera un fine settimana a questiimpresa. La decisione se la tiene per sé, ora deve
soltanto avere il maggior numero di notizie possibili.

Percio li lascia parlare a ruota libera e ogni tanto interviene con qualche domanda e registra
mentalmente la risposta. Loro raccontano le proprie esperienze, di quando ci sono andati, da
soli o con famiglia o amici, a vedere che piante crescevano, che fiori, che funghi, era
rigorosamente vietato strappare o togliere piante, anche se poi qualcosa veniva portata a
casa ben nascosta nella borsa. Cosi anche le loro case hanno accolto qualche pianticella
strana, specie di orchidee o di felci dalle sfumature di colori insolite. Osservavano gli uccelli,
soprattutto da quando si erano insediati quei pappagallini scappati da chissa quale gabbia, e
che si sono moltiplicati nel bosco. Nemmeno le lumache si dovevano toccare, ed erano belle
grandi e lunghe. E nere come la pece. E nel mentre raccoglievano anche quel poco di
spazzatura che qualcuno aveva lasciato in giro. Oppure se capitava qualche estraneo in
piazza che facesse domande sul bosco, come adesso ad esempio, gli facevano persino da
guida botanica, cosi alla buona, mostrando le piante piu interessanti ma senza saperne i
nomi esatti, tanto meno quelli scientifici. Ma ora ci sono dei programmi di riconoscimento
delle piante, negli smartphones. Arrivavano con l'ospite fino alla casa e poi indietro verso la
piazzetta e il bar. E il visitatore offriva qualcosa alle sue guide. Erano piccole gite piacevoli,
con persone simpatiche e curiose. Bisogna dire al comune di predisporre una guida cartacea
ben fatta e una mappa coi sentieri, oramai tutti cercano di valorizzare onestamente le
attrattive locali e per questo bosco ne vale la pena. E se poi potessero acquisire la vecchia
villa, potrebbero cederla a qualche ristoratore, non sarebbe male. Ma anche la strada di
accesso andrebbe messa a posto, insomma si potrebbero fare tante belle cose. A parole &
facile, ribatte qualcuno, ma i finanziamenti? e la sorveglianza? “Intanto va bene cosi” -
osserva il barista Mario — “chi ci va a passeggiare poi si ferma qui a consumare qualcosa, € i
clienti me li vorrei tenere.”
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“In che condizioni €& la recinzione della villa?” - chiede lui con noncuranza. Regge bene -
dicono - ma nessuno se ne occupa, prima o poi si dovra intervenire. - Forse allora ci sara
qualche crollo da qualche parte - pensa lui - da dove si possa entrare facilmente. Diventa di
nuovo taciturno, le conversazioni degli altri prendono direzioni diverse. Ad un certo punto lui
si allontana discretamente, paga tutte le consumazioni, ritorna al gruppo, si ferma ancora
qualche minuto, inizia a salutare tutti, sorrisi e strette di mano e ringraziamenti corali. — “Alla
prossima, grazie dei bei ricordi, ci vediamo.” - Se ne va e chi rimane commenta, beninteso.
Ma tutti, in fondo, sono contenti della novita. E’ stata una bella serata.

XXIll. FASE VIGESIMO TERZA.

Ci andra un fine settimana alla villa, decide. Dovra lasciare a casa nel garage il suo pesciolino
d’argento, perché non venga notato, troppo vistoso, e dovra prendere un mezzo pubblico.
Novita anche questa, non sa nemmeno piu dove e come si comprano i biglietti. E’ da anni che
usa solo la propria macchina o il tassi 0 una macchina di servizio. S’informa, quindi, in
portineria, quale autobus prendere e dove comprare i biglietti. Una volta salito, mostra il
biglietto al conducente, cosi ricorda si facesse quando era studente, ma quello gli fa un cenno
con la testa verso la macchinetta obliteratrice gialla che si trova alle sue spalle. Sara,
conciato in quel modo, un turista forestiero che non conosce le usanze locali. Lui si sente
effettivamente fuori luogo e un estraneo. Non sa cosa farsene del biglietto, se infilarlo o farlo
leggere su qualcosa che sembra un piccolo schermo, come deve fare in ufficio con il suo
cartellino di identificazione, poi qualcuno, impietosito o annoiato dal lungo viaggio, insegna
allo straniero, a gesti e sorrisi, la sofisticata tecnica. Il bus fa strani giri, lo porta un po’
dappertutto prima di arrivare nei pressi della piazzetta, all’inizio della stradina che fiancheggia
il bosco-parco. E cosi passa una buona mezz’ora se non di piu. Si siede, guarda fuori
rilassato, quartieri mai visti, non male quest’inizio.

Quando scende imbocca il primo sentiero che trova, per non farsi scorgere da quelli della
piazzetta che non € lontana. Ha indossato abiti sportivi, maglia e scarpe da tennis un po’
malandate, quelle rosse erano troppo vistose, zaino sulla schiena come si conviene. Si &
mimetizzato. Ma lo snapback al rovescio proprio non se la sentiva di metterselo in testa.
Quello proprio no. Sarebbe stato troppo. Dopo molto girovagare a vuoto, perché non e facile
orientarsi tra tutti quegli alberi, gli sembra di intravedere il muro di recinzione. Si fa strada
nella boscaglia, qualche graffio sul polso e sul dorso della mano non gli viene risparmiato.

Il muro & abbastanza alto, liscio e in buono stato, ma vi si appoggiano antipatici cespugli
spinosi. D’altronde i cespugli fanno il loro mestiere. Il cane abbaia, il gatto miagola, il
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cespuglio graffia. E in cima ci sono anche molti cocci di vetro, vecchi e opachi, ma sempre di
vetro scheggiato sono. Continua a camminare lungo il muro, crolli non se ne vedono, le
piante e i cespugli spinosi impediscono di adottare un passo spedito, un machete ci vorrebbe,
pensa irritato, come nella foresta pluviale. Avanza comunque, anche se con difficolta e con
circospezione, per non farsi cavare un occhio. | rami degli alti alberi si incrociano e si
abbracciano al di sopra del muro. Bentrovati, fratelli, nessun muro ci separera, mai, se non
saranno i rami saranno le nostre radici a farci ritrovare. Siamo piu forti del muro, tra un po’ lo
faremo a pezzi, lo frantumeremo con i nostri polloni vigorosi!

Continuando a camminare, lentamente fa il giro della casa che presume sia oltre le piante e il
muro, sempre che stia ancora in piedi. Immagina una sorta di minuscolo tempio maya in
rovine, invaso e trapassato da questi alberi vigorosi. Pensa che gli inventori di questa esotica
piantagione forestale fossero speciali anche come architetti. La sua curiosita aumenta a
mano a mano che si fanno sempre piu fantasiose le ipotesi prodotte durante questa
camminata per ora sterile. Lui deve sempre lavorare di cervello, alle volte, in ufficio, si sente
persino un robot. Ma ora sta incamerando dati nuovi e il robotino li sta elaborando come puo,
col programma installato precedentemente. Dovra essere aggiornato per far fronte ai nuovi
problemi da risolvere.

Si ritrova davanti a una cancello stretto e molto malridotto, strettamente abbracciato da rovi
spinosi, tanto da non richiedere nemmeno una serratura e anche se ci fosse, la serratura, non
si vedrebbe sotto il groviglio di rami sottili ed arruffati. Va oltre. Da qui non si pud entrare.

Immerso nella nebbiolina di pensieri mezzo confusi e amorfi, coi rovi che si aggrappano ogni
tanto alla sua maglia e ai jeans oramai invasi da pezzetti di foglie secche e arpionati da quelle
spighe di erba piu resistenti allo strappo del velcro, si trova allimprovviso davanti a un
cancello a mezzaluna, fatto di lamiere saldate e con una minacciosa corona di punte di
lancia. Arrugginito ma ancora ben saldo nei cardini, con un’enorme catena e un mastodontico
lucchetto antidiluviano che tiene insieme i due battenti. La casa non si vede, alberi e piante
alte dappertutto. Bene, ora sono a posto, mi sono tutto sporcato e strappato e non solo non
posso entrarci, nemmeno clandestinamente, ma nemmeno vederla. Che sfiga! Ad un tratto,
pero, proprio accanto alla colonna di destra che regge uno dei battenti, in un incavo del muro,
scorge una porticina da pedoni montata di sbieco, quasi invisibile, sembra chiusa ma non lo
e, € aperta di un mezzo centimetro. La spinge energicamente verso l'interno e la porta cede,
difficilmente e cigolando, ma cede. E’ impedita nell’aprirsi anche dalle erbacce alte e fitte che
le sono cresciute a ridosso. Con qualche spinta forte e lenta le falcia o le piega all’indietro e
cosi puo entrare, strisciando di lato. Accosta il cancelletto dietro di s€, per prudenza.

Vaghe tracce di camminamenti antichi, intuibili dalla posizione e dalle dimensioni delle piante.
Il passo carraio, che doveva essere cosparso di ghiaia, € completamente ricoperto di erbe e
fiori selvatici e finisce tra gli alberi. Ma indizi e tracce per dove avvicinarsi alla casa ci sono, e
cosi prosegue. E ci arriva ...
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. ad uno spiazzo, anch’esso con il ghiaino bianco di una volta che si intravvede tra le
erbacee, erbacee non erbacce, caro lettore, ora aiuola spontanea fiorita. In mezzo una
fontanella, colma di acqua piovana marcia di foglie e di insetti annegati, fetida, e piu in la un
porticato. Aveva immaginato bene che i costruttori dovevano essere strani anche loro. Strana
casa, in effetti. Non si presenta frontalmente, ma ad angolo.

E’ a forma di cubo, ha un solo piano rialzato e sopra il livello del suolo si vedono sui quattro
lati tante finestre basse ed oblunghe, ovali, circondate da un semplice cordone, che
sicuramente danno nello scantinato. Sono state murate, contro ladri e animali. Il tetto e
ricoperto di grandi tegole ondulate, in parte spaccate, & a quattro spioventi, e il comignolo
cilindrico, costruito proprio sulla cuspide, semidistrutto, doveva essere alto ed esile come un
minareto orientale. Si vede ancora qualche gradino di ferro conficcato nel comignolo, che
serviva allo spazzacamino per arrivare in cima e togliere la fuliggine accumulata all’interno.
Comunicava con un bel caminetto al centro della casa, sicuramente. Qualche uccello ha fatto
il suo nido non troppo elegante, di rami e di sterpaglia, sulla parte sopravvissuta. Un
comignolo cosi si addice ad una cicogna, ma non ce ne sono piu. Sullo spigolo di parete che
da verso lo spiazzo anteriore si apriva il portone d’ingresso a due battenti tondeggianti, in
legno massiccio e annerito dall’'umidita e dalla muffa, anche questo ben chiavistellato in piu
punti.

Ci gira intorno, alla casa. | cordoni istoriati di stucco delle alte finestre gotiche monofore sono
caduti a pezzi, ne raccoglie uno che conserva un fiore. L’obbligatorio souvenir predatorio. Le
spesse imposte impediscono di sbirciare all’interno delle stanze. Ma la parte piu originale
visibile & l'ingresso esterno, scalinata a gradini bassi e larghi, che piu avanti, salendo, si
tramuta in veranda e porticato. Ricorda un certo stile coloniale americano in versione
morbida.

Ci sale lentamente, vedendo davanti a sé dame e signori di allora, degli anni ’50, come nei
film d’epoca, le donne con i vestiti multicolori dalle ampie e vaporose gonne e sottogonne,
con cappellini sbarazzini e tacchi alti. Gli uomini con la cintura a vita alta, le giacche a sacco e
le mani comodamente nelle tasche dei pantaloni. Sono appena scesi dalle macchine
decappottate guidate sportivamente, in carovana e a suon di claCSon, e stanno
chiacchierando allegramente sulla scalinata avviandosi verso il portone spalancato dove li
attendono i padroni di casa. | progettisti di quella casa. Appartengono alla generazione dei
sopravvissuti alla guerra, che pensano positivo guardando in avanti. La casa lo dimostra.
Cosi immagina lui, adattando cid che vede bene a cid che conosce male. Mentre vi si
avvicina, i fantasmi si dileguano, saranno entrati in casa, attraverso i grossi battenti del
portone, e lui resta solo tra queste mezze rovine con la porta sbattuta sul muso.

La scalinata leggermente inclinata, a forma di ventaglio, si trasforma piu in su, nella parte
stretta, in un porticato semicircolare, volendo anche veranda dove cenare o prendere il
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fresco, le cui quattro colonne reggono la copertura in tegole. Dal suolo sono spuntati alberi
che hanno trapassato le ampie scale, il portico e il suo tetto. Le colonne che sembrano
essere di tipo dorico, un po’ inclinate verso l'interno, provocano un leggero capogiro. Sono
invase dalla vite americana che ricopre anche parte della copertura e ricade in ampie falde.
Negli angoli, grossi ragni neri o grigi hanno pazientemente tessuto nel silenzio del giardino e
della casa le loro tele geometriche. Qualche foglia secca color ruggine &€ caduta per terra.
Quando saranno tutte cadute, il porticato sara avvolto dai tralci nudi come in una ragnatela
legnosa. Vi sono rimasti impigliati i fantasmi dei vecchi abitanti e dei loro visitatori, invecchiati
e scomparsi pure loro, di cui rimangono soltanto le aeree barbe grigio-argento della tillandsia.
Delle donne nemmeno quel tanto. Nemmeno un pezzettino di tessuto di nylon strappatosi dai
vestiti, nemmeno un capello ossigenato impigliato in un ramo ...

Ritorna immalinconito verso il cancelletto seminascosto. Lo tira dietro di sé alla bell’e meglio,
tanto ... Con non poca fatica, nella semioscurita del tramonto e delle fronde fitte, ritrova la
strada verso la fermata del bus. Deve aspettare un bel po’ sotto il lampione gia acceso,
insieme ad altri che lo osservano perché & ancora ricoperto di pezzettini di foglie, rami ed
erbe, ha dimenticato di ripulirsi, e lo fa rapidamente davanti agli altri, imbarazzato. Tanto deve
aspettare il pullman, non ha altro da fare. Ecco, adesso il cappellino a visiera tornerebbe utile,
gli coprirebbe mezzo viso e limbarazzo. Si appoggia, per nascondersi un po’, al tronco
ombroso di un carrubo che ha disseminato tutt’intorno i suoi baccelli secchi e scricchiolanti
sotto i piedi. Continua a togliersi di dosso i resti vegetali. Le scarpe le pulira a casa. Sull’erba
che deborda sul marciapiede si toglie pero il grosso della fanghiglia. Dal carrubo scende un
profumo penetrante e dolciastro, come di miele, qualche goccia di nettare gli cade addosso.

Nel frattempo era calata la sera.

XXIV. FASE VIGESIMO QUARTA.

Fino all’equinozio dell’anno successivo la vita della piazzetta continud a svolgersi secondo il
ritmo consueto. Se si accelerassero i tempi, si vedrebbero i lampioni accendersi e spegnersi
ogni cinque secondi, una tettoia di ombrelli multicolori brulicanti ricoprire la pavimentazione
quando piove e poi sparire, ed & piovuto abbondantemente, anzi c’é stata anche qualche
spolverata di neve quest’inverno per la gioia dei bambini. Schiarite di sole e di luce che vanno
e vengono. Dall’anno scorso il platano al centro della piazza & cresciuto di un palmo nella
circonferenza - giura uno che usa la silvoterapia taoista contro i suoi mali di testa, cosi il
bosco del parco si rende utile, ma che abbraccia gli alberi anche per misurarli e non solo per
un puro piacere distensivo. Tipo originale, lui e gli alberi gradiscono. Cosi si dice. | bambini
sono cresciuti in altezza di un palmo, pure essi, dicono i genitori orgogliosi. Come sono
comparsi, cosi i giubbotti o cappotti invernali scompaiono lentamente, i tavolini dei bar si
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infittiscono all’aperto, le giornate si allungano, i bambini tornano a giocare, i grandi a
spettegolare. |l vociare aumenta.

Un tardo pomeriggio tiepido, saranno state le cinque-sei, da uno dei sentieri del bosco-parco
compare una donna sconosciuta. E’ avvolta in una sorta di impermeabile o di soprabito lungo
o di camice e porta stivali di gomma infangati, come se venisse dalle torbiere d’Irlanda in
una giornata di pioggia. In testa un cappello ad ampie falde. Il cappello non la abbandonera
mai. Quando giunge al marciapiede si siede su una panchina, dalla borsa a secchio tira fuori
un paio di scarpette, mocassini o espadrillas, si toglie gli stivali e li mette in una busta di
plastica che ficca con mosse decise nella borsa. Dopo essersi rapidamente infilata le scarpe
si avvia verso la piazzetta, verso il bar e si guarda intorno per vedere dove sedersi. Scorge un
tavolino un po’ appartato, con una sola sedia e si dirige in quella direzione. Mentre cammina
con passo fermo si sfila I'impermeabile inutile e se lo butta sul braccio. Chi la guarda sgrana
gli occhi. Il vestito, molto semplice come taglio, che lei si sta aggiustando tirandolo un po’ di
qua e di la con le mani, € come terra bruna appena arata all’alba, con ancora qualche chiazza
d’'umidita qua e la, che non ha assorbito le ultime poche gocce di rugiada scintillante. Rami di
genziana e di maggiociondolo, splendenti nel loro giallo primaverile quasi estivo si stagliano
sul sottofondo bruno bagnato. In secondo piano si trovano le foglioline verde chiaro mentre i
fiori sembrano fluttuare sopra e fuori dal tessuto, smossi dal movimento del corpo come se
fosse un vento leggero a scompigliarli. Dalle spalle scendono verso il gomito due grappoli folti
di fiori dalle sfumature piu chiare di quelli che sono ricamati o stampati sul busto e, piu in
basso, sulla gonna appena svasata. Come se una luce forte slavasse l'intensita cromatica e
la facesse scorrere ed accumulare verso il basso.

Si avvicina al bancone del bar, dice buongiorno, solleva gli occhiali da sole e osserva il cibo
esposto. Il cameriere, dopo aver salutato a sua volta, aspetta in silenzio I'ordinazione che
perd non arriva. Lei esce e si siede al tavolino e allora il cameriere si precipita fuori, quasi
inseguendola. “Cosa desidera, cosa le portiamo? Da mangiare, da bere?” Lei, dopo essersi di
nuovo oscurata con gli occhiali, gli comunica le sue scelte, e quasi si scusa premettendo che
lei a quell’ora cena, solitamente. Aveva visto una scodella con del cuscus integrale e verdure
miste, accanto al quale gradirebbe un’insalata mista e poi una macedonia, chiede gentilmente
che il cuscus venga riscaldato. “E da bere?” “lo pasteggio con del té verde, lo vorrei
abbondante e bollente, s’'intende, due tazze come minimo. Senza zucchero né limone,
grazie.” “Senz’altro, nessun problema.” - risponde il cameriere e se ne va in fretta. Le
colleghe del bar fanno subito capannello attorno a lui e gli dicono di guadare attentamente e
di riferire loro con precisione come € quel tessuto tridimensionale. Lei intanto si alza, si
guarda intorno, vede non lontano una fontanella pubblica, per dissetare uomini, cani e piante,
col tubo attorcigliato alla base. Lascia quindi il borsone sulla sedia, va alla fontanella,
circondata dai suoi fiori gialli come da una guardia del corpo che si tiene a cortese distanza, e
si lava tranquillamente le mani. Tornando verso il tavolino le scuote energicamente per farle
asciugare. | fiori si agitano scomposti. Lei perdo comprende l'effetto che fanno i suoi fiori, ci &
abituata, e si rimette sulle spalle il soprabito prima si sedersi.
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Mentre aspetta sbriga qualche messaggio, poi spegne il cellulare e si siede piu
comodamente, spostando prima la sedia per poter osservare quel che succede nella
piazzetta. Arriva il cameriere col vassoio e incomincia a sistemare una tovaglietta, le posate, i
piatti, la tazza, la teiera. “Niente zucchero, vero?” “No, grazie.” Girando intorno al tavolino
colla coda dell’occhio vorrebbe guardare il vestito per poter riferire ma € troppo tardi,
comunque se n’era gia fatta un’idea perché qualcuno, giovane, in famiglia, ha una felpa con
una testa di lupo stampata o intessuta sul davanti come se si affacciasse dal maglione. Sara
stata usata la stessa tecnica, conclude. “Gradisce dell’altro?” “No, tutto a posto, grazie.” Alle
colleghe non ha molto da riferire, se non il paragone con la testa di lupo. O di gatto, non
importa.

Nel frattempo la curiosita si &€ spenta, per il momento. Che alla fine del pasto di lei si accende
nuovamente, perché con una mossa del tutto naturale lei versa del té nella ciotola vuota del
cuscus, la rigira un po’ come se la sciacquasse e poi ne beve il contenuto. Chi lo vede ne
rimane un po’ disgustato, chissa che usanze mai saranno queste, chissa dove le avra
imparate. Del resto, ripensandoci, mangiava avvicinando la ciotola alla bocca, come i
Giapponesi, sara vissuta da quelle parti.

Finito il pasto, se ne ritorna nel bosco oscuro. Avra con sé una torcia, presumono tutti che
formano un coro muto.

Dopo qualche tempo non ci facevano piu caso, se non ai sui vestiti. Del resto lei parlava
poco. La donna compariva quasi a giorni alterni dal bosco, sempre coperta dal suo soprabito
che poi si toglieva, e allora arrivava la sorpresa, I'abito floreale con stampa tridimensionale.
Sempre diverso mentre immancabile cappello era quasi sempre lo stesso, con variazioni
minime. Sembrava seguisse I'andamento delle fioriture, per cui ad un certo punto sono
comparse le rose canine, ma c’era della stravaganza anche in questo, perché erano di una
razza diversa da quella abituale, con fiori piu grandi e di un rosa piu acceso, con un gambo
piu grosso e foglie piu grandi, e spine piu aggressive, e c’erano ancora delle bacche rosso
arancione cupo, avvizzite, e qualcuno ha subito verificato in Wikipedia e nello smartfon che si
trattava nella rosa canina nordica che si usa anche per rafforzare certi argini. Ecco, altro
indizio che lei viaggiava molto. Ma ... cosa ci faceva nel bosco? perché usava gli stivali? Poi
si seppe da una guardia municipale che prendeva il suo caffeé che probabilmente era la nuova
padrona della casa abbandonata, oppure un’erede lontana che voleva sistemare la proprieta,
anzitutto rendersi conto dello stato delle cose, infatti era passata al comune per parlare con
gli impiegati del reparto edilizio, mostrando chiavi e documenti e chiedendo informazioni. Era
stata molto all’estero, aveva avuto molti impegni, ma ora intendeva risolvere la questione. La
casa era sporca, polverosa, cadente, intorno c’era del fango e lei si muniva di stivali, guanti,
soprabito e quant’altro per non sporcarsi troppo e per non sciuparsi il vestito facendosi strada
tra i cespugli. Un tecnico si era anche raccomandato di stare attenta, di non andarci da sola,
per evitare inconvenienti sgradevoli. Magari ci trovava pure qualcuno che si € intrufolato nella
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casa e che é piu prudente evitare. “Lei ringrazio, e la voce si sparse, se ne parld per un po’.” -
conclude la guardia e ingoia l'ultimo sorso di caffé. Che gli viene offerto dalla casa, come
compenso per il racconto e le informazioni.

XXV. FASE VIGESIMO QUINTA.

Capitd un giorno che lei venisse nella stessa ora del pomeriggio in cui il padrone del famoso
pesciolino d’argento, solitario quanto lei, si prendeva una mezz’oretta di relax contemplativo.
Ciascuno al suo tavolino, al margine dello spazio occupato dagli altri tavolini, ciascuno rivolto
verso la piazzetta del platano. Quel tardo pomeriggio sul suo abito si erano posate per
riposare le farfalle monarca in migrazione e facevano vibrare sotto il loro peso i rami
muschiosi nero-verdastri. Ma se ne vedeva poco, lei non si era tolta del tutto il soprabito,
perché non faceva troppo caldo. Si stava levando un venticello sempre piu insistente ed a un
certo punto il cappello di lei volo via. Finalmente, si dissero al bar, cosi sappiamo qualcosa di
piu. Ma rimasero a bocca asciutta perché il capo era avvolto in un turbante di tela di cotone
fine e colorata, dei capelli non si vedeva nemmeno una ciocca. Il cappello era rotolato via, e
mentre lei si alzava svelta per riprenderselo, lui era gia scattato in piedi, rincorre il cappello e
glielo riporta e lo restituisce con un gesto cortese guardandola appena per un senso di
imbarazzo che lo coglie all’improvviso.

Si risiede al suo posto e lancia qualche occhiata nella direzione di lei, chiedendosi perché
sotto il cappello avesse quel foulard attorcigliato. - Oddio, poveretta - pensa ad un tratto - ha
dovuto fare la chemio e ha perso i capelli! Che disgrazia, che peccato, sara guarita? - e
questi pensieri si rincorrono sul suo viso come ombre. Non si accorge che lei da dietro gli
occhiali lo sta invece osservando attentamente ma scorge, anche senza guardare, un sorriso
di lei e allora si incupisce e guarda altrove. Tempo sprecato impietosirsi per qualcuno che non
vuole compassione. Ma la curiosita vince e si volta di nuovo leggermente verso il tavolino di
lei, ne osserva le gambe, del tavolino, come la cosa piu interessante del momento, perché ci
si stava strusciando un gattino, e scorge un leggero cenno della mano, come se volesse
richiamare la sua attenzione. Si stupisce in maniera evidente perché gli sembra che lei gli
faccia un cenno di invito al suo tavolino. Si volta a destra e a sinistra per non cadere in un
equivoco ridicolo, ma c’era poco da sbagliarsi. Lei lo invitava a sedersi al proprio tavolino
indicando anche la tazza: ne gradirebbe una in sua compagnia? Come ringraziamento?
Bene, non c’era niente di male nell’accettare, la palestra poteva ancora aspettare una
mezz'oretta, si alza dunque con aria interrogativa, lei fa un cenno di assenso, allontana un po’
I'altra sedia come per fargli posto di fronte a lei e rimane in attesa. A quel punto non si poteva
piu esitare, si avvicina, si ferma accanto al tavolino, borbotta un saluto e un ringraziamento e
si siede alquanto rigido, senza appoggiarsi allo schienale. “Vorrei offrirle una tazza di caffé o
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di te o altro, quel che gradisce, per ringraziarla ma anche per spiegarle che non ho avuto il
cancro, e che il mio turbante esotico lo porto per altre ragioni. | miei capelli sono un po’
delicati e sopportano male la luce.” “Capisco” - si sente obbligato a rispondere lui - “ma,
veramente, non avrei mai osato pensare ... non creda che ...” “Ma si” - lo interrompe lei -
“non ¢ il primo che lo pensa, ho gia visto altri con la stessa espressione del viso, tra lo stupito
e l'impietosito, per questo porto sempre anche il cappello, ma non importa, mi creda, mi fa
piacere scambiare qualche parola con una persona premurosa, cosa prende?”

Decide per un infuso, in quel bar avevano una miscela squisita che produceva una bevanda
dorata dal profumo eccellente. “Che interessante!” - esclama lei - “Non lo sapevo, o ordini
pure anche per me, grazie per la novita, amo gli odori delicati e speciali. Sono interessata in
generale a tutti gli odori, infatti mi sono presa anche il diploma di assaggiatore di vino.”
“Sommelier?” - chiede lui. “No, assaggiatore, degustatore.” - puntualizza. “E’ una cosa
leggermente diversa. Non mi interessano i clienti a tavola, mi interessa il vino in sé. O anche
la birra, ce n’é di varieta, a centinaia.” “Come anche gli infusi.” - aggiunge lui, tanto per
conversare, ma non € molto interessato al’argomento, si sente dal tono della voce. “Infatti.” -
conclude lei, un po’ brusca. Nel frattempo hanno portato la teiera con due tazze, aspettano
ancora qualche minuto in silenzio e poi si sorseggiano la bevanda, senza zuccherarla.
“Veramente buono.” - commenta lei. Lui accenna di si col capo. Non appena finito, si alza,
ringrazia, tende la mano per salutarla, e se ne va. Gli sembra che lei abbia le unghie sporche
di terra, avra fatto giardinaggio, ma non insiste con lo sguardo, come prima. “Grazie ancora
per il salvataggio del cappello.” - dice lei tra una mossa e l'altra di lui. Di niente, fa capire lui,
alzando un po’ entrambe le mani.

Non si sono nemmeno presentati, ma a nessuno dei due importa in fondo, forse non si
sarebbero mai piu rivisti.

XXVI. FASE VIGESIMO SESTA.

E’ stato scritto: “forse non si sarebbero mai piu rivisti”’; ma questo significa invece, anzi
anticipa, che si sono incontrati di nuovo, al solito posto, nella stessa ora, per puro caso,
senza incidenti preliminari e senza altri pretesti per salutarsi. Avevano pero dilatato la
distanza che li separava, di un paio di tavolini, uno arrivava dall’ufficio, 'altra dal boschetto, si
salutavano con discrezione, si sedevano senza darsi le spalle, ma comunque non uno di
fronte all’altra. Secondo abitudine, lui cercava di mettere ordine nelle cose, catalogava gli
indizi, per puro passatempo, l'abbigliamento di lei, la direzione di arrivo, gli abiti per lui
stravaganti, identificava i fiori dei vestiti, si irritava pure con se stesso per essere diventato
quasi un botanico, non che non le stessero bene o che non fossero interessanti, ma perché
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tanto impegno, come se volesse attirare I'attenzione? Chi glieli disegnava?, costeranno una
fortuna. C’é stato il vestito dei lilla, grappoli viola chiaro su sfondo viola scuro, con foglioline
verde scuro. Il vestito dei fasci di spighe verdi. -capovolti, che partivano dall’alto, dalle spalle,
per aprirsi verso l'orlo della gonna. Il vestito dei fiori di ciliegio, di stile giapponese. Il vestito
delle nuvole, con le fronde smosse dalla brezza.

Dopo una mezza dozzina di incontri distanziati, che pero stavano trasformandosi in routine,
un pomeriggio lei non si presenta. Questo lo mette a disagio, come se mancasse un qualcosa
di necessario per la sua tranquillita. Per un po’ si rigira sulla sedia, guardando verso il
boschetto, invano. Lei non viene nemmeno il giorno dopo. Allora si fa forza, e contrariamente
alle sue abitudini di riservatezza o di indifferenza, va al bancone del bar e chiede tra una cosa
e laltra - ma quelli mica erano scemi! - se sapessero qualcosa della signora stravagante,
perché dopo tanto tempo sembra che non venga piu. Ah, no, lei € la padrona della villa
disabitata, stava facendo dei lavori o sopralluoghi, forse li avra conclusi, oppure ha venduto la
casa. - Era la proprietaria della villa? Ma veramente? non l'aveva proprio immaginato.
Pensava si interessasse alle piante, a giudicare dai vestiti. Che peccato, gli sarebbe piaciuto
sapere qualcosa sulla villa, una volta si era avvicinato per curiosita - confessa - attraverso il
bosco. Non aggiunge che era anche entrato nel giardino, come un drogato che cerca una
tana. - Ah no, guardi, dall’altra parte della casa c’é una strada bianca, chissa pero in che
condizioni sara, comunque ci si pud arrivare anche da Ii. -

Torna al tavolino, ma € irrequieto per la frustrazione di non aver soddisfatto una sua curiosita
e allora decide di ritornarci. Tanto oramai lei sara partita, col suo cappello e i suoi abiti
multicolori e ondeggianti. Ma deve andarci vestito per 'occasione, sportivamente, anzi quasi
da operaio manutentore, considerata l'esperienza precedente, altrimenti ci rimette come
minimo le scarpe. Non vede l'ora di andarci, gli vien quasi voglia di chiedere un giorno di
riposo (ché se lo meriterebbe!), per avere tutta la giornata a disposizione. Verso sera manda
una mail al suo superiore raccontando balle circa un suo mal di testa improvviso, che non
aveva, mai avuto in vita sua, ma di tensione ne ha da smaltire, quella si. Gli si accorda
magnanimamente una giornata di assenza: “Riposati e prendi aria.” - dice il capo. “Cosi sara,
grazie.“ - risponde.

Se ne va un po’ in giro, mangia un boccone in un bar, se ne torna a casa, e si fa una dormita
lunga come non mai. Il giorno dopo si alza tardi, come se fosse domenica, e dopo aver fatto
colazione, lentamente, incomincia a prepararsi per la grande gita, la seconda. Scarpe
robuste, anzitutto, abbigliamento sportivo come l'altra volta. Preso da questi pensieri, non si
rade. Stesso tragitto, stesso ingresso ... - come se fossi un ladruncolo potenziale - pensa
irritato. - E se lei fossa la, magari ha anche un bel cane grosso che mi aggredisce, bella figura
farei. - Percid0 ci ripensa. Ridimensiona e rende piu elegante e piu disinvolto il suo
abbigliamento sportivo, ad eccezione delle scarpe, avendo visto le condizioni della villa. -
Pero andro in macchina, che lei non ha mai visto, sempre che ci sia, fard colpo anch’io, lei
con gli abiti e io con la macchina, che diamine! Ma sono proprio un ragazzino vanitoso,
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d’altronde niente da fare, la macchina & quel che &, e per fortuna ha le sospensioni regolabili,
cosi posso affrontare anche le buche della strada. -

Si orienta un po’ col navigatore e con google maps e facendo un enorme giro su strade mai
percorse, dentro e fuori dall’abitato, finendo in posti mai visti e in tanti cul-de-sac, imbocca
finalmente, dopo un’oretta di giri a vuoto, la strada sterrata e giunge alla villa, davanti alla
quale é parcheggiato un fuoristrada piccolo e compatto. - Ecco la persona pratica, fanno una
bella coppia stravagante la sua macchina e la mia. - Il cancello arrugginito € semiaperto, lui
entra dicendo buon giorno ad alta voce, “E’ permesso?, si pud?”, ripetendo, nessun cane
abbaia o ringhia o si avventa, e lei, avvolta nel soprabito e senza cappello esce a vedere chi
e. Esita sulla porta e poi lo riconosce ed esclama “Ma guarda che sorpresa, lei non sembrava
essere una persona curiosa, entri, entri, mi fa piacere avere compagnia, soprattutto in questa
casa ...” - esita di nuovo, e lo dice con voce piu bassa, mentre lo accompagna all’interno -
“Questa casa mi mette tristezza e sconforto, oltre a riempirmi di problemi burocratici infiniti
nelle procedure. | proprietari erano parenti lontani di mio marito.” - E si ferma li. Marito ... Un
sottile muro invisibile si erge immediatamente tra i due, flessibile e impenetrabile. La sua
curiosita viene smussata, non potra fare domande.

XXVII. FASE VIGESIMO SETTIMA.

All'interno, desolazione completa, come immaginava. Lei illumina con una torcia potente, le
imposte sono incastrate nell’intelaiatura, non le si pud spalancare. La luce, staccata da anni.
Al centro dell’ampio ingresso-salone c’é infatti un grande caminetto, o piuttosto un focolare
tondeggiante, la cui conca interna era stata ricavata da una macina rustica, in pietra, ora
spaccata. La cappa metallica si € staccata e ci € caduta sopra. Corrisponde all’alto
comignolo, ora in rovina, che si vede dall’esterno. Ma le parti in legno, le porte, i mobili
soprattutto, sono in uno stato pietoso, ricoperti di uno strato di polvere grosso un dito. Sotto si
sono accumulati non solo la polvere ma anche, a monticelli, il rosume dei tarli. Dovevano
esser belli e costosi, i mobili, a giudicare dai dettagli, lui si avvicina a un’ampia credenza per
meglio vedere, sta per toccarla, per aprire un cassetto, quando lei esclama “No, no, non lo
faccia!” - e lui si blocca, stizzito. Lei se ne accorge, con un sorrisino, irritante pure questo, e la
prende alla larga, per stuzzicarlo. “Ha per caso letto il romanzo La porta della scrittrice
ungherese Magda Szab0, ne hanno tratto anche un bel film?” Lui, rabbuiato, e si nota, per via
delle le sue ignoranze letterarie, specifiche e generali, fa cenno di no. - Ungherese, ma cosa
me ne importa - pensa ... - “Glielo presto, se vuole, ma poi deve vedere anche il film.” Lui,
ubbidiente e rassegnato, fa si con la testa. “E’ la storia di una serva, una ragazza di
campagna che poi diventera domestica efficientissima a Budapest, sono vicende complesse
che si svolgono durante la seconda guerra mondiale e dopo. Emerenziana, cosi si chiama, ha
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un appartamentino, dove non fa entrare nessuno, mai e per nessuna ragione, pieno di gatti
salvati in strada ma nessuno lo sa, perché vietato dal condominio, e la c’¢ anche una
stanzetta, un magazzino, che per decenni non ha preso luce e aria. Ci aveva stipato dei
mobili antichi e costosi ereditati da una coppia di ebrei benestanti, deportati e morti in un
campo di concentramento. Lei era riuscita a salvare la loro unica figlioletta. Dopo la sua
morte, dovendo entrare nel suo appartamento, la polizia e qualche parente alla lontana
sfondano l'ingresso, tutti i gatti scappano, aprono la porta della stanzetta, aprono le finestre,
riescono appena ad intravedere i mobili dai colori impalliditi, perché questi in un attimo
crollano a terra ridotti in polvere. Fine.” “Ora capisco, anche questi suoi possono cedere da
un momento all’altro.” “Temo di si. Sono riuscita a salvare da alcuni delle porcellane che ho
portato via, ma altri non oso toccarli. Ma vediamo un po’, approfitto della sua presenza, forse
la situazione non & cosi catastrofica.” Ora fanno un giro di ispezione nella casa, a lume di
torcia, e qualche mobile cede in effetti ad un semplice tocco, si sente anche il rumore di
qualche vetro rotto, sollevando nuvole di polvere che vorticano nel fascio di luce e che fanno
tossire, per cui alla fine smettono. Non scendono nello scantinato, perché la ci sono soltanto
delle vecchie valigie o casse di nessun interesse, riferisce lei, marce, attrezzi arrugginiti,
odore di muffa, topi che corrono a nascondersi, radici che si sono insinuate attraverso le
crepe del muro.

Strana casa - constata alla fine - dominata dal salone circondato da stanze piu piccole, la
cucina e altri servizi, confortevoli una volta, ora pieni di resti rotti e anche segni di qualche
atto di vandalismo, vetusto pure quello, quando ne valeva la pena.

“Andiamo nel portico a prenderci una tazza di bevanda calda, mi sono portata una piccola
attrezzatura da campeggio, sedie pieghevoli e il resto. Qua non si puo stare, come ha visto.”

Bevono un infuso preparato su un fornello. Lui tace. Lei pure. Rimangono seduti cosi un bel
po’. Come se fossero al bar della piazzetta, ognuno con se stesso. “Bene, grazie, ora me ne
devo andare, e mi scusi. Arrivederci, forse al bar della piazzetta.” “Chissa ...” - dice lei -
“grazie della visita. jAdios! “

Lui si sente di nuovo deriso, ma si arrabbia con se stesso, chi gliel'’ha fatta fare! Ma dopo,
ragionandoci piu rilassato, mentre guida la macchina, € stato comunque interessante. Ora
vendera terreno e villa, e scomparira. E portera via con sé€ i ricordi tristi € sconfortanti.

La curiosita pero lo tormenta. - Ma mi ha promesso un libro e ogni promessa € un debito. Be’,

si vedra. E il marito? ... Sara uno che viaggia molto? ... Dove sara? Cosa fara? Che aspetto
avra? ... Figli? ... Ma che eta avra, lei? ... -
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XXVIII. FASE VIGESIMO OTTAVA.

Si € in estate inoltrata e ancora non si decide a prendersi le ferie. Vorrebbe prenotarsi in una
stazione termale, con grande piscina all’aperto, dove potrebbe nuotare anche la sera tardi,
quando non c’é nessuno se non, forse, la luna piena e i versi degli uccelli notturni. Forse
qualche avventurina? ... Ma spera che lei ritorni per proseguire il racconto interrotto. E
rimanda e rimanda. Concluso l'orario d’ufficio ogni giorno sale in palestra dove si rilassa al
ritmo degli esercizi, concentrandosi sul proprio corpo, si fa la doccia e scende al bar per
mangiare qualcosa. La solita routine, ma domani prenota la stanza nell’albergo dello
stabilimento. E via per qualche settimana! Finita 'attesa!

Fortuna decide diversamente e senza alcun senso di responsabilita.

In una calda serata estiva, a piazzetta esausta e sonnacchiosa, lei ricompare e si accendono
gli occhi di chi la conosce. Nonostante il caldo, il suo vestito & di un verde scuro opaco e vi si
attorcigliano, intorno al corpo e le braccia, i rami del nasturzio rampicante, e i fiori sono di un
arancione violento e insolente. Come pure le espadrillas. In mano tiene un libro.

Quando la vede con il libro, quasi senza volerlo le fa un cenno con la mano, lei si

al tavolino e lui, con cortesia formale, una sedia. La osserva
mentre si siede e si sistema il vestito e nota che le sue unghie ora sono lunghe e appuntite,
ma smaltate con un colore quasi naturale non vistoso. Dopo i saluti alquanto mozzi e
imbarazzati, le chiede se prende qualcosa, lei opta per quella tisana profumata e poi gli tende
il libro - lo pud anche tenere, se vuole, lei I'ha letto e lo conosce a memoria. Lui borbotta,
come al solito, un ringraziamento quasi incomprensibile perd le sorride anche, finalmente.
Chiama il cameriere e fa I'ordinazione. Sistema subito il libro nello zaino portacomputer, ché
non si sporchi o bagni.

“Ha concluso con la villa?” - chiede. “Si, quasi, ho trovato dei compratori per la casa e il
terreno, cosi ora potrd pensare alla mia ...” Riflette: “Anzi, perché non viene a trovarmi, c’e un
bel panorama dal tetto a terrazza.” Mi viene a trovare, mi ... Sempre al singolare. La curiosita
avanza di nuovo, con impeto. Si sente di colpo accaldato anche per 'emozione, non se
I'aspettava quell’invito che lo lusinga e gli solletica i pensieri, solleva un po’ le braccia e cosi
facendo le maniche corte della sua camicia di tessuto fine aderiscono al braccio. La giacca
era stata appesa allo schienale della sedia. Lei vede qualcosa sulla manica e come se
volesse scacciare una mosca tende rapidamente, quasi istintivamente, la mano sinistra e lo
tocca con l'unghia appuntita sul muscolo deltoide, sotto la spalla. Per lui & come una breve
ma acuta scossa elettrica, come quei fastidi insopportabili causati dalle etichette delle maglie,
che tormentano sotto il collo peggio di una zanzara. Dura un attimo, come un lampo, nessuno
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lo nota in giro, lui si scuote leggermente, ma lei intendeva soltanto indicare quel punto e
chiede direttamente, senza pensarci, brusca, sovrappensiero: “Ha per caso dei tatuaggi sul
braccio? mi par di vederli sotto la manica.” Lui, invece, aveva notato che non porta la fede.

E’ di nuovo preso di contropiede ed é visibilmente infastidito dall'indiscrezione, i tatuaggi non
sono ben visti dove lavora, per non dire che non sono tollerati, e cerca di nasconderli da
sempre con cura, soprattutto con le giacche, anche d’estate. Anche in palestra. E quelli sono
pure ambigui. Ma il segreto per lei oramai non esiste e sta attendendo la riSposta. “Si.” -
ammette dopo un lungo silenzio, mentre sorseggia la tisana - “Ho dei tatuaggi ... su entrambe
le braccia. Ma in ufficio non me ne vanto affatto.” “E cosa rappresentano?” - insiste lei. -
“Sono due parole giapponesi, ora gliele scrivo sul tovagliolo.” Pensa di chiudere cosi il
discorso. Tira fuori una biro dalla tasca interna della giacca. “Sul braccio sinistro questa” - e la

disegna: . { X - “e sul destro questa.” - e la disegna, lentamente: j&. “Come sono diverse.”
- commenta lei. “Questa é di origine cinese.” - indicando la seconda. “E cosa significano?” -
continua ad insistere. Lui non risponde, rimane nuovamente un po’ in silenzio, appallottola il
tovagliolo, e poi dice con voce esitante di scusa: “Mi dispiace, non posso dirlo. Mi ricorda, mi
deve ricordare un momento pericoloso e sciocco della mia vita.” “Quanto pericoloso?” “Mi
sono salvato per miracolo.” “Come me.” Di nuovo al singolare.

Lui azzarda, con voce incerta ma con uno sguardo piu insistente del tono della voce, dando
un’occhiata rapida alle braccia di lei dove non si vede proprio niente, una domanda altrettanto
indiscreta. “Lei si € mai tatuata?” Lei non € colta di sorpresa, per niente, la palla andava
restituita, sorride discretamente e propone: “Dal momento che siamo tanto intimi” - e lo dice
con tono un tantino ironico - “possiamo darci del tu? Non le dispiace?” Lui invece si che ne
rimane stupito, di nuovo colto alla sprovvista. “Si, certo, come no, volentieri, grazie.” E’ quasi
un balbettio. E si affretta ad aggiungere, per dominare meglio la situazione con cose concrete
ed utili, dimentico della domanda iniziale: “Prendiamo ora qualcosa di piu sostanzioso e
magari un sorso di vino della casa? A me pare buono, ma poi giudichi lei, scusa, tu, che te ne
intendi.” “Grazie, un bocconcino lo accetto volentieri, e solo mezzo bicchiere di vino ché poi
devo guidare.” “Anch’io.”

Sorvoliamo sui dettagli: mangiano e bevono, con moderazione e lentamente, in silenzio, e
mentre si alzano per salutarsi, lei si ricorda dell'invito: “Ah si, lindirizzo!” - lui stava
aspettando con rassegnata impazienza le indicazioni per come arrivare a casa sua.

Lei prende un tovagliolo, gli chiede la biro e scrive anzitutto un numero di telefono, del
cellulare, il nome e poi l'indirizzo, precisando che la sua casa si trova un po’ appartata dalle
altre, su una collinetta, - “Cosi avevamo deciso.” - noi? ... al plurale ... ? - “Ma in fondo in
una zona ben servita, ci si potrebbe arrivare anche con gli autobus, che poi proseguono la
loro corsa verso i paesini vicini.” Gli tende il tovagliolo.
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“Alla prossima domenica?” - chiede lei. “Senz’altro, grazie ... Arrivederci.” La prenotazione
alle terme verra rinviata. Si separano, e quando oramai lei & lontana, gli viene in mente: e i
tatuaggi? Con la proposta del darsi del tu ha eluso la risposta.

XXIX. FASE VIGESIMO NONA.

Questo succede di lunedi, e la domenica & ancora lontana. Qualche giorno dopo fortuna
vuole che si incontrino di nuovo. Lei, uscendo sempre dal boschetto, si dirige verso il tavolino
di lui, ha l'aria stanca e seccata, saluta e gli dice: “Ho avuto a che fare con degli eventuali
acquirenti, non sono troppo di compagnia adesso, perché mi hanno snervata. Domande su
domande, anche tecniche. Mi siedo qui all’altro tavolino.” “Ma no, accomodati pure qui,
anch’io devo sbrigare qualcosa sul portatile, e dopo magari possiamo un po’ parlare, se te la
senti.” “D’accordo, va bene.” Lei ordina qualcosa da mettere sotto i denti, lui armeggia col
computer, trascorre un quarto d’ora all’incirca, una ventina di minuti, che servono ad entrambi
per rilassarsi. Stanno entrambi sorseggiando una bevanda e si guardano un po’ come fanno
gli schermidori. Lei & in vantaggio, all’'ombra del cappello.

Esitante al massimo, lui prende l'iniziativa, guardandola appena, poiché una domanda e una
curiosita erano rimaste insoddisfatte, anzi volutamente evitate a parer suo. “Non vorrei
sembrare sfacciato o invadente, ma laltra volta, dopo che ti avevo scritto le due parole
giapponesi, non avevi rispostOz alla mia domanda ...” - “Infatti.” - ammette, esitante pure lei -
“Perché la riSposta € assai complicata per chiunque, soprattutto per me, porta verso una
lunga vicenda che si € trascinata per piu di un anno, ma ne sono uscita in qualche modo.” -
Qualche malattia? - pensa lui e dice: “Ma ha a che vedere con un tatuaggio?” “Si.” “Tuo?”
“Si.” “E me ne vorresti parlare?” “Beh, non proprio, no ... ma si, tanto alla fine si nota.” “Si
nota?” - chiede lui sorpreso e deve proseguire, a questo punto: “Dove? ... se puoi
indicarmelo ...”

Pausa lunga, riflessiva, poi tono sornione: “Nessuna parte compromettente: sul collo.” “Sul
collo?” - con sollievo. “Beh, alla base del collo, per essere precisa, piuttosto sulla schiena.”
“Bene, grazie, ma non si vede, nemmeno quanto i miei, come se non ci fosse.” “Il primo, se
piego la testa, si vede.” “ll primo? ... ma quanti sono?” “Piu d’uno.” Lui, come si suol dire in
queste situazioni, € un punto interrogativo incarnato. Si agita sulla sedia come un ragazzino,
scivola verso il bordo con la schiena rigida inclinata in avanti. “Dai, te lo faccio vedere
rapidamente qui, a casa mia non lo farei mai, capisci, pero ti propongo io come farlo, per
evitare che tutti ci guardino.”

62



“Devo pero avvertirti di una cosa. Quel fiore sul cappello € la guardiola della mia guardia del
corpo, per cosi dire.” “Guardia del corpo? ... Una mosca armata di pistola?” Lui cerca di
scherzare, ma lei € seria e sobria. “No, € un’ape blu, piuttosto grandicella, I'ho salvata ed
allevata io, e da allora mi sta appresso come un cagnolino.” “Salvata da che cosa?” “Dalla
morte per inedia.” - Che storia & questa? Cosa significa? - pensa. E’ di nuovo irritato e
soprattutto incredulo. “L’ape blu & un’ape rara, forse in pericolo d’estinzione. Da qualche
parte, nel giardino, su una pianta, non ricordo piu, ho visto questo strano insetto, piu di un
mese fa, che sembrava un’ape normale, ma non nei colori. Poi ho notato che le mancavano
le ali. Cosi é stato facile catturarla, anzi & stata lei ad arrampicarsi sul mio dito cosi I’ho potuta
osservare meglio, che non aveva le ali e che era molto debole. L’ho portata dentro, I'ho
piazzata su un vaso di fiori, pero ci ho pure messo due, anzi tre minuscole coppette ricavate
da foglioline, in una ci ho messo qualche goccia d’acqua e nelle altre due qualche goccia di
miele d’acacia e di miele di corbezzolo. Cosi mi rendevo conto dei suoi gusti.” - Lui la guarda
come in trance. “Ha incominciato a nutrirsi, preferiva il corbezzolo, & cresciuta di corpo, e
piano piano le stavano crescendo le ali, cosa impossibile ha detto I'entomologo che ho
consultato e che si € precipitato a vederla e a fotografarla, oramai era pure addomesticata e
mi seguiva dappertutto. L’entomologo stentava a crederci, anche se vedeva con i propri occhi
quelle ali ancora corte.” - Ci scommetterei! - pensa lui. “Perd ha detto che probabilmente non
sara in grado di riprodursi.” ... “Alle volte metto un fiore finto sul cappello e una goccia di
miele e lei si rifugia la dentro, probabilmente dorme, ma se qualcuno si avvicina, lo sente e
incomincia a ronzare abbastanza forte. Non ha mai punto nessuno e oramai stara anche
invecchiando, tra qualche settimana probabilmente morra, poverina. L’aiuto e la porto a
spasso finché e possibile. Forse trovera un compagno o una compagna. Ti faccio vedere le
foto e anche un filmino, se vuoi.”

“Ma no, ti credo, ci credo, anche se mi sembra di entrare nel regno delle fate. Perd non vorrei
che mi pungesse, il calabrone ...” - esita - “... per gelosia ...” “Non temere, mi € venuta
un’idea. E non é calabrone, non offenderla, lei ne percepisce I'odore, I'odore dell’'offesa,
voglio dire ... Ci metto, nel fiore, qualche granello di zucchero di canna, cosi la prendo per la
gola e la distraggo.” - E cosi fa, si rimette lentamente il cappello con la falda posteriore
portata in avanti, si sente un sommesso ronzio, come un lieve russare, che lo fa ridere.
“Piano” - dice lei — “che si sveglia del tutto. Ora facciamo cosi.” - prosegue. — “lo faccio finta di
avere qualcosa sul collo, mi tocco con la mano, ma non ci arrivo, tu ti avvicini premuroso per
vedere ... e cosi vedrai.”

Non sta piu nella pelle, si sente un bambino al quale raccontano fiabe. Felice, dimentico della
storia dei propri tatuaggi. Si alza di scatto. - Piano! - 'avverte con un segno della mano. Va
dietro lo schienale di lei che china un po’ il capo e le fa vento con la mano come se
scacciasse un insetto. Si sente nell’aria un leggero profumo di lavanda.

Quel che vede lo lascia di stucco. Continua ad agitare la mano, scioccamente. Sulle prime
non capisce bene, sembra una sorta di voglia verde smeraldo, ma & regolare, poi si rende
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conto che € uno scarabeo verde-dorato, con tutte e sei le zampe e con le antenne, ma che
razza di tatuaggio sara mai? Egizio ... E piu d’'uno ... Mai visto! Sente come un leggero
capogiro e torna alla sua sedia.

“Strano e originale.” - farfuglia qualcosa per non fare il maleducato. “Dove si fanno questi
tatuaggi?, non li ho mai visti, da nessuna parte.” “Lontano, molto lontano da qui” - risponde
lei con voce bassa come se parlasse a se stessa - “nel paese di c’era una volta, al di la di
mari € monti ... dove pero vivono uomini reali, dall’altra parte dell’'oceano, nel cuore delle
foreste amazzoniche.”

Lui non osa domandare: - Ma gli altri scarabei dove sono? E quanti sono? - Vorrebbe toccare
almeno quello, sentirlo col dito. E vederlo meglio. Le chiederd se ha una foto, € meno
imbarazzante. Ape blu e scarabeo verde, bella coppia, ma guarda che storia ...

XXX. FASE TRIGESIMA.

“Allora ci vediamo la prossima domenica, se hai ancora voglia di farmi visita.” “Ma
certamente, non rifiuterei mai.” “OK, a presto, quindi.” Si avvia verso il sentiero del bosco,
per arrivare alla villa e alla macchina lasciata li davanti. - Ma perché viene sempre attraverso
il bosco? - si chiede lui. E si offre di accompagnarla per una pezzo, passando prima alla
cassa del bar. Si avviano. “Ma solo fino all’inizio del sentiero, non mi succedera niente € mi
piace attraversare il bosco e osservare le piante.” Per cui lui, giunti al bosco, si ferma dopo
qualche metro, si salutano e lei prosegue. Lui rimane sul posto per un po’, si gira e la osserva
camminare, col vestito ondeggiante che perd viene coperto dal soprabito che si sta mettendo
sulle spalle. Sta per voltarsi per tornare alla piazzetta quando gli par di vedere che al
passaggio di lei le piante si muovono leggermente. Si guarda attorno, le altre stanno ferme e
non soffia un alito di vento. - Ho di nuovo le traveggole, questa qui mi manda fuori di testa
con le sue stranezze. - Ma continua ad osservare da dietro un tronco. Lei, passando
lentamente accanto a cespugli ed alberi, li accarezza e loro reagiscono, come se le
rispondessero a modo loro, le si strusciano leggermente addosso, I'accarezzano anche loro e
poi continuano a salutarla per un po’ con mosse impercettibili ma inequivocabili.

Lui non sa piu cosa pensare, € profondamente turbato, gli vien voglia di fuggire e di urlare, di
troncare immediatamente qualsiasi relazione, senza nemmeno avvertirla, cambiando bar,
qualsiasi cosa pur di sentirsi di nuovo un essere razionale e normale che riesce a dominare la
situazione. Non urla, perché non sta nelle sue abitudini, mena invece un forte pugno laterale
sul tronco, si fa male - Ora mi verranno pure i lividi! - e impreca sottovoce “Porca puttana!”. Si
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sente perso, incerto, ma intanto ha scaricato un po’ di malumore e di tensione, e poi
lentamente, mentre torna al tavolino dove ha lasciato la giacca, scuotendo la mano
indolenzita, si ravvede: - Sono stanco e la penombra mi gioca degli scherzi. Forse dovrei
andare dall’oculista e farmi prescrivere degli occhiali. Colpa del portatile, sicuramente, e dello
smartphone. Devo pensare piu a me stesso e smetterla di fare lo stacanovista. -

- Andro a trovarla, domenica, di pomeriggio. - La decisione & presa.

XXXI. FASE TRIGESIMO PRIMA.

Senza intoppi particolari domenica trova la direzione giusta e la strada. La casa, costruita
sulla sommita di una modesta collinetta, come lei aveva detto, si nota gia a distanza. Lascia
la macchina in basso dietro un grande albero di fico che sembra un’enorme yurta mongola,
nello spiazzo davanti al cancello che non da proprio sulla strada principale e cosi I'automobile
stravagante non si nota quasi per niente, suona al videocitofono voltandosi un po’ di lato e lei
apre il cancello pedonale. Anche la, come nell’altra villa, c’é una leggera salita, una strada in
salita e leggermente piegata, percorribile anche con la macchina, infatti il fuoristrada di lei
parcheggiato davanti al portone. Salendo lentamente esamina la casa che ricorda un po’ una
cittadella medievale, poiché sembra avere una pianta esagonale. Ha soltanto il piano terra
che sara coperto dal tetto a terrazza, come diceva lei, che perd dal basso non si nota. La
casa e circondata da una fascia di giardino a tratti alberata, con alberi dritti e distanziati come
guardie. E la recinzione, non troppo robusta in sé& come invece converrebbe a quel tipo di
costruzione, appartata, € pero ricoperta da varieta della bougainvillea, dal rosso fuoco al
bianco, arancione, rosato, viola dalle numerose sfumature, che rendono invalicabile questo
muro spinoso. “La loro potatura € un affare complicato e costoso.” - spieghera lei in un
momento successivo - “Ma ne vale la pena, queste sono venute su magnifiche perché sono
ben esposte al sole. Fioriscono a turno.” “Bello!” - confermera lui. Lui ha un solo vaso di
cactus nel suo appartamento, che non esige troppe cure. Fiorisce una volta all’anno, e in
ventiquattr’ore il fiore appassisce e sparisce.

Lei 'aspetta sulla soglia e lo fa entrare. In casa non porta il cappello e all’aria interrogativa di
lui lo informa che I'ape blu sta bene e sta facendo un pisolino nel suo fiore-rifugio. Lui tace, si
astiene dai commenti e si guarda intorno, mentre pensa di nuovo - come saranno i capelli
sotto il turbante? - dell’ape gli importa veramente poco, ma assume un’aria interessata alla
casa e non alla padrona, la guarda appena. Anche se non & per niente facile, perché il suo
vestito attira lo sguardo come al solito, € nero, avvolto in rami di bougainvillea, rossa rosa-
arancione e bianca, e tra le foglie verde scuro si vedono spine color acciaio. La protegge
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come se fosse la recinzione della casa - si rende conto lui - chissa se lo ha fatto apposta? Ma
quanti ne avra, di questi abiti?

L’anticamera & semicircolare con le pareti ricoperte di armadi a muro e tutte le ante hanno
specchi che amplificano la luminosita che proviene anche dalle strettissime finestrelle di vetro
opaco del portone e da una brillante cupoletta di vetro armato incastrata nel soffitto. Sotto la
cupola non pende un lampadario ma un vaso di pothos dalle grandi foglie verdi e lucide
cresciute sugli abbondanti tralci ricadenti. “Questa pianta da parecchio da fare” - commenta
lei indicandola col dito - “perché ogni tanto bisogna abbassarla e pulirle le foglie. E potarla. E’
vitalissima.” Ma come constatera lui subito dopo, non solo I'anticamera ma soprattutto il
soggiorno € invaso dalle varieta screziate del pothos. Il quale, dice lei, purifica I'aria. Sara ...
lui ci crede poco, ma annuisce.

Mentre gli fa strada verso l'interno della casa, inizia una specie di introduzione, come se
fosse una guida turistica, e chissa quante volte I'avra ripetuta a giudicare da come la recita
con voce priva di emozioni, in perturbante contrasto con quanto invece cerca di raccontare
con tono pacato.

XXXII. FASE TRIGESIMO SECONDA. LA CASA SONORA.

“La casa ha anche un arredamento sonoro.” dice, senza guardarsi intorno. E, consapevole di
non poter essere compresa subito, cerca di riassumere in fretta - perché in fondo ne € un po’
stufa - la progettazione di questa particolarita poco comune. Ma poi si lascia prendere dal
proprio racconto e dai ricordi ramificati e diventa lentamente sempre piu partecipe.

Alcuni conoscenti, ingegneri informatici e di acustica, si erano divertiti a progettare e a
realizzare una specie di prototipo sperimentale di casa sonora, collaborando anche con dei
neuroscienziati, allora erano tutti giovani, appassionati e allegri, poco oltre la soglia del
dottorato di ricerca, insomma trentenni e smaliziati. “Siccome poi ’hanno anche pubblicato,
tra gli elogi e il divertimento della redazione della rivista, il progetto in sé non ci & costato
niente, perd poi I'abbiamo” - al plurale! — “dovuto mettere in opera a nostre spese. Ci era
piaciuto moltissimo. La casa,” - prosegue — “quando I'impianto & acceso, € sensibile ai toni di
voce, quindi agli umori delle persone, alla tristezza, allegria, passione, rabbia, rilassatezza,
alle risate, alle discussioni accese, interpreta il registro delle singole voci, e seleziona nella
sua memoria una musica adatta, sempre diffusa quasi sottovoce, come un sussurro.
L’intensita pud in seguito essere regolata oppure programmata per assecondare, tra il
pianissimo e il mezzoforte, i cambiamenti sonori ambientali, ma c’e di piu. Gli apparecchi
percepiscono anche sensazioni o quasi-pensieri, perché sono sensibili - non chiedermi come
e perché - al’landamento delle onde neuroelettriche, cerebrali. Loro, gli ingegneri, dicevano
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qualcosa - a noi che ci capivamo poco, io quasi niente - anche dei ritmi cerebrali. Hanno
installato una specie di elettrocomesichiama ... elettroencefalografo ... ecco, a distanza, che
misura e registra, rielabora e trasmette al computer, che seleziona la musica adeguata. Fa la
spia, rivela il nostro intimo. Fa psicanalisi, insomma, una specie di psicanalisi per mimesi,
analizza, amplifica e poi restituisce il risultato in un codice diverso, musicale; una procedura
rozza e insieme sofisticata e di grande efficacia, impressionante alle volte. Ma ci sono,
anzitutto, se ci pensi, i battiti del cuore, il nostro ritmo corporeo per eccellenza e
fondamentale, rivelatore al massimo, che gli apparecchi captano, eccome; se lo vuoi e se ne
hai il coraggio, se sei curioso soprattutto, piu tardi ti potresti sottoporre al loro esame. E questi
ritmi si trasformano, se si seleziona I'opzione, in una sorta di concerto improvvisato per soli
strumenti a percussione, da quelli in legno a quelli in metallo o in cristallo, ciascuno col suo
timbro specifico. Nelle discoteche producono qualcosa di simile, ma al rovescio, viene
imposto dall’esterno, brutalmente, plagiando e facendo sclerare la calca con un rumore
martellante e assordante, coatto. Il tutto affogato nell’alcol o peggio ... Ora si drogano anche
per sciare piu veloci, figurati un po’, e si rompono la gambal! ... Questo programma pud anche
selezionare brani musicali in cui si incastri il ritmo corporeo con le sue alterazioni ... Per ora &
tutto spento, stai tranquillo.” - dice a lui che, riservato e controllato per natura, sente
accelerare i propri battiti al solo pensiero di essere esaminato da un robot insensibile e
indifferente, invadente, da un coso tecnologicamente superiore e superbo, da un’intelligenza
artificiale, teme la trasformazione dei suoi battiti e delle sue sensazioni nascoste in un
significato comprensibile agli umani che gli stanno intorno.

“Bene, non ti racconto delle luci che si accendono schioccando le dita o battendo le mani,
quello & quasi banale.” - e ne fa una dimostrazione rapida, en passant.

“Ma” - chiede lui - “tutta questa quantita di musica e di ritmi eseguiti a percussione dove &
stipata e come I'avete selezionata e raccolta?”

“C’e un calcolatore molto potente, installato in uno stanzino suo, dove sono immagazzinati
brani raccolti a caso dalle registrazioni in rete, youtube e simili, certe volte frammenti, certe
volte composizioni intere, in maniera casuale, random dicono loro, i tecnici. Per le percussioni
e piu facile, c’e pure un simulatore che li riproduce su richiesta dell’algoritmo, il quale fornisce
le indicazioni ritmiche e timbriche. O le loro variazioni. E poi ci sono anche registrazioni dal
vivo, che ho fatto di nascosto durante qualche concerto o spettacolo lirico, e in quelle si sente
anche il respiro della sala. Ogni tanto devo chiamare un tecnico che aggiorni e sistemi la
raccolta, perché c’@é musica e suoni di tutte le parti del mondo e di tutte le epoche
raggiungibili. 1o non sono musicologa, ma cosi ho capito che funziona. A me interessa |l
risultato. Il computer che e costruito e soggiogato dal’'umano, e 'umano che é irretito e
svelato dalla sua propria macchina.”

“lo intanto stavo pensando, mentre ti ascoltavo, ma in maniera confusa ... subliminale, la mia
mente vagava da sola senza remore, che mi piacerebbe ballare, sentivo in me il ritmo del
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ballo, qualcosa come una specie di tango.” - provoca lui, incautamente, vuole fare lo spiritoso
e il maschio disinvolto. Lei si trova a una certa distanza, un po’ girata dall’altra parte e cosi lui
non vede che dalla tasca laterale toglie il telecomando con cui accende e imposta il magico
computer in qualche secondo. Si diffonde nell’aria, come un effetto nebbia, un soffio
musicale, da dove emerge un ritmo di fondo tamburellato forse su un bidone di metallo
spesso e dal timbro opaco, un cajon di metallo robusto anziché di legno, al quale si
sovrappone, dopo qualche battuta, una melodia suonata alla fisarmonica, il tutto piano piano.
“E’ il tango piu famoso e affascinante al mondo, eseguito in maniera super da musicisti di
scuola russa, come esemplificazione perfetta di transculturalita.” - ironizza lei. “Come on,
dance with me!” - cita lui, con bassa voce cantilenante e suadente, da un’altra canzone
famosa, afroamericana, ed accenna un invito al ballo, mentre lei fa cenno di rifiuto, scuotendo
leggermente la testa. Nel frattempo lui, tra se e se, aveva completato la frase con “cheek to
cheek”, sara che i suoi battiti cardiaci o le onde cerebrali si saranno alterati, ma il computer
cambia da sé la programmazione e introduce in un crescendo impercettibile una serie di lenti
e passionali arpeggi di contorno suonati al pianoforte che si armonizzano e si fondono con il
resto. Lui si siede di botto sull’angolo di un divano, rischiando di scivolare per terra, lei invece
blocca il computer e I'incidente finisce li, con lievi sorrisi impacciati che si rispecchiano nel
volto dell’altro.

Anche lei si siede, lentamente, e si lascia andare a guardare il vuoto davanti a sé, presa dai
suoi pensieri. “Mi piaceva ballare, forse mi piacerebbe ancora ... Quanto abbiamo ballato ...”
e si interrompe. Tace. Tacciono. Sopra di lei le foglie dei pothos si muovono leggermente e
I'ape da lontano emette un ronzio consolante di solidarieta. Esce dalla stanza, per allentare la
tensione, e torna con due bicchieri di succhi di frutta “all’aloe, spero ti piaccia; temperatura
ambiente.” Bevono lentamente e poi lei propone di continuare con la visita alla casa, - dal
momento che mi ci sono imbarcata - pensa - altrimenti di che cosa parliamo? “Ma dimmi” -
dice lui dopo qualche sorso di bibita che I'ha placato, piacevolmente in verita — “come mai |l
computer si & occupato soltanto di me e non anche di te?” Lei sorride: “Il telecomando ce I'ho
io e posso selezionare le opzioni. La prossima volta sard democratica e applichero
'uguaglianza di genere. - ironizza - Promesso! Ora pero, forza, andiamo a vedere tutta la
casa, dal tetto vedrai che panorama.” Si alzano entrambi, quasi di scatto e in sincronicita
junghiana, come se chiudessero di colpo una porta, ognuno la sua e per ragioni sue.

“Forse avrai notato la pianta esagonale della casa. E’ un’imitazione semplificata, molto
semplificata, della fortezza pugliese di Federico secondo di Svevia, dalla quale € stato ripreso
naturalmente anche il cortile interno dove sono stati piantati tre alberi: un limone di quelli che
danno frutti lungo tutto I'anno, un cachi che conserva frutti maturi rossi anche molto dopo aver
perso le foglie, e il melograno di ottima qualita, che ha una bella fioritura e un altrettanto
bell’ingiallimento autunnale delle foglie. Sono ben riparati dal vento per cui sono cresciuti
molto bene, fin da piccoli, e stanno bene insieme, vanno d’accordo.”
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Escono nel patio. Gli alberi hanno un fremito e il limone sembra che scuota leggermente un
bel frutto maturo a portata di mano. Lei, sorridente, lo stacca e glielo offre, lui se lo ficca in
tasca, mormorando un “grazie”, a entrambi, e dandosi del matto. Tornando indietro,
percorrono, tutt’intorno, il corridoio circolare che ha pareti esterne di vetro infrangibile e che
separa il cortile dagli spazi abitati. Le porte finestre delle stanze, dell’lampia cucina e di un
ripostiglio grande si aprono verso il corridoio, cosi prendono luce anche da li, se le tende
sono tirate. Ma le stanze comunicano, quasi tutte, anche tra di loro, per cui formano una
specie di secondo corridoio tondeggiante, molto piu ampio. Ogni vano ha pianta trapezoidale
di dimensioni differenti. Le finestre esterne delle stanze sono protette, quando necessario, da
avvolgibili metallici azionati meccanicamente. L’arredamento interno € essenziale, dominano
le superfici lisce, gli armadi sono incassati nelle pareti, c’e qualche bel pezzo d’antiquariato
qua e la ma l'insieme & sobrio (e ognuno, a questo punto, se lo immagini e se lo arredi ad
libitum). Ad un certo punto lei sbadatamente apre la porta di un ripostiglio-armadio dove la
luce si accende immediatamente, ed eccolo!, quello é il guardaroba dei vestiti con le stampe
floreali tridimensionali! L’apertura brusca dello sportello smuove I'aria e gli abiti si mettono ad
ondeggiare, per cui lui non puo fare finta di niente e le chiede, dopo i dovuti complimenti, chi
sono i realizzatori. Perché non é roba da sartoria ma piuttosto da laboratorio fotografico. Lei
compra - questa € la spiegazione - degli abiti standard tutti quasi uguali nella foggia ma dai
colori diversi, confezionati con tessuti a maglia di peso leggero, e li porta in quel laboratorio
dove eseguono le stampe tridimensionali concordate. Ne ha per tutte le stagioni ed occasioni.

Ritornano cosi lentamente nel soggiorno immerso nel verde dei pothos di ogni specie e lui si
guarda in giro e alza la testa per capire come sono installati i vasi delle piante.

XXXIIl. FASE TRIGESIMO TERZA.

Fioriere rettangolari color terracotta poggiano su una sorta di grande vassoio ovale di plastica
trasparente, appeso ad un metro dal soffitto, dai bordi alti qualche centimetro per trattenere
'acqua e il cui centro € vuoto. | tralci ricadenti dalle due parti del supporto ovale hanno foglie
in tutte le sfumature del verde, molte sono screziate di bianco e di giallo dorato, alcune sono
addirittura bianche rigate di verde. Per annaffiare le piante bisogna abbassare il supporto
ovale - giunge la spiegazione - appeso al soffitto con delle catene sottili sulle quale alcuni
tralci si sono arrampicati sviluppando anche radici aeree. Una manovella montata su una
delle pareti permette questa manovra che serve anche per poter curare e potare le numerose
piante, ma che in genere non richiedono particolare attenzione perché sono molto resistenti.
Alle volte, per lungHi periodi, le piante non vengono accorciate e il soggiorno incomincia ad
assomigliare ad una foresta di liane. Viene informato che si tratta di piante tropicali in origine,

dalla fioritura rara, dopodiché si passa ad altro.
69



“Ora si sale sul tetto.” - decide lei. La scala parte dal corridoio di vetro, vicino alla porta della
cucina e in alto e protetta da una botola robusta. Il tetto ha una leggera pendenza verso il
cortile interno ed € bordato da due muretti. L’acqua piovana viene fatta confluire dalle
grondaie verso alcune imboccature da dove scende per riempire una cisterna sotterranea;
quest’acqua viene usata per annaffiare d’estate i due giardini. Pannelli fotovoltaici sono stati
installati su una parte della superficie. “Cerchiamo di essere ecocompatibili, per quel che &
possibile.” - riassume la padrona di casa. Ma ci sono anche due panchine basse e un
tavolino, fissi per non volar via quando soffia il vento, dove “ora faremo uno spuntino” - viene
annunciato. “Cosa preferisci, caffe, te, altro?” - “Quel che prendi tu mi va bene.” “Un attimo,
torno subito, nel frattempo fatti un giretto.”

Oltre gli ultimi quartieri dell’abitato inizia una campagna semiurbanizzata, con case piu basse
circondate da giardini o orti, e cosi si passa impercettibilmente dalle case alla campagna vera
propria, come le strade asfaltate si dissolvono in quelle bianche. In lontananza si vedono
delle colline piu alte, al di la ci saranno pure le montagne, e all’orizzonte, dall’altra parte,
scintilla una distesa d’acqua, il mare ma forse un lago. Non riesce ad orientarsi bene da
lassu.

Lei torna con una sorta di borsa da picnic, cosi non si rovescia e non si rompe niente. Lui le
va incontro per aiutarla sulla scala, e poi in due apparecchiano il tavolino con due tazze
irlandesi alte e diverse I'una dall’altra, con qualche tovagliolo bianco semplice, e lei versa da
una teiera panciuta e rustica il t& nero affumicato bollente che deve essere ammorbidito con
del latte. Zucchero di canna, a piacere. Come accompagnamento biscottini secchi alle
mandorle.

“Sei riuscito a vedere il lago? C’e una piccola isola, da qua non si vede se c’e foschia o si
vede appena, che io chiamo la mia isola, con tanti alberi, ci vanno in pochi, per questo la
chiamo mia.” “Perché ci vanno in pochi?” “Stavano raccontando alla trattoria che sta sulla
riva e dove si mangia molto bene, magari ci andiamo una volta, che ci sarebbero vipere
sull’isola, io non ne ho vista nessuna, qualche biscia si, ma innocua. Probabilmente lo
raccontano per non farci andare i ragazzini da soli. Le prime volte ci sono perd andata con
degli stivali alti e robusti e con un bastone picchiavo per terra per farle scappare, meglio stare
in guardia. E poi non ero sola ... lo chiamerei quell'isola Un luogo tranquillo se questo nome
non facesse pensare a quel dipinto svizzero che ha avuto vari nomi, ma quello definitivo e piu
azzeccato € Isola dei morti.” “Infatti, dalla tranquillita definitiva anche se poco attraente.” -
commenta lui e aggiunge, per normalizzare e per saperne di piu - “Pero, certamente, Ci
saranno delle somiglianze.” “Oh, certo, anzitutto la piccolezza, la fittezza dei suoi alberi, che
perd non sono cipressi come nel quadro, e d’autunno lisoletta € stupenda e per nulla
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deprimente. Mi piacerebbe tornarci. C’¢ anche una bella spiagetta sabbiosa, triangolare, una
penisoletta con dell’acqua tiepida e tranquilla intorno.” “A proposito” - inizia lui, a sproposito -
“ora mi viene in mente, hai venduto la casa abbandonata che hai ereditato?” “Sto
completando le pratiche, il terreno vale parecchio, e non appena finisco, me ne vado per un
po’ dai miei parenti. Devo vedere gente diversa e distensiva.” “Beata te che hai parenti
distensivi ...” Lei non fa domande.

Sorseggiano il té. Sta calando il tramonto. Lui ripercorre mentalmente la strada del ritorno. A
casa deve concludere delle pratiche dell’ufficio per il giorno dopo. | suoi pensieri si spostano
altrove, in altro luogo e tempo.

XXXIV. FASE TRIGESIMO QUARTA.

Non si sarebbero piu incontrati al bar della piazzetta, ci andava soltanto lui per prendere
qualcosa o per cenare, a seconda di quando finivano il lavoro d’ufficio o le altre attivita.
Qualcuno al bar, ogni tanto, chiedeva notizie, ma lui glissava, raccontando sempre la stessa
storia della casa in vendita che del resto quelli conoscevano gia, e nient’altro. Lei, invece,
concluse le trattative e la vendita della casa, preferiva sentirlo ogni tanto per telefono e
invitarlo a casa sua, sempre di domenica, sempre nel pomeriggio, e trascorrevano di solito il
tempo tra il patio e il tetto, a seconda dei capricci atmosferici. O sotto i pothos del soggiorno,
che hanno incominciato persino a salutarlo quando entrava ma forse era solo la corrente
d’aria che li faceva dondolare. Lui sperava che fosse cosi. La musica di sottofondo agiva
come un blando calmante e loro conversavano in un tono basso, in sintonia.

Gli descrisse una sua idea di realizzare una specie di ponte levatoio tra il tetto e una piccola
roccia oltre la recinzione della casa, che avrebbe potuto acquistare o affittare per
novantanove anni, e sulla quale avrebbe voluto installare una minuscola terrazza metallica
con una panchina circolare e un tavolino tondo. Il ponte avrebbe dovuto avere la passerella in
vetro, come quello che hanno costruito anche in Cina e che €& insieme bellissimo e
terrificante. L'idea le piaceva molto ma la realizzazione era costosa e ottenere i permessi
sarebbe stato un affare lungo e incerto. Ma intanto ci stava pensando.

E cosi, di idea in idea, di racconto in racconto, piano piano lui é riuscito a sbloccare I'accesso
verso il passato di lei, da dove emergevano frammenti, appositamente interrotti dagli aneddoti
che lui riusciva a ricavare dal suo lavoro, dal periodo degli studi universitari compiuti in vari
paesi europei, dove aveva imparato anche qualcosa della lingua locale, di piu se era
internazionalmente importante, di meno se lo era poco o non lo era affatto, e queste ultime
cercava di imitare nei suoni per darne un’idea, ne ricordava qualche parola di quotidiana
71



utilita. Oppure dai suoi numerosi viaggi e riunioni internazionali. Ma di racconto in racconto si
stavano spesso allontanando dall’Europa e poi hanno attraversato 'oceano Atlantico e buona
parte del Brasile. Approdarono nel cuore del continente sudamericano. Lei ci era andata una
volta con suo marito, che era medico, e un gruppo di missionari e di funzionari ed ufficiali
locali ... ma qua si blocco e lui non insistette - la situazione era diventata oramai chiara - anzi
svio il discorso, con delicatezza, verso la vita quotidiana che si divideva tra il giorno e la notte.
Collintervallo degli splendidi tramonti che ogni tanto si potevano ammirare anche da lassu,
dal terrazzo.

XXXV. FASE TRIGESIMO QUINTA.

Erano agli antipodi, nella gestione del giorno e della notte. La notte per lei era e volte fonte di
inquietudini, infatti la sera prendeva del calmanti o sonniferi leggeri, ma pur sempre sonniferi,
mentre lui, dopo I'impegnativo lavoro d’ufficio e I'immancabile e necessaria palestra dormiva
come un sasso, senza sogni, per essere in forma il giorno dopo. Ricordava bene un solo
sogno, di quando era ragazzino, assai banale e comune in realta, quando cercava di volare,
prendendo la rincorsa su una specie di lunga pista, finché non ci riusci. E allora quei sogni
cessarono. Abbastanza premonitori, a pensarci bene. Poi altri sogni di poco conto e difficili da
raccontare compiutamente, mentre lei era ancora ossessionata da un suo sogno di tempo fa
sul quale aveva tanto riflettuto e rimuginato che non sapeva piu se il sogno si era svolto
proprio cosi oppure se era stata lei a completarlo o a riordinarlo per dargli un andamento
logico, per quanto possibile, lineare, e non aggrovigliare il tutto. Alla fine era diventato come
una specie di fiaba, e meno male, cosi si era liberata un po’ da quella sensazione
opprimente.

“Suvvia, coraggio, raccontami la favola cosi mi fai venire il sonno.” - dice lui in tono
semischerzoso, per non mostrare né troppo interesse né indifferenza. Ma la curiosita lo rode,
e si domina guardando verso il tavolino e fingendo di scegliere con gli occhi e con il dito un
pasticcino alla crema, tra quelli che aveva portato per contribuire allo spuntino rituale.

“Gli ho dato anche un titolo: il principe cinese, ma non chiedermi perché, non capisco proprio
perché principe e perché cinese. Purtroppo non sono mai stata in Cina.”

XXXVI. FASE TRIGESIMO SESTA.

Scivolarono fuori dalla casa del’'uomo, ma anche la casa le aiuto, espellendole dolcemente
con una breve ma intensa contrazione. Ora erano fuori e il caldo asciutto le investi. Erano un
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po’ spaventa le due sorelle, madre e figlia, ma desiderose di dimenticare e di passeggiare per
conoscere posti nuovi.

L’immagine di lui le accompagno per un tratto: occhi azzurri e miti, cerchiati di lenti, barba e
capelli biondo e argento, un po’ radi, la bocca che mormorava parole dotte. Ma alla prima
curva della strada si fermo, avvolta nella sua foschia dorata, e i rimase a fissarle mentre si
allontanavano abbracciate.

La strada serpeggiava in discesa, fiancheggiata daLLE minacciose rocce taglienti in cui era
stata scavata e da alti pini che la incupivano con i loro ombrelli scuri e congiunti. Oltre si
vedevano il mare nero e alcune citta lungo la costiera. Faceva caldo.

In piena giornata dovettero fermarsi per riposare, per dormire. Quando si svegliarono, la piu
giovane usci davanti all’albergo, sullo spiazzo dove bighellonava il portiere.

“Passano di qua corriere per riportarci?” - chiese alluomo che la stava guardando triste e con
aria di rimprovero. Lui si animo alla domanda e senza dir parola incomincio ad agitare le
braccia sopra la testa, voltandosi in direzione del rombo grave che si avvicinava.

Lei entro di corsa. “Vieni!” - grido — “Sta arrivando I'autobus!” Tutte e due si precipitarono fuori
e la piu giovane aiuto l'altra a salire. Le porte si chiusero di scatto. “Lia, Lia!” - si senti una
voce disperata dallinterno e si intravvide un volto cinereo schiacciato contro il vetro. Lei
guardo per un attimo I'autobus, lontano oramai e inghiottito da una nube di polvere, e sospiro.
“Devo affrettarmi, tra un po’ fara buio.”

Quando entro nell’abitato, I'orizzonte dietro di lei era rigato dalle luci del tramonto. Varco la
soglia: “Voglio le chiavi del tempio.” - disse al giovane che stava ritto dall’altra parte del
bancone di marmo grigio. Osservava con compassione il volto stanco di lei. Aveva i
lineamenti vagamente orientali e il colorito lievemente ambrato. “Non & cosi semplice.” -
rispose. “Mia madre deve prima mostrarti i segni della vita che ti aspetta ancora. Ma non
temere.” “Vorrei un po’ di vino bianco fresco” - imploro lei — “ho molta sete.” Lui la guardo
sorpreso e sorridente. “Vino bianco? Che cos’€? Qui non ce n’e.” Sentendo che da qualche
parte veniva versato un liquido, lei si voltd rapida verso il suono e punto il dito: “Eccolo li!”
Ma una donna anziana si stava gia avvicinando con le braccia cariche di pezze di ogni colore
e di ogni dimensione. Le depose in bell’'ordine davanti a lei sul marmo. Il giovane si avvicind
dall’altro lato del bancone e comincio a sollevarle una ad una, appendendole poi alla barra
d’ottone, come quella di un bar. Erano tutte diverse una dall’altra, non ve n’erano due uguali.
E il giovane, con un’aria tra il divertito e il serio, accompagnava ciascuna con una lapidaria
profezia. Lei ascoltava col fiato sospeso e impaurita, benché lui le augurasse ogni bene
possibile: vita lunga, convivenza felice, parto facile. La sua voce era calma e rassicurante
come una filastrocca: tutto era prevedibile e tutto era bello. Ma non erano menzogne, ne era
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certa. Del resto non gli sarebbe nemmeno convenuto inventare frottole: stava raccontando
della loro vita futura.

Sotto l'ultima pezza apparve la piccola chiave di porcellana bianca e azzurra. Di colpo le
torno I'ansia: “Dov’e il tempio, dov’e il cimitero?” - chiese guardandosi intorno. Ma non ebbe la
pazienza di aspettare la risposta e usci in fretta con la chiavetta stretta nel pugno.

La strada era deserta. Chiese la stessa informazione all’unico passante. Per sua disgrazia
'uomo era senza voce, ma riusci ugualmente a spiegarsi a gesti, indicando la direzione: in
giu, le svolte: una grande a sinistra e poi altre via via piu strette sempre a sinistra. Volendo
averne conferma, fermo, agitando le braccia, una cinquecento azzurra, dalla quale si affaccio
un ragazzotto cinese gia sicuro di poterla rimorchiare. Quando pero lui ebbe sentito la
richiesta, si fece subito serio e premuroso. “E cosi, & giusto, vada pure.” E la guardava con
una certa preoccupazione che la mise subito di buon umore. Si incammind verso il buio che
I'attendeva caldo.

La visita non fu né lunga, né troppo faticosa. Al ritorno, stanca ma contenta e rilassata, se ne
stava seduta vicino al bancone di marmo, mentre il giovane orientale cercava in tutti i modi di
invogliarla a rimanere. Come fosse un venditore di mobili, le illustrava i pregi dei vari pezzi
dell’arredamento solido e sontuoso, rivestito di velluto blu. Poltrone e divani stavano i
allineati come una guardia d’onore in attesa del passaggio in rivista. Giunti davanti a un
divano-letto, lui si fermo e vi si sedette, saltellando con fare infantile per dimostrare la solidita
delle molle e dell’imbottitura. “Sembra stretto” - disse quasi scusandosi — “ma puo diventare a
due piazze.” Lei sorrise cortese e dispiaciuta per I'ansia di lui che indovinava crescente. |l
giovane non resistette piu E sbotto: “Non devi cedere la chiave a nessun altro!” Ma il piccolo
oggetto era gia stato posato al centro del caminetto e un improvviso vortice d’aria lo risucchio
verso il profondo della cappa. Il silenzio diventd assoluto. Il desiderio o forse un dolore
violento la trafisse, costringendola a chiudere gli occhi con un gemito.

Quando li riapri, conservava nella memoria, indelebile, il ricordo intenso e malinconico di un
lontano e strano principe cinese.

XXXVII. FASE TRIGESIMO SETTIMA.

Tante separazioni traumatiche - pensa lui - questo sarebbe evidente a chiunque, ma saranno
reali? “Ma perché cinese?” - continua ad alta voce, con una punta di gelosia o di rimprovero
perché se ne sente escluso. Questa specie di incubo gli sembrava essere abbastanza
trasparente e comprensibile se solo si sapesse qualcosa della vita reale del momento. Non
era per nulla assonnato. “Forse perché lontano, irraggiungibile, un sogno nel sogno. Ma € un
sogno, anzi, come ti dicevo, una rielaborazione di un sogno, chissa come era quel sogno vero
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di molto tempo fa. Magari si dovrebbero invertire i ruoli, al posto del femminile mettere il
maschile, e al contrario. Anzi, ora mi & venuta un’idea, domani mattina lo riscrivo in questo
modo. Cosi la confusione sara totale. Sara interessante vederne i risultati, ma la domanda
finale sara la stessa: perché cinese? E cosa risponderesti?” “Che mi hai confuso del tutto,
appunto, ed € ora di tornare a casa a fare la nanna senza sognare cose assurde e ambigue.
Bastano quelle reali quotidiane.” “Voila, uomo pratico e concreto. Mi fa bene sentirtelo dire
perché anch’io, ti confesso, sono stupita di poter inventare, senza volerlo, storie cosi contorte
che avanzano su sentieri tortuosi. E come dicevi, la realta quotidiana pud essere peggiore e
ancor piu difficile se non incredibile. Sono d’accordo.” La guarda con sospetto: quale sara il
seguito, peggiore? Ma lei comincia a mettere ordine sul tavolino ed €& ora di tornare ai propri
impegni, ciascuno al suo.

Durante il racconto la casa era rimasta in silenzio. | battiti di cuore dei personaggi sognati non
li poteva captare. E, discreta, rispettava I'atmosfera della conversazione.

XXXVIII. FASE TRIGESIMO OTTAVA.

La reciprocita € sincerita e fiducia. Serieta. Lui lo sentiva e lo sapeva, anche come
professionista, sentiva di essere in debito, ma come sdebitarsi? Non si sarebbe innescato un
concatenamento dello sdebitarsi a turno dalla fine incerta e problematica? se non addirittura
tanto sgradevole da portare ad una rottura definitiva? Questo invece non lo sapeva, né lo
immaginava, né voleva immaginarselo. Quale storia sua poteva essere abbastanza innocua,
dal suo punto di vista, ma che si presentasse come assolutamente sincera, e che lo fosse,
anche? La sua infatuazione per la macchina stravagante? A lei, a quanto pare, non importava
molto di quella macchina, ma non & voluta nemmeno salirci, mai. Troppo vistosa e
impertinente. Invece aveva notato i tatuaggi sulle braccia di lui, e ne era curiosa, o interessata
a quel racconto. Dura storia, in verita, piu cupa di quella del principe cinese. Ma forse era
arrivato il momento di scrollarsela di dosso, definitivamente. Anche perché dall’esito positivo,
ringraziando Dio!

Seguirono alcuni altri incontri innocui e banali, e brevi pure, tanto per prendere un caffé
insieme, e tiepidini nella sostanza. Una volta lei si fa viva senza preavviso, di pomeriggio, al
bar della piazza, la riconoscono solo dal cappello, perché indossava un soprabito e il vestito a
fiori ondeggianti non si vedeva. Attende l'arrivo di lui e cenano insieme. | commenti dei
presenti non sono mancati, ma erano abbastanza sul generico, succede che si diventi amici,
vero? O qualcosa di piu? insinuava qualcuno, ma non sembrava ci fosse grande interesse
per quest’argomento, fatti loro. Erano stati sempre un po’ appartati rispetto agli altri. Un’altra
volta é stato lui ad andare a casa sua senza preavviso, come se fosse di passaggio, per
vedere se non incontrava qualche vicino o parente o amico, per rompere il guscio che la
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circondava, aveva suonato al videocitofono, lei I'ha fatto entrare un attimo, ma doveva subito
uscire per sbrigare faccende, cosi disse, e cosi ognuno se ne ando per la propria strada.

Tempo dopo lei lo invita al solito five o’clock tea domenicale. Non aveva mai tentato di farsi
invitare nell’appartamento di lui, che per lei faceva parte di una diramazione di vita privata
strettamente personale alla quale non si dimostrava interessata. E’ un pomeriggio caldo, e lui
indossa una T-shirt scura con delle righe irregolari, oblique e colorate come lampi, che per via
delle mezze maniche diventa occasione per parlare di nuovo di tatuaggi. “Disegnameli di
nuovo, per favore.” Gli porta un foglio di carta e un pennarello, e lui, un po’ controvoglia,
disegna lentamente, controvoglia perché teme la prossima richiesta, su cosa significano le
due parole giapponesi. Che infatti arriva. “Ti chiedo solo di non allarmarti e di non sentire
perplessita o imbarazzo, € acqua passata, tutto finito ... Bene.” “Come introduzione
produrrebbe I'effetto contrario, ma se riesci a parlarne, allora sara certamente una vicenda
conclusa.”

N

“La parola piu difficile da scrivere, questa” - e la disegna, lentamente: j& - “viene dal cinese

significa fortuna e si pronuncia piu 0 meno come un, in giapponese.” “Fortuna.” -
commenta lei - “Hai avuto fortuna oppure ti eri messo sotto la protezione della dea Fortuna,
non si sa mai?” “La prima.” “Fortuna ... ma da cosa ti ha salvato un semplice un che ha una
forma tanto complicata?” Lui tace, si rigira un po’ sulla sedia, si alza, poi si risiede e sospira e

«

scrive la seconda parola: — 4 X “--- da questo.” Lei non fa piu domande e aspetta. “Si
pronuncia eizu.” Lei continua a tacere ma ha lo sguardo interrogativo e lo fissa dritto in faccia.
Anche lui tace ma china il viso. Il silenzio si sta prolungando ma viene riempito dopo qualche
minuto di esitazione, da certi rumori prodotti dall'impianto del computer, colpi di tosse,
scricchiolii di porte, qualcuno scuote uno straccio dal balcone, una voce femminile canticchia,
un bambino piagnucola, sono normali rumori ambientali come da cortile interno di un palazzo,
per riempire il vuoto, insomma il disagio investe tutti, per cui alla fine lui & costretto a dire, a
bassa voce - e il computer si interrompe subito, appena apre la bocca - “Eizu significa Aids.”

Lei sgrana gli occhi e scuote la testa, incredula. Allora lui riprende precipitosamente, in una
totale confusione di parole: “Sono guarito dall’Aids, cioé ... non & cosi, lo dico male, non &
vero, nhon mi ero ammalato di Aids, ma pensavo di essere stato infettato, di essere
sieropositivo, avevo avuto dei sintomi strani che potevano far pensare all'infezione dal virus
dell’Aids, e mi hanno fatto un mucchio di esami all’ospedale e non si pronunciavano e io ero
morto di angoscia.” “E poi?” “E poi hanno stabilito che si trattava di una influenza anomala,
da virus certamente, ma non era Aids, pero nel frattempo mi ero distrutto, per la malattia e
per la paura soprattutto. ... Insomma, € passata, ho avuto fortuna ... E me la sono tatuata,
per non dimenticare finché campo.”
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Lei lo guarda con diffidenza, si scosta un po’ dal tavolo ma di fatto da lui, e fa con una voce
incolore la prossima domanda, che lui, ad occhi bassi, attende: “Ma perché pensavi di esserti
preso I'Aids? ... Ti drogavi?”. Altro non vuole e non puo chiedere, perché non sono affari suoi.

“Eravamo andati in Giappone, in delegazione, per una visita di lavoro, e i partner, alla fine
degli incontri, hanno pensato di invitarci a trascorrere una serata in una casa da te, una delle
poche e delle migliori della citta, dove in un’atmosfera tranquilla e raffinata avremmo potuto
conoscere la famosa cerimonia.” “Che &, a quanto si dice, molto elaborata.” “Per noi ... per
alcuni di noi ... alla fine era noiosa. Eravamo euforici € molto stressati, e volevamo sfogarci in
qualche modo, ma la non era possibile, ogni gesto doveva essere misurato, e ogni parola e
anche ogni sorriso. Le geishe - che ci sembravano quasi come quei robot umanoidi di ultima
generazione, per i nostri cervelli su di giri ed annebbiati - ci avevano servito anche un po’ di
sake, ma poca roba, a noi serviva qualcosa di piu consistente.”

Pausa. Il computer respira forte dal naso ma non interviene piu di tanto.

“Erano molto compite e decorative e sicuramente molto brave e professionali a modo loro,
cantavano e suonavano pure, ma ad alcuni di noi, ed eravamo tutti uomini, serviva ben altro
per scaricarsi ... e alcuni lo dicevano apertamente ... e cosi abbiamo cercato, non era
difficile, un altro tipo di casa da te, dove le ragazze ... per lo meno sembravano tutte ragazze
giovani ... potevano offrire, se lo volevano, anche altre prestazioni. Questo ce I'’hanno
spiegato per benino i gestori del locale, in inglese e anche con un interprete cosi cosi, ché
non ci fossero fraintendimenti, compresi i compensi. A quel punto, bevendo forte durante
queste trattative, eravamo quasi tutti ciucchi. E dopo, chi voleva si é scelta la partner, a dire il
vero un po’ come capitava, quasi ad occhi chiusi.”

Pausa. Il computer € scontroso, ringhia in tono basso, poi si zittisce emanando aria fredda di
rimprovero e anche i pothos sono immobili, privi di empatia, cosa ci fa questo qui a casa
nostra?

“Anch’io ... Ma non ricordo quasi niente. Si pagava in anticipo. Questo si lo ricordo. Il giorno
dopo, all’alba, dovevamo partire, avremo dormito due ore quella notte, e tra bagagli e biglietti
e documenti e tassi e pasticci con lo yen, il casino era totale ... Scusa il termine ...” “Ma é
corretto. E’ quello giusto, direi.” Il tono € ironico e freddo.

Pausa. Il computer tace gelido, ha fatto sfreddare I'aria nella stanza per qualche attimo.

“E’ successo, un mese e mezzo dopo, all'incirca, che di un collega, in congedo per malattia,
si sussurrava che si fosse infettato di Aids, la in Giappone. lo non lo conoscevo bene, ma mi
sono allarmato moltissimo perché incominciavo anch’io ad avere dei sintomi come di
influenza ... non mi ero vaccinato quel’anno ... ma che non mi sembrava influenza,
andavano e venivano. Ed ¢ iniziato il calvario degli esami, contraddittori, con infermieri che mi
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guardavano male alle volte, con altri che invece dicevano con disinvoltura e supponenza,
davanti a me: ma & chiaro quel che ha - finché il mio medico non si & stufato, si & arrabbiato,
e ha preso in mano la situazione ... non potrd mai ringraziarlo abbastanza ... e ha deciso
anche per la cura, alla fine, e ne sono uscito, ma a che prezzo. Per imparare bene la lezione
mi son fatto fare i due tatuaggi, da un tatuatore giapponese, che mi ha fatto un sacco di
domande per capire cosa mi spingeva a fare proprio quei tatuaggi, per lui era strano, e in
modo che non si vedessero assolutamente nel caso dovessi togliermi la giacca. Questo
invece anche per loro, i giapponesi, pare essere molto importante, non esibire troppo i
tatuaggi, soprattutto in certi ambienti.”

Pausa. “Questa ¢ la storia ... Ma non mi aspetto che tu ci creda.”

“Strano” - dice lei piu tranquilla, mettendosi finalmente piu comoda - “io con la Cina, tu col
Giappone, come riusciamo a scaricare su questi paesi lontani le qualita estreme, il meglio e il
peggio ... € nemmeno reale, ma immaginato, sognato ...” Percependo la sua voce, Il
computer fa sentire un leggero valzer viennese, che perd &€ a doppio senso, un po’ derisorio. -
Ta ta-ta-ta taa-ta taa-ta taa ... Ma che mi racconti ti-tii ti-tii ... - “E il tuo collega, come se I'eé
cavata?” “Mah, erano tutte maldicenze invidiose da parte di chi non era stato chiamato dalla
direzione per andare in Giappone, gli era venuta pure a lui una brutta influenza con delle
complicazioni, perd in precedenza si era vantato dell’avventura e gli altri hanno inventato il
resto, con dettagli da e cosi c’e stata anche un’inchiesta interna per diffamazione.
Ma questo te lo risparmio anche perché & molto riservato. Poco edificante nel suo insieme.
Poco allegro. Poco divertente.”

XXXIX. FASE TRIGESIMO NONA.

“Hai fatto bene a raccontare la storia dei tuoi tatuaggi, altrimenti sarei rimasta curiosa e anche
titubante. Mi sarei dovuta per forza immaginare una spiegazione che non avesse a che fare
con circoli segreti o con sette o altro. E questo ci avrebbe fatto del male, a me sicuramente,
voglio e devo evitare le situazioni ambigue.” “Devi ... ?” “Cosi mi € stato raccomandato. Piu
esattamente le situazioni emotivamente impegnative, stressanti. Colpa di una mia certa
fragilita personale. Per questo sono stata anche insistente e te ne chiedo scusa. Ma dovevo
sapere. Sciogliere I'enigma.”

L’ape blu sembra essere d’accordo perché ronza con morbida empatia dal suo nascondiglio. -
Sara ancora cresciuta - pensa lui - perché emette suoni piu forti delle altre volte. Non devo
esserle molto simpatico. Tace quando io parlo. - Decide saggiamente di non pretendere
subito la confessione dovuta a reciprocita, perché anche lui € curioso, eccome se lo &, di
conoscere la storia dello scarabeo verde-oro tatuato sul suo collo. Anzi, degli scarabei. Ma
per ora non se ne parla. Deve agire con calma. Forse quando - se - andranno sull'isoletta

78



della tranquillita, che gli piacerebbe vedere. Questo lo dice subito ad alta voce, per spostare
la conversazione su un terreno indolore e invitante. “Ci penser0.” - risponde lei - “E’ una gita
che occupa una giornata intera, per ora non posso ancora programmarmela ... Andiamo in
cucina ché preparo una tisana rilassante.”

Cosi cambiano ambiente, lei prepara la tisana, prendendo le bustine da una scatola molto
decorata, tira fuori le tazze e il resto e si siedono abbastanza vicini con la teiera davanti a loro
sul tavolo, guardando dalla finestra e aspettando in silenzio quei pochi minuti. Quando lei
versa l'infuso nelle tazze, pensando ancora al racconto di lui e al suo happy end, end piu che
happy, avvicina subito, senza pensarci, il liquido bollente alle labbra e si scotta. Ha un fremito
violento, una scossa involontaria che lui percepisce mentre guarda indeciso se zucchero o
miele, si volta allarmato e le sfiora il braccio: “Cosa ti succede? Non sara mica la mia
disavventura che ti infastidisce ancora?” Lei indica la tazza fumante e la bocca e lui va subito
a prendere un bicchiere d’acqua.

E poi si risiede lentamente, e rimane quasi immobile per la sensazione provocata dal tocco
sul braccio di lei. - E dire che nemmeno la conosco bene - pensa - e forse ci siamo dati la
mano un paio di volte. E’ la mia immaginazione che mi fa vedere e sentire cose che non
esistono. O che mi piacerebbe che esistessero ...? - Si lascia cullare per un po’ da questo
pensiero audace e elettrizzante, rimescolando la tisana, dimentico della situazione
insignificante che I'ha provocato, pensando di nuovo all’isoletta solitaria, popolata di alberi,
dove una volta, chissa quando e se, loro due andranno a passeggiare ... lentamente ... forse
mano nella mano? ... Ma quanto sono romantico, come uno stupido ragazzotto, cioé al
contrario, quello penserebbe a ben altro e in altri termini, brutali e volgari ... deprimente, lui
... ma anch’io ... Oppure i fiori si interporranno tra me e la loro padrona, tirando fuori le spine
invisibili e pungendomi con cattiveria? ... Oppure gli alberi stessi? mi caveranno gli occhi? ...
Ma cosa vado a pensare ... In ufficio ci hanno messi in guardia dall’overthinking, che non
serve a risolvere i problemi, né ancor prima a capirli, secondo loro. Ora bevo rapidamente il
te, ché si sara sfreddato. E mi congedo. E me ne vado, a casa mia. Overthinking, pensare
troppo ... diciamolo ai filosofi di tutti i tempi e luoghi ... a Han, che mi piace leggere qua e la
... Cina, Giappone, Corea ... tutto torna ... e tutto si confonde ... Dai, su, forza, a casa,
stacca il culo dalla sedia ... ho la mente stanca. Forse dovrei cercarmi una casa da te
nostrana o andare in un bar dove chissa ... ma non quello della piazzetta, tutti mi
trafiggerebbero con lo sguardo ... - Prima di salire in macchina fuma l'unica sigaretta della
giornata, a tutto non riesce a rinunciare, ma la butta via a meta e va dritto in palestra, sono le
nove passate, apre le finestre e si strapazza per benino, come punizione e ammonimento,
fino a rompersi la schiena. Siccome € solo, indossa una canottiera. Mette I'asciugamano a
portata di mano, se per caso entrasse la guardia per controllare. E si guarda allo specchio i
tatuaggi, quasi compiaciuto. A qualcosa son serviti.
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XL. FASE QUADRAGESIMA.

Lei si assenta per qualche tempo, o cosi sembra, senza spiegazioni. Al cancello non risponde
nessuno € nemmeno al telefono, che lui usa con molta parsimonia, poche volte e poi desiste.
Non lascia nessun messaggio, non si sbilancia, tanto il numero & riconoscibile. Non osa e non
vuole avvicinarsi alla casa, per vedere se gli avvolgibili sono abbassati, se c’¢ la sua
macchina. Ma anche questi sarebbero segnali ambigui ed € il caso di semplificare tutto. E
aspettare.

Sara lei a chiamarlo e ad invitarlo, ma non per il pomeriggio bensi verso sera, per cenare
insieme, sara un pasto convenzionale, avverte, ma gli chiede se avesse antipatie o allergie
alimentari, lui risponde che non gli piacciono le cose troppo piccanti, tutto qui. Che invece gli
piace la birra rossa, ma con moderazione, perché poi deve guidare. Lei prende nota.

Quando arriva, di sabato, con in mano unA bella orchidea in vaso, fa gia quasi scuro. Lei apre
il portone ma, cosa strana, le luci dell’anticamera sono spente, filtra qualcosa dalla cupoletta
in alto. Per cui sembra che lei non indossi il solito turbante colorato. Si intravvede una
capigliatura un po’ SCOMPOSTA, né scura né chiara, con qualche filo piu luminoso,
insomma si capisce poco. “Mi hanno raccomandato di non avvolgermi piu la testa, di farmi
accettare cosi come sono.” Questo dopo i saluti e i ringraziamenti, un po’ cerimoniosi e
convenzionali. Ci risiamo con i misteri - pensa lui - chi sarebbero questi consiglieri? “Sono gli
amici o i parenti che ti hanno incoraggiata a non coprirti?” “No, quelli che mi seguono per i
miei problemi, ma importa poco, hanno ragione, questo a me basta.” “Complimenti, ne sono
lieto, complimenti anche per il vestito, cioe, scusa, per le sue decorazioni stampate, belle e
intriganti come sempre.” Non si vede troppo distintamente nella penombra, ma a lui
sembrano degli scarabei dorati in volo. Richiamerebbero il tatuaggio? L’associazione &
immediata. Sara volato via anche quello sul collo? E gli altri? Saranno loro che si sono posati
sull’abito?

Entrando nel soggiorno, dove c’é piu luce, lei deve comunque spiegare. “Quando i miei
capelli sono ricresciuti, avevano una struttura diversa, e questa cosa ora viene studiata da
una équipe internazionale, perché non riescono a trovarne la spiegazione. Modifiche del
cuoio capelluto. lo, che non ci capisco niente, lo immagino come le mutazioni del virus che
evolve in direzioni impensate e non prevedibili. Ma anche per loro non & che sia molto piu
chiaro. Siamo ancora nella fase delle analisi e non ancora delle ipotesi.” Lo dice con tono
impersonale come se facesse un comunicato stampa, senza traccia visibile di emozioni. Lui
si sente di nuovo proiettato in una dimensione che non pud controllare. Cerca di non
guardarla troppo, perd non & che possa continuare ad ammirarsi la punta delle scarpe o
guardarsi in giro, magari fischiettando. Ora che c’€ piu luce, si nota una strana luminosita
della capigliatura. Riflette troppo la luce ambientale per cui la sua colorazione si percepisce
meno, tra lo scuro e il chiaro, con improvvisi luccichii. - Spero che il computer sia spento,
altrimenti mi tradisce i battiti del cuore e le diffidenze - e glielo chiede subito dopo,
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espressamente, e lei dice che I’ha gia messo a riposo, non deve temere indiscrezioni, capisce
perfettamente. “Cosa vuoi dire con struttura diversa?” - “Cosi me I'hanno descritta. La
sezione del mio capello, come il tuo, dovrebbe essere pit 0 meno ovale, invece con la
ricrescita & diventata poligonale e il capello € sfaccettato.” - “E per questa ragione
rifletterebbe la luce diversamente ...” - completa lui. - “Esatto. E si sente anche al tatto.” Lui si
ficca le mani irrequiete e un po’ tremanti nelle tasche dei pantaloni. Ma non fa né altre

domande né osservazioni. Si domina. Aspetta per poi prendere una decisione.

81



XLI. FASE QUADRAGESIMA PRIMA.

Che il passato di lei, da dove proveniva anche la strana nuova capigliatura ricresciuta,
dovesse essere un groviglio, ci convince del fatto che i dialoghi e le conversazioni piu o
meno casuali aiutino poco, anzi impediscano la sua corretta esplorazione. Lei, questo lo
possiamo anticipare e confidare a questo punto anche a lui, da TEMPO era seguita
medicalmente ed era sotto cura psicologica per poter superare una serie di shock severi. Le
sue mattinate erano spesso e da tempo impegnate in questo modo, in colloqui con esperti e
in esami, il resto della sua vita non era secondario ma era semplicemente complementare. Si
svolgeva di pomeriggio.

Sono sopravanzati dieci capitoli per completare questa storia, per condensarci un anno e piu
di vicende alle quali non abbiamo assistito e che conosciamo soltanto perché qualcuno, il loro
protagonista, ce le ha raccontate a mano a mano che se la sentiva di raccontarcele,
sforzandosi con grande difficolta e incoraggiato da altri, di dar loro una forma comunicabile.
Abbiamo registrato, pezzo dopo pezzo, e poi li abbiamo messi in ordine cronologico,
altrimenti la nostra relazione non avrebbe senso, per noi e per chi ci legge. Ci € voluto del
tempo per il racconto, per arrivare a poter raccontare qualcosa che fosse comprensibile
anche agli altri, per mettere per iscritto quanto registrato cosi si sbaglia meno o si capisce
meglio, leggendo. Quanto segue viene condiviso con il consenso del protagonista, anzi € lui
che racconta, anzi € lei che racconta, a parecchio tempo dai fatti.

Lei si era aggregata, lo faceva per la prima volta, ad una piccola delegazione che
rappresentava una associazione internazionale umanitaria che si interessava alle tribu
incontattate della regione amazzonica. Voleva ... voleva tante cose. Cambiare un po’, per un
po’ almeno. Rompere con il lavoro quotidiano. Lei progettava copertine di libri, che erano un
continuo argomento di discussione, tra conoscenti colleghi e anche in rete, col pubblico che
diceva la sua, se servivano o0 meno, se aiutavano a comprendere o se falsificavano, se
anticipavano in maniera suggestiva e adeguata il contenuto. Ognuno era sulle proprie
posizioni, con esempi e controesempi, e citava questo o quell’altro studioso, artista o
letterato. Alla fine, comunque, era cio che stava tra le copertine che valeva, se valeva, e il
preludio esterno, o piu rudemente I'imballaggio, poteva risultare un mero accostamento, o,
come si dice da queste parti, un “ita ci appiccigada?”.

Voleva ... voleva accompagnare, almeno una volta, suo marito, medico, che si occupava di
malattie da sottoalimentazione, di malattie rare e neglette, e da ultimo delle malattie portate
dall’esterno nelle comunita dei nativi sudamericani che abitavano e si muovevano,
spostandosi continuamente, nelle foreste equatoriali. C’erano, tra i compagni di viaggio,
alcuni missionari che capivano qualcosa, chi piu chi meno, della lingua di quella tribu e del
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loro modo di vivere, e che servivano, anzi erano indispensabili, come interpreti e intermediari.
Ogni volta che una delegazione compiva quel viaggio difficile e pieno di incognite e di pericoli,
i frati missionari erano e dovevano essere gli stessi per non guastare i rapporti di fiducia,
difficilmente raggiunti e in continuo precario equilibrio. Senza la loro presenza e la loro
mediazione gli altri sarebbero stati inghiottiti dalla foresta, senza lasciar la minima traccia.

Molto prima di intraprendere quel lungo viaggio dagli esiti incerti, loro due sono stati vaccinati
secondo le convenzioni internazionali. Ma il marito di lei, essendosi vaccinato anche le volte
precedenti, saltd qualche vaccino, convinto e rassicurato anche dai colleghi e dagli esami di
laboratorio che non fosse piu necessario. Lei insistette, ma inutilmente, non essendo medico.
Dovettero poi preparare i bagagli che comprendevano anche I'attrezzatura complicata per i
prelievi che andavano subito analizzati oppure conservati con additivi chimici fino al ritorno
alla base. E gli accumulatori solari per ricaricare i cellulari e altro ancora. Fondamentali, di
vitale importanza. Anche i doni o compensi da offrire al capo, per tutta la tribu, erano stati
spediti con settimane di anticipo alle autorita sudamericane di riferimento: indumenti leggeri
colorati di tipo sportivo, all’ultima moda, una macina portatile manuale di granito fatta sul
modello di quelle tradizionali europee di pietra, molto efficace, con la cupola levigata e
lucente, dei coltelli e dei machete, utilissimi ed apprezzati, fotografie a colori scattate la volta
precedente, plastificate affinché durassero, anche se la plastica, a pensarci, ... presentava
problemi, ma il tutto era biodegradabile, con certificazione. Qualche amaca, delle grandi
zanzariere, rigorosamente confezionatE con fibre deperibil, e un ombrello da pioggia
coloratissimo, in bambu e seta, per quel che poteva durare in quel clima. Ma il marito sapeva
che sarebbe piaciuto al capo. Lei, senza dire niente a nessuno, comprd delle collane
multicolori e luccicanti, da offrire, se fosse stato il caso, a qualche donna o ragazza piu
comunicativa nei suoi confronti, o piuttosto a tutte che non erano molte, una ventina, le
adolescenti e le adulte; ma sapeva gia che sarebbe dovuta rimanere sempre in secondo
piano e farsi vedere il meno possibile, come un’aiutante. E si vergognava un po’ delle collane,
conoscendo bene la loro storia nei continenti colonizzati, ma in fondo erano belle e
decorative, a suo parere, e non appesantivano il bagaglio, cosa importante.

| due coniugi avevano una figlia diciassettenne che li avrebbe aspettati a casa degli zii e dei
cugini che abitavano nella stessa citta. |l viaggio si sapeva che sarebbe stato molto
complicato e faticoso. E il lungo attraversamento atlantico e poi terrestre per raggiungere
quella cittadina era la parte meno problematica, anche se servivano moltissimi documenti e
autorizzazioni. | missionari li stavano aspettando nella cittadina che serviva da base e |l
trasporto sul fiume, fino ad un certo luogo prestabilito, invalicabile senza il consenso degli
indigeni, sarebbe durato qualche giorno e garantito da alcuni funzionari esperti e da qualche
militare scout che perd non avrebbe indossato la divisa.

Arrivati al luogo concordato, hanno allestito un campeggio provvisorio sulla riva del fiume e
due dei missionari si sono inoltrati nella boscaglia per inviare i segnali convenuti, da altri posti
convenuti, alla tribu, augurandosi che si trovasse da quelle parti. Si spostava con frequenza,
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quando la fertilita dei loro orticelli veniva meno oppure quando percepivano inquietanti segnali
di avvicinamento di taglialegna o di costruttori di strade, invasori temuti e odiati dai quali
si nascondevano e si allontanavano rapidamente facendo perdere le loro tracce. Soltanto a
qualche missionario, pratico della loro lingua dopo anni di frequentazione e di studio, era
concesso avvicinarsi secondo un rito prestabilito e inderogabile, ma non oltre il confine
imposto che era una radura dominata da un albero secolare, non lontana dall’acqua del
fiume. La radura veniva regolarmente ripulita dalle piante per poter servire come luogo di
incontri ufficiali. Di notte I'albero enorme si riempiva di nugoli di pipistrelli assonnati che poi
piano piano si quietavano. Se venivano disturbati, da uomini o animali, si alzava un rumore
terribile di battiti alari e veniva giu una pioggia di escrementi che di giorno, per via del caldo,
poteva emanare un fetore insopportabile. Ma era lavata via i giorni successivi, diluita, dagli
acquazzoni veri e frequenti. E cosi fertilizzava il suolo dove viveva l'albero. E all’alba i
pipistrelli volavano via comunque. DI NOTTE IMPONEVANO IL RIPOSO.

Costruito il riparo provvisorio, i due frati incominciarono a inviare segnali sonori, fischi acuti
prodotti con strumenti avuti dagli indigeni, di pietra e di legno, secondo ritmi e modalita di
esecuzione appresi appositamente, affinché non si confondessero con gli altri suoni e rumori
di cui la foresta risuonava giorno e notte. Dopo qualche giorno di attesa, che era servita
anche per il controllo - i due missionari sapevano di essere osservati attentamente prima
dell’incontro vero e proprio - sbucarono all’improvviso due uomini giovani, di cui uno era il
figlio del capo. Esibivano gli ornamenti e i colori delle occasioni solenni ed erano armati di
archi e frecce, oltre al machete metallico tenuto nascosto. Il figlio del capo rappresentava non
soltanto la comunita e l'autorita paterna ma era in grado di comunicare un poco anche in
portufiol, un gergo mischiato di spagnolo e brasiliano. Portavano in dono dei bellissimi frutti e
ricevettero in cambio dei coltelli d’acciaio dall'impugnatura lavorata che loro commentarono
tra di loro con una catena di esclamazioni e di suoni entusiastici ed ammirativi. E li provarono
subito su dei pezzi di legno, con visibile soddisfazione. | due frati ringraziarono, a loro volta,
con dei leggeri inchini e le mani congiunte, indicando cosi che son disarmati e che chiedono
delle concessioni, che era una sola in verita rispetto alle altre occasioni: la presenza di una
donna bianca.

XLIl. FASE QUADRAGESIMA SECONDA.

Seguirono dunque le trattative e durarono un paio di giorni, per raccontare e spiegare, con
parole e gesti, la presenza dei due, marito e moglie, o piuttosto uomo e donna, 'uomo che
dirigeva, perché esperto in malattie e guarigioni, e lei che l'aiutava, efficiente e premurosa.
L'uomo lo conoscevano gia, era venuto altre volte, e lo mostrarono, come prova, sullo
schermo del telefonino che li salutava da lontano con le mani unite. Ma le conversazioni,
piene di domande, erano interrotte spesso; si dovevano svolgere, per buona creanza,
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secondo un ritmo lento che non creasse ansia o sospetto; e per poter sfamarsi, siccome le
scorte erano scarse, andavano a pescare, occasione anche per lavarsi, 0 a raccogliere
bacche e frutti, certe volte scavavano nella terra alla ricerca degli enormi tuberi lucidi, bianchi
e lunghi come serpenti, molto saporiti, che si consumavano crudi o arrostiti sulla brace. E la
conversazione si spostava anche su questi argomenti da cui i frati imparavano molto.

| due padroni di casa erano curiosissimi - anche se cercavano di nasconderlo, invano - di
vedere al telefonino anche la donna, e i frati, furbi, imandavano il contatto telefonico con
qualche scusa e fecero finta, alla fine, di arrendersi. Tutti erano consapevoli del gioco a
nascondino che creava non solo suspense ma anche buon umore, tutti e quattro ne ridevano.
Ma la ragione piu profonda era che i due missionari dovevano accordarsi con la base su
come presentare la moglie, con che espressione del viso, soprattutto. Alla fine decisero cosi:
a capo scoperto, col viso un po’ ombreggiato, con gli occhi abbassati e con un mezzo sorriso;
e con le mani unite che offrivano un fiore. | due nativi si scambiarono delle occhiate. Seppero
pero che i due avevano una figlia giovane e si dispiacquero di non poter conoscere anche lei,
anche loro erano giovani. - E’ gentile come la madre e diventera brava come il padre, una
guaritrice - fecero capire i due frati - € quando sara in eta adulta certamente verra a trovarvi.
Gli altri due assentirono con un gesto di cortesia, per niente convinti.

Tutt’intorno si sentivano fruscii di ogni sorta, non si vedeva nessuno se non qualche animale
che correva via rapido, nascondendosi o perdendosi nel folto della vegetazione, o che saltava
come un acrobata da un albero all’altro, da un ramo all’altro, gli uccelli facevano baccano,
passavano rapidi stormi di pappagalli multicolori, ma i due stranieri capivano che parte della
tribu li stava osservando dal fitto del bosco e faceva anche da guardia ai suoi due
rappresentanti. Il limite del bosco nascondeva punte di frecce e potenziali attacchi. Anche le
donne li sapevano maneggiare gli archi e i coltelli con i quali sgozzavano le prede.

L’incontro e I'accordo sulla visita dei due si concluse con una grande bevuta di succo di frutta
fermentato, dolce e caldo, portato dai nativi in una specie di zucca svuotata e riscaldato dai
frati sul loro fornello portatile in un pentolino. Se non ci fosse stato il fornello avrebbero
scavato un buco nella terra e I'avrebbero riscaldato per benino bruciandoci della legna e ci
avrebbero poi posato il contenitore vegetale.

Il prossimo appuntamento € stato fissato da li a dieci aurore, cinque piu cinque - le indicavano
con le dita divaricate delle due mani tatuate e col punto iniziale di due volte cinque semicerchi
disegnati col dito sul cielo da levante a ponente - e si separarono. Quando i due indigeni
sparirono nel bosco furono subito avvolti dal vocio degli altri, curiosi ed impazienti di sapere,
che si confondeva col canto e le grida degli uccelli. Ma non si vedeva nulla. Non si muoveva
nemmeno un ramo. Invece gli sciami di insetti continuavano a vorticare e a ronzare.
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XLIIl. FASE QUADRAGESIMA TERZA.

Dal momento in cui i missionari accompagnano i due europei € li affidano o consegnano alla
tribu, la continuazione del racconto proviene da chi era presente ed € sopravvissuto. Lei,
unica testimone, una volta ritornata in Europa viene immediatamente ricoverata in un reparto
speciale di una clinica universitaria e rimane a lungo in osservazione; medici e psicologi
fanno di tutto per aiutarla a elaborare e a far comprendere I'accaduto agli specialisti e anche
a se stessa. Apparentemente nel fisico sta benissimo, ma &€ molto cambiata. E gli specialisti
sono preoccupati per il suo equilibrio mentale, per via dello lo shock subito, che potrebbe
compromettere drammaticamente i rapporti con la figlia e non solo con lei, con il mondo
intero.

Marito e moglie sono arrivati con i doni e con i loro bagagli abbastanza ingombranti. Tutta la
tribu, grandi e piccoli, era accorsa per dar una mano nel trasporto dei pacchi - era
un’occasione imperdibile per poterli esaminare da vicino e commentarli, magari darci una
sbirciatina. Sono poi stati ammucchiati in una grande cavita di tronco, asciutta, da dove era
facile tirare fuori quel che serviva al momento e come custodi ci hanno messo dei rami di
piante, che emanavano un puzzo fetido, repellente, persino per gli animali di qualsiasi specie.
Si era convenuto che i missionari sarebbero ritornati dopo sei mesi all’'incirca, quando una
certa pianta sarebbe fiorita, per riaccompagnarli alla cittadina base, ma la comunicazione a
distanza si era ridotta, nemmeno al minimo indispensabile, a quasi nulla, e funzionava se e
quando la tribu si trovava in un luogo piu aperto, vicino alle acque delle paludi o del fiume o
su qualche collinetta. Cosi riuscivano ogni tanto a mandare anche i risultati delle analisi che
potevano essere eseguite sul posto.

Le loro incombenze giornaliere erano molte e difficili, e delicate, e non dovevano in nessun
modo intralciare la tribu che si occupava della propria e in parte anche della loro
sopravvivenza, giorno dopo giorno. Loro due, quasi invisibili, si muovevano ai margini per
raccogliere quel che poteva essere utile per le analisi, resti di cibo, campioni di quell’acqua
che era potabile per i nativi ma non per loro, e infatti la disinfettavano o la filtravano.
Riuscivano a raccogliere, di nascosto, campioni di feci umane, ma si guardavano bene dal
rivelarlo; sarebbero stati immediatamente abbandonati a se stessi. Facevano capire, invece,
che raccoglievano escrementi di animali domestici e selvatici, mostravano i piccoli contenitori
trasparenti, e quello era accettabile poiché i nativi sapevano che anche gli escrementi
fertilizzavano, non soltanto i resti vegetali. E poi, comunque, partecipavano, per quel che
sapevano fare e per quel che serviva, alle attivita comuni, come il pescare o il lavare e pulire
nell’lacqua del fiume, ad esempio pulire i pesci grandi e squamosi appena pescati per poi
cuocerli immediatamente, con un occhio all’eventuale alligatore affamato in avvicinamento. E
aiutavano anche nella raccolta di piante o frutta. L’aiuto veniva ricompensato con cibo fresco,
secondo gli accordi presi. Loro avevano una riserva di scatolame. Verso sera e nei giorni
dedicati a riposo o feste e giochi, partecipavano ai raduni rumorosi standosene zitti in disparte
86



e prendendo nota, e anche registrando. Ogni tanto il capo o un suo delegato veniva ad
ispezionarli, con fare ed aspetto solenni, e li interrogava pure, indicando o sottolineando
’argomento della domanda coll'indice e in qualche modo ci si riusciva a capire e a
rispondere, lui, il medico, conosceva un po’ di lingua locale e cercava anche di esercitarsi con
chi era disponibile. Coi bambini anzitutto, che rotolavano per terra, alla lettera, per la grandi
risate divertite ma anche canzonatorie, quando imitavano Iimperizia linguistica dello
straniero, guaritore - mah ...? frugava sempre per terra e tra le piante! per non dire di peggio,
e poi stava la a grattare su una foglia quadrata bianca - adulto e ignorante. E che si ungeva
con degli olii dall’'odore sgradevole e si copriva tutto per non essere punto dalle zanzare, e
cosi sudava, mentre loro si pasticciavano di argilla rossa e poi si lavavano nelle rinfrescanti
acque del fiume. Lui, a sua volta, cercava di insegnare quel poco a sua moglie, anche per
renderla indipendente, per quanto fosse possibile, nella comunicazione, con le donne
soprattutto. La bigiotteria portata come regalo ne faceva parte, anzi diventava un motivo di
discussione di gruppo, quando se la passavano di mano in mano, con dialoghi quasi surreali
poiché le due parti, la donatrice e le donne del luogo, parlavano, ciascuna, di cose che non
conoscevano, usando piu che altro segni, gesti, espressioni del viso, esclamazioni.

Gli impegni quotidiani erano quindi molti e imprevedibili.

XLIV. FASE QUADRAGESIMA QUARTA.

Non hanno potuto scoprire, né i medici dell’ospedale sudamericano né quelli di casa - delle
strutture universitarie dov’e stata ricoverata molti mesi dopo e per lunghi periodi - quale fosse
la causa batterica o virale del loro improvviso e violento ammalarsi. Anche i sintomi non erano
chiari perché lei non era in grado di descriverli tutti. Durante la malattia era stata per lunghi
periodi poco consapevole di se stessa se non addirittura incosciente. L’avevano anche
sedata, gli indigeni, con dei loro decotti di piante e di insetti che il loro guaritore, quello vero,
quello che conosceva la sua arte, quello di cui ci si poteva fidare, era capace di preparare
secondo le antiche ricette tramandate da iniziato a iniziato. Aveva un discepolo come
aiutante, che sarebbe diventato il suo successore e che lo seguiva come un’ombra, giorno e
notte.

La violenta febbre iniziale, che li faceva persino delirare e provocava convulsioni, con grande
spavento e preoccupazione della tribu, era durata per giorni e li aveva indeboliti tanto da non
potersi piu spostare. Gli indigeni temevano che il morbo fosse contagioso e mortale, e si
tenevano lontani. E quando, qualche giorno piu tardi, hanno constatato che erano ancora in
vita, hanno costruito in fretta sopra di loro una specie di capanna, ci hanno lasciato delle
stuoie per coprirsi, li portavano acqua e cibo, li posavano ad una certa distanza, vicino alla
soglia, e loro due dovevano strisciare lentamente, con le loro poche forze, per prenderli e
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ingoiarli. Ma non soltanto loro, tutti i malati molto gravi venivano messi in quarantena in
guesto modo, sempre e da sempre, e venivano sorvegliati e nutriti a distanza. Questa usanza
era nota a chi si occupava di queste popolazioni, come era noto che se guariti, i malati
sarebbero stati riaccolti con festeggiamenti rituali, come per la nascita di un bambino. Ma
soltanto lei ce I'ha fatta.

Loro due si erano vaccinati in Europa, e a qualcosa sara servito, si suppone, ma solo a lei,
anche se questa loro malattia deve essere stato un nuovo morbo, trasmesso per ipotesi dagli
uomini della foresta, gia immunizzati, o da insetti o persino da altri animali, tipo di contagio
non affatto raro né da escludere. Non sara possibile saperlo mai perché lei non presentava
piu, quando giunse all’ospedale, nessuna traccia organica dell'infezione, se non delle
alterazioni cutanee inspiegabili, e tutti gli esami, eseguiti secondo i protocolli noti, - e che altro
si poteva fare sul momento?, - erano negativi mentre il corpo del marito medico era stato fatto
sparire dagli abitanti della foresta, forse per cremazione; lei non lo sapeva, non le e stato
detto niente ed era stato inutile implorare per saperlo, € non é stato comunicato dal capo
nemmeno ai missionari che sono venuti a cercarli e a prenderli per essere riaccompagnati,
ma c’era soltanto lei, gia guarita ... e lui era svanito. Il muro del silenzio era impenetrabile, su
quell’argomento. La tribu era invece sana, per lo meno allora, stando a quanto raccontavano i
missionari. Cosa sara successo in seguito? chi lo pud sapere? bisognerebbe ritornarci.

Il luogo dove loro due erano stati portati, indichiamola come l'infermeria provvisoria della
tribu, era quella specie di capanna, dalla quale i bambini dovevano tenersi alla larga, non ne
dovevano sapere proprio nulla. Cibo e acqua erano posati sulla soglia, e chi li portava o
sostituiva era sempre invisibile. Per i vuoti di memoria di lei non possiamo riferirvi molto. Se
non che a un certo punto, dopo un lasso di tempo indeterminato, si € ritrovata sola,
magrissima, molto indebolita ma abbastanza lucida. Dormiva molto, cioé passava molto
tempo in un torpore quasi quasi gradevole, coperta dalle stuoie leggere, ma incominciava a
realizzare nella penombra della capanna di essere sola. Chiamava suo marito, pensando che
si fosse solo allontanato, ma nessuno rispondeva. E lei, stanca, ricadeva in quel dormiveglia
in cui non si distingue il sogno dalla realta. Le donne della tribu, quelle cui era affidata la
sorveglianza, hanno intuito che doveva essere in via di guarigione e si avvicinavano con
mosse rapide ma per pochi attimi, lasciando anche mucchietti di erbe e di foglie morbide per
pulirsi. Lei incominciava a chiedere, con gesti e con modulazioni vocali interrogative, di suo
marito, ma quelle si trattenevano sempre poco e non intendevano rivelare nulla pur sapendo
cosa era successo. Le questioni molto serie le gestiva il capo.

La morte di uno straniero quasi amico, rispettoso e accomodante, diventava un evento tragico
anche per loro, al quale i loro riti funebri non offrivano nessuna soluzione. Erano
profondamente turbati, sull’orlo del panico, e si sentivano non piu sostenuti, lasciati soli,
abbandonati repentinamente dalle entita in cui credevano e alle quali si affidavano. Ma
speravano che il sapere congiunto, derivante dai poteri protettori e dalla loro esperienza,
potesse suggerire, far intravvedere per lo meno, le azioni da intraprendere. E bisognava
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decidere in fretta, molto in fretta, da un giorno all’altro, non c’era tempo da perdere, ogni
attimo contava, affinché il corpo non riaffondasse nella materia putrida primordiale, alla quale
soltanto 'accompagnamento rituale poteva restituire la forza rigeneratrice.

Ed elaborarono una nuova usanza, dopo una lunga e faticosa, a volte concitata consultazione
svolta stando seduti in cerchio, sopra il quale aleggiava il fumo del tabacco e il profumo dei
succhi di frutta fermentati, consumati in grandi quantita per attenuare uno stato di
smarrimento collettivo. Quando la riunione stava per concludersi, qualcuno, esausto
mentalmente piu degli altri, si diede al ballo per scaricare la tensione; qualcun altro si uni a
lui, e altri invece accompagnavano i danzatori, imponendo loro un ritmo decrescente e
rilassante con i loro strumenti a percussione oppure li assecondavano cantando. Giovava a
tutti. Al cuore della questione discussa con toni ardenti di timore e di inquietudine, si trovava
lo status sociale della persona morta, straniero, maschio e sposato, la cui compagna,
anch’ella forestiera, non disponeva di nessuna capacita decisionale. Non aveva nemmeno
partecipato all’evento letale, presente si, fisicamente, ma incosciente, e ne era sopravvissuta,
e questo imponeva che presenziasse almeno al rito funebre. Ma la salute ancora non glielo
permetteva, si reggeva in piedi a fatica, era completamente smarrita, non poteva svolgere il
suo ruolo, nessun ruolo in verita, se non quello di essere in vita per miracolo. Si doveva
affidare alla gente della tribu, non aveva piu nessun mezzo per comunicare con i missionari.
Non si capiva dove fossero finiti i cellulari e le batterie solari, e nessun’altro aveva interesse e
tempo per cercarli.

La soluzione sulla quale v’é stata alla fine una convergenza di opinioni, non era del tutto
rassicurante ma alternative non ce n’erano. |l caso era unico, senza precedenti € non doveva
mai piu ripetersi in futuro, mettendo a rischio I'equilibrio del creato in cui loro erano destinati a
vivere. Questo l'avrebbero fatto sapere ai missionari attraverso il loro ambasciatore, il figlio
del capo. Ma nell'incertezza del presente si sono piegati a un compromesso con una usanza
aliena, di cui si sapeva che venisse praticata a volte durante i riti funebri di altre tribu, distanti
sorelle. Ne avevano avuto notizia tempo fa da un cantastorie errabondo e stravagante, mezzo
folle, che trascorreva qualche giorno nelle varie tribu, migrando solitario da una all’altra,
raccontando in giro le vicende del mondo, a modo suo; era uno di loro, altrimenti 'avrebbero
considerato spia e I'avrebbero ricacciato nella foresta senza pieta. Invece ripartiva carico di
doni e di cibarie.

A noi potra sembrare macabra e ripulsiva, ma soprattutto ha avuto delle conseguenze
inimmaginabili.

XLV. FASE QUADRAGESIMA QUINTA.

89



Quando avranno giudicato - dobbiamo continuare a parlare per ipotesi - che al termine di due
fasi lunari, qualcosa di piu, lei fosse in grado di rendersi conto della propria situazione e di
parteciparvi in qualche modo, le avranno fatto capire che la salma del marito doveva essere
inumata ritualmente e cosi anche lei avrebbe potuto riprendere il suo posto nel mondo dei
vivi. Parrebbe che loro avessero fatto dei disegni per terra, accompagnandoli con gesti e
mimando atteggiamenti. Lei aveva sbarrato gli occhi e non capiva - e questo lo racconto lei ai
suoi psicologi e medici - ... il corpo ... il corpo di chi ... E poi comprese. Si &€ messa a urlare,
dov’era? Non c’era da equivocare su cosa stesse dicendo anche se quei suoni erano per loro
incomprensibili, di un’altra lingua mai sentita che nemmeno sembrava lingua. Anche loro si
sono subito messi a gridare, si sono associati, sopraffacendo le grida di lei con una acuta
nenia lamentosa e subito dopo si € formato un corteo spontaneo, vociante e confuso, che I'ha
circondata e trascinata, sostenendola, verso una piccola radura. Nellombra densa di un
albero maestoso carico di fiori e frutta era accoccolata una persona col capo reclinato. Il viso
non si vedeva. Lei viene sospinta verso 'albero dal gruppo che la circonda e che subito dopo
se ne allontana, per rispetto, a qualche metro di distanza, lasciandola sola.

Si avvicina barcollando, osserva per un attimo, solleva con una mano la testa abbassata e poi
si accascia a terra, urlando di nuovo. Tanto e cosi a lungo da svenire. Il corpo, vestito con la
maglia e i pantaloncini di suo marito, era imbalsamato. Ma i tratti del volto, contratti,
conservavano limmagine di quella che era stata la persona viva, come in una fotografia
sgualcita e ammuffita, deformata dall’'umidita e irrimediabilmente raggrinzita.

Fu subito riportata nel villaggio su una lettiga improvvisata con dei rami e il corpo del marito fu
cremato all’istante e non se ne seppe piu nulla.

Nei periodi di sosta prolungata la tribu viveva in capanne dalla forma allungata, case comuni
in cui si radunava un gruppo famigliare per consumare insieme, tra molte chiacchiere, i pasti,
intorno al focolare-cucina, quando fuori pioveva, e per riposare, di notte o di giorno. Le stuoie
avvolgibili che pendevano dalla copertura della capanna venivano abbassate e cosi si
creavano vani separati, dove il parlottare era obbligatoriamente sussurrato.

Lei non faceva parte di nessun gruppo di parenti. Percio le fu costruita velocemente una
piccola capanna non distante e quando il tempo non era piovoso poteva riunirsi agli altri per
mangiare insieme all’aperto. Ma gli spazi privati le erano preclusi. Oramai doveva mangiare e
bere come gli altri, non aveva scelta, le provviste di riserva si erano disperse, in quell’albero
cavo che era servito come deposito 0 armadio era rimasta poca roba, qualche indumento che
era cio di cui aveva veramente bisogno, il resto era oramai inutilizzabile ed inutile. Non se la
sentiva di non indossare quasi nulla. L’alimentazione completamente diversa non le
provocava, apparentemente, nessuno squilibrio organico. Per ricambiare cercava di dare una
mano nelle faccende quotidiane, per riacquistare cosi anche la forza fisica. Finché non ebbe
un’altra crisi, allucinante per lintera tribu, che si trovava di nuovo dinanzi a un evento non
previsto e non custodito in nessun recesso della loro memoria collettiva.
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Giorni prima si erano notati dei lievi cambiamenti nella coloritura della pelle di lei, qualche
macchia squamosa qua e la, che tutti, lei compresa, ognuno per conto suo ed entro le proprie
conoscenze, cercavano di spiegarsi con la forte luce solare o con I'umidita estrema, con il
cibo per lei nuovo, coi bagni nel lago, dove tutti, grandi e piccoli, nuotavano allegri. Lei
sapeva nuotare bene e questo gli indigeni lo apprezzavano molto e cercavano anche di
imitarne lo stile sobrio. Lei invece cercava di imparare il loro stile di nuoto, dai vivaci
movimenti di gambe e di braccia e con rapide e brevi immersioni adatte a cambiare direzione.
L’acqua pullulava di pesciolini e di altre piccole creature che ogni tanto davano pure un rapido
ed apparentemente innocuo morsettino. Una specie di pizzicotto indolore sulla pelle.

Ma le macchie ricoperte di squame sembravano ingrandirsi e scurirsi. E questo diventava di
nuovo preoccupante.

Una delle notti qualcuno si era svegliato ed era uscito per appartarsi dietro a un cespuglio. La
sera prima avevano bevuto ingordi quei loro succhi di frutta fermentati, irresistibili, quasi per
brindare al sollievo di tutti e alla conclusione di questo spaventevole episodio di storia
collettiva. La donna tornd indietro di corsa, strillando terrorizzata. Tutti si svegliarono di botto
ed uscirono dalle capanne. Splendeva il plenilunio.

Videro, pietrificati, una scia di formiche giganti, verdi smeraldo con bagliori dorati, del tutto
sconosciute, che nel lucido chiarore lunare si distinguevano quasi una ad una. La
processione usciva dalla foresta, era diretta verso la capanna di lei e vi penetrava. Gli insetti
entravano ma non ne uscivano. Si stava diffondendo dall’interno una luce fosforescente. Si
avvicinarono cautamente e sbirciarono all’interno, portandosi appresso anche una torcia fatta
sul momento con un ramo resinoso. Non si udiva nessun suono o0 rumore se non, in sordina,
la stridulazione profonda delle formiche. Lei respirava tranquilla e immobile mentre le
formiche la ricoprivano lentamente spostandosi appena appena sul suo corpo e formando un
groviglio. Muovevano le mandibole, dunque si cibavano, ma di che cosa? Ogni tanto
rimaneva scoperta una piccola superficie di pelle che pareva avere una colorazione piu
chiara, ma la luce verdognola riflessa dal corpo degli insetti non aiutava a capire bene.
L’incursione non duro a lungo e pian piano le formiche, cosi come erano arrivate cosi se ne
andarono, una dietro l'altra, come anelli di una lunga e sottile catena, e si persero nella
boscaglia. Lei continuava a dormire, il respiro era tranquillo. L’avranno narcotizzata, quelle
formiche. La luna si era ricoperta di nubi, la torcia si spense di colpo, e in quell’oscurita
tornarono tremanti nelle loro capanne.

Il mattino dopo non riuscirono a svegliarla e, in piena luce, la guadarono a lungo increduli.
Dopo un po’ la coprirono con una stuoia. Tutt'intorno, sul pavimento, come se ci fosse della
crusca sparsa o della farina un po’ grossolana, resti minuscoli dello strato esterno della cute
che le formiche avevano masticato e ingoiato o sputato, esfoliandola, intrufolandosi persino
sotto la maglietta leggera gia piena di strappi e di buchi e sotto i jeans sbrindellati. | capelli,
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che i nativi avevano ammirato da subito per il loro colore insolito, erano sparsi tutt’intorno alla
testa che appariva come rasata. Si era un po’ girata e ora stava distesa sulla schiena,
immobile. Sulle guance chiare si vedevano le ciglia cadute che un’improvvisa folata spazzd
via. Continuava a dormire.

| capelli furono immediatamente raccolti, commentati e toccati, passandoseli di mano in mano
per sentirne la consistenza, lavati e pettinati. Li misero con cura in un recipiente, insieme con
delle piante aromatiche conservanti. Sarebbero serviti per farne una parrucca per uno dei loro
idoli o per una maschera. La perdita dei capelli e delle ciglia per loro non era importante, a
loro le ciglia non piacevano affatto ed erano esteticamente disturbanti perché confondevano il
contorno netto degli occhi che per le occasioni importanti veniva ridisegnato con dei colori
violenti. Gli elegantoni e soprattutto le elegantone giovani se le strappavano addirittura, le
ciglia, con delle pinzette fatte con due ossicini, operazione fastidiosa e dolorosa ma il cui
risultato metteva in risalto il trucco degli occhi. Prima delle nozze era una prassi obbligatoria.

| suoi capelli e le sue ciglia ricrebbero con una rapidita stupefacente. Racconto piu tardi ai
medici anche le varie fasi di questo cambiamento - dallo spavento iniziale, suo, alla
rassegnazione poi al sollievo definitivo - le cui cause fisiologiche erano oramai inesplorabili.
Che cosa avevano fatto le formiche, quelle formiche smeraldine, glie'avevano fatto capire i,
nel cuore della foresta, ma si trattava di una specie ignota persino agli indigeni, e lei lo
racconto a sua volta, come poteva, ai medici e ai biologi, ma tutto qui, altro non c’era da dire.
Se non della qualita diversa dei capelli, visibile a tutti e diversa anche al tatto, dai riflessi piu
accesi, e dei tatuaggi sulla schiena che a un certo momento il guaritore indigeno le fece,
glielo impose forse, in qualche modo, dopo averla sedata. Tra formiche e tatuaggi c’era una
stretta relazione, lei lo sapeva e lo disse. - Aveva lasciato fare senza opporsi? - chiesero. Non
si sbilanciava o non lo sapeva, forse I’hanno obbligata a farseli fare, forse nemmeno se n’era
accorta, forse se n’era sentita persino gratificata. Erano senz’altro speciali alla vista e al tatto,
unici, ammirevoli a modo loro e per chi apprezzava i tatuaggi, questo lo avevano riconosciuto
tutti. Dall'invasione delle formiche fosforescenti fino al momento, incerto in verita, del
tatuaggio saranno passate alcune settimane di relativa normalita. Nel frattempo i suoi capelli
erano ricresciuti, forti e folti.

XLVI. FASE QUADRAGESIMA SESTA.

Era indubbiamente diventata una persona diversa, dalla diversita difficile da percepire
nettamente e da definire. Non tutto in lei era facile da comprendere, e anche questo era
diversita. Era concreta, viva e sfuggente. E sarebbe potuta andare via per sempre, lasciando
dietro di sé solo un ricordo. Particolarita significative ed eccezionali, per i nativi, la
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distinguevano ora da come era stata prima. Sopravvissuta ad un morbo mortale, ignoto, era
stata visitata, esaminata e controllata, anzi assaggiata e palpata, da centinaia di esseri mai
visti, minuti, e sparenti per sempre, in un batter d’'occhio, nella foresta da dove erano
comparsi. E I'hanno lasciata cambiata nel suo aspetto. Ma anche quella mutazione si era
dissolta. Era di nuovo altra. Il ciclo di mutazioni era avvenuto la da loro, percid questo fatto
doveva ricevere un riconoscimento e un suggello rituali, e lei cosi diventava un membro della
tribu, anzi, si fondeva nella tribu, sebbene non perfettamente. Quando fossero arrivati i
missionari, quei sacerdoti forestieri, e cosa sarebbe allora successo, diventavano questioni
secondarie, irrilevanti nel difficile svolgersi dell’instabile vita del giorno dopo giorno. Anche i
missionari erano esposti a pericoli imprevedibili e i poteri protettivi del loro dio si
manifestavano in maniera aleatoria.

Non se lo nascondevano: la nuova occupazione dell'inserimento rituale di lei nella vita della
comunita era non solo profondamente coinvolgente ma anche divertente. Se la rigiravano, in
fondo, come un pupazzo vivente, ma anche come un dono imprevisto e irripetibile. Questa
convinzione profonda e condivisa da tutti la rendeva preziosa. La innalzava al rango di una
persona importante, come il capo o il guaritore. Per questa ragione la sua capanna venne
spostata tra le loro due case lunghe.

Ma linstabilita sociale da lei provocata non si sarebbe risolta del tutto o anche solo
provvisoriamente se lei non avesse affrontato e superato certe prove che la tradizione
imponeva. Di cui quella piu semplice, seppur non indolore, era il tatuaggio. Notizia per lei di
nuovo assai inquietante, sapeva pochissimo di tatuaggi, anche se ne vedeva intorno a sé. Ma
si era soltanto agli inizi, i dettagli sarebbero arrivati in seguito. Attraverso il tatuaggio, cosi
decise il consiglio ristretto della tribu dopo intense confabulazioni, avrebbero scritto la storia
straordinaria del suo cambiamento, lo avrebbero disegnato e inciso sulla sua pelle. Non
sarebbe nemmeno stata la prima volta nella loro storia recente. Anche altri riportavano sul
corpo le tracce mnesiche di vicende personali tragiche o importanti. Non tutti, non molti,
qualcuno. Su uno di questi, un uomo, salvatosi intatto da un incendio, hanno tatuato, dai
polpacci in su, delle contorte fiamme rosse gialle arancioni che salivano fino al collo,
avvolgendo l'intero corpo. Quando aveva la pelle bagnata o quando i muscoli si muovevano,
toglievano il fiato. Le donne lo guardavano come ipnotizzate. Un altro era stato assalito da un
grande felino ed era vivo grazie alle frecce micidiali dei suoi compagni. Sul petto portava le
lunghe cicatrici degli artigli. Sulla schiena erano stati tatuati il collo e la testa dell’animale, con
le fauci spalancate e con alcuni frammenti di denti veri incastrati nella pelle. Una donna aveva
perso il figlioletto adorato e le hanno tatuato all’altezza delle scapole il suo visetto che lei non
avrebba mai visto.

E cosi il guaritore, insieme con il suo assistente, si mise a progettarlo, il tatuaggio, anche per
lei, e a preparare le sostanze, gli anestetici, i cicatrizzanti, i coloranti e gli attrezzi necessari
per incidere la cute. Le fecero capire che non avrebbe sentito dolore, un’ulteriore sofferenza
fisica gliel’avrebbero risparmiata. Ma altro non le dissero. E quando venne il giorno, le fecero
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semplicemente bere, a sua insaputa, una bevanda gradevole, tra un boccone e laltro, e chi le
stava accanto ne spiava gli effetti. Perché loro sapevano. E si addormentd di un sonno
profondo profondo e senza sogni che durd a lungo.

L’hanno adagiata su un fianco, in posizione fetale per stendere la pelle della schiena e ci
hanno disegnato un corteo di insetti che scendeva e saliva lungo la spina dorsale. Hanno
evitato di disegnare le formiche perché il guaritore temeva la loro riproduzione fedele, ne
sarebbe potuta conseguire una reazione imprevista degli insetti. E hanno scelto una specie
piu nota e comune, innocua, lo scarabeo verde-dorato e un po’ allungato. Insomma, ricordava
le formiche, vagamente, ricordava soprattutto la storia ... A tatuaggio finito e guarito - e la
cicatrizzazione é stata assai rapida - gli scarabei luccicanti erano leggermente in rilievo e la
loro marcia poteva essere seguita anche ad occhi chiusi, con la punta delle dita sulla schiena,
allingiu, a partire dal collo, e poi, tornando, all'insu.

Rinvenuta dal letargo artificiale, dopo qualche giorno si € tastata con le dita per capire,
sentiva ma non vedeva perché i nativi non conoscevano gli specchi, non ne avevano né di
piccoli, né di grandi, poteva solo osservare qualcosa nel riflesso verdognolo dell’acqua,
torcendo il collo, ma niente di piu. E gli altri morivano dalla voglia di toccare il tatuaggio, ma
era una cosa proibita, e soltanto ad uno di loro sarebbe stato concesso questo privilegio.
Ogni tanto lei lo faceva vedere a qualche ragazza, in un posto appartato, e questa ne era
invidiosa, benevolmente invidiosa ma anche orgogliosa della fiducia, e lo faceva
gioiosamente capire. E poi lo raccontava in giro, disegnando il tatuaggio sulla terra dello
spiazzo centrale DEL VILLAGGIO, e cosi tutti sapevano ma non potevano toccarlo e solo
raramente vederlo. Se ne vedevaNO uno o due, di scarabei, all’attaccatura del collo, ma non
oltre. Lei indossava sempre quelle magliette malconce e sbiadite che lavava spesso nel
fiume, che la sembravano stravaganti e persino eleganti, perché dagli strappi sulla schiena si
intravedeva ogni tanto qualche altro scarabeo, e questo incendiava la fantasia. Ma non lo si
poteva nemmeno sfiorare. Sarebbe stato come autorizzare o invitare le formiche aliene a
tornare nel villaggio, con conseguenze incalcolabili. Erano si scarabei tatuati, inerti, quelli
sulla schiena, erano si immagini d’insetti, ma rappresentavano solo un travestimento, una
maschera che nascondeva una impenetrabile identita, al di la della temporanea e anomala
forma corporea. E queste formiche, se formiche erano state, masticando e ripulendole la pelle
e toccandola con le loro centinaia di zampe ultrasensibili, le avranno trasmesso qualcosa di
speciale del loro essere, noi diremmo qualcosa del loro DNA, inducendo una mutazione
profonda e al di la di qualsiasi esperienza. Loro, la tribu, ne erano convinti. La loro foresta,
insondabile fin nelle sue viscere con tutto quel che ci viveva, era in perenne cambiamento.

Quelle formiche non comparvero mai piu.

XLVII. FASE QUADRAGESIMA SETTIMA.
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Ad uno solo, e una sola volta, sarebbe stato permesso di avvicinarci le dita, seguendone il
percorso lungo la schiena. Farlo una sola volta non sarebbe stata una sfida all’essere ignoto.
Sarebbe stata soltanto una minima ed innocente provocazione, come quella che fanno i
bambini per sondare le reazioni dei grandi. Tuttavia, per ancor maggior prudenza, questo
sarebbe avvenuto, doveva avvenire, lontano dal villaggio, molto lontano. Tirarono a sorte a
chi toccasse poter condurla nella foresta. Sarebbe stata un’ultima occasione per svolgere un
ruolo pubblico, un’ultima occasione per lei e per tutti loro insieme, perché si avvicinava il
momento dell’arrivo dei missionari, pieno di incertezze ma assai probabile. Quei fiori speciali,
il segnale convenuto, sarebbero sbocciati tra non molto. Ma forse avrebbero aspettato il loro
ritorno dalla foresta, prima di manifestarsi in tutto il loro splendore verde-oro; i fiori non
avevano nessuna fretta, erano pazienti e comprensivi della caducita e dell’imprevedibilita
umane.

Alcuni giovani maschi della tribu si stavano in quel momento preparando alla prova di
sopravvivenza nella foresta, che avrebbe consentito di celebrare il loro rito nuziale, una volta
tornati. Senza alcuna provvista, armati di machete, coltello ed arco, e gli arnesi per accendere
il fuoco, dovevano garantire a se stessi e a una donna che era compagna di viaggio o di
avventura e anche testimone e forse futura moglie, cibo, acqua, difesa e riparo, nell’oscuro e
misterioso sottobosco della foresta pluviale. Perché era questo che avrebbero dovuto offrire
anche alla loro futura famiglia. Anzitutto alla moglie e per questo chi accompagnava il futuro
novizio era donna, spesso con una certa esperienza per poter collaborare e valutare, magari
insegnare pure qualcosa. E lei incarnava un’esperienza pregiata, aveva avuto marito, aveva
attraversato grandi distese di acqua e terra per venire a conoscerli, ed era uscita indenne da
prove terribili. Compiuto il viaggio iniziatico, avrebbe riferito pubblicamente alla comunita per
la quale contava non soltanto il resoconto ma anche I'aspetto della donna, la buona salute, gl
ornamenti fabbricati e donati dal giovane, il comportamento, se vivace e non troppo provato.
Contava quasi piu delle parole, delle quali la forestiera aveva una conoscenza appena
sufficiente. SAREBBE STATA quasi un’esibizione drammatica.

La tribu accompagno loro due fino al limite consentito. Sparirono quasi immediatamente,
attraverso un varco naturale, nel fitto della foresta. Il giovane, manipolando con abilita il
machete, apriva e liberava il passaggio, quando non c’era spazio sufficiente, e il rumore dei
colpi pian piano si allontand. Dopo aver emesso ancora qualche fischio acuto o richiamo e
aver avuto la risposta rassicurante, gli indigeni tornarono alle loro capanne.

| due procedevano in fila indiana, lui davanti, indicando col braccio la direzione che intendeva
seguire. Lei portava una cesta sulla schiena, per il cibo giornaliero che il giovane che la
precedeva doveva procurare, con due stuoie ripiegate all’interno. Avrebbero camminato a
lungo prima di fare una sosta. La foresta labirintica viveva e si muoveva intorno a loro, con
migliaia di occhi che si mescolavano ai fiori e ai frutti, migliaia di orecchie che li ascoltavano,
mille respiri che si fondevano tra di loro e coll’aria.
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LUI Riusci a raccogliere il cibo vegetale necessario e con una frecciata precisa procurd anche
la carne, giusto quel che serviva. Arrivati in un luogo considerato adatto, dove c’era anche
dell’acqua da bere, lui la aiutd a togliersi la cesta dalla schiena. | maschi della tribu non lo
facevano mai, ma lui 'aveva visto fare al marito di lei, e doveva agire up-to-date, perché era
un giovanotto moderno. Anche loro la pensano cosi, certe volte, ma lo esprimono a modo
loro, e nessuno ’lha mai saputo trascrivere con lettere europee.

Fecero ordine tra le cose e giunta la sera, con quello che riusciva a scovare nei dintorni, lui
prepard e accese il fuoco che serviva per cuocere i tuberi e la carne e per riscaldarsi e per
tenere lontani certi animali. C’erano anche dei fiori commestibili, di sapore leggermente dolce.
A pasto finito, gettati lontano i resti, si guardarono. La conversazione era quasi impossibile
ma dovevano pur scambiarsi delle idee. Il giovane si era portato appresso degli strumenti
musicali, un fischietto e un flauto corto e decise di esercitarsi un pochino, cosi ogni giorno
sarebbe diventato piu abile e piu coraggioso ad esibirsi in pubblico. Pensava ovviamente di
far colpo su di lei. Inizid percid a suonare, con entrambi gli strumenti in bocca, delle melodie
cinguettanti, come versi di uccello, di giorno forse servivano per attirare uccelli da catturare,
ma la ripetizione dello stesso motivo, dai ritmi strani, piano piano si sciolse in una melodia, e
lui ogni tanto interrompeva l'uso dello strumento e proseguiva cantando con un tono basso,
articolando appena le parole, tanto lei non le avrebbe capite, e a quel punto sembrava come
fosse accompagnato dai suoni che venivano da lontano nel bosco e lei ascoltava. Si mise
anche lei a canticchiare, cercando di imitarlo, lui ripeteva la melodia con una voce piu chiara
finché lei non la impard e allora lui riprese il flauto e suond una specie di accompagnamento.
Ma tutti e due erano stanchi, si interruppero quasi nello stesso momento e si dissero
qualcosa come “ora si dorme, adesso a nanna”. E ognuno sulla propria stuoia, dopo essere
scomparsi un po’ nella boscaglia. Dovevano abituarsi ancora I'uno all’altra. Lui sistemo prima
il fuoco, che durasse fino all’alba. Lei era girata con la schiena verso il fuoco e lui, mentre
attizzava le fiamme, intravvide qualche scarabeo, allungd la mano ma si trattenne. Si
accoccold anche lui, abbastanza vicino a lei. E avvicind di nuovo la mano, quasi fino alla
schiena, un paio di volte, ma qualcosa lo tratteneva o addirittura lo respingeva, non capiva
bene. E cosi si addormentd. E sogno che gli scarabei si staccavano dalla schiena di lei, in
lunga fila, e iniziavano una danza intorno al fuoco, ogni tanto alzandosi in volo, al ritmo dei
loro propri ronzii. E anche il suo respiro era regolato da quello stesso ritmo.

Ogni giorno che passava i loro comportamenti si armonizzavano per aiutarsi a vicenda, lei
aveva magnificamente imparato a preparare per la cottura i pesci, avvolgendoli in rametti di
spezie. La sera lui suonava i suoi flauti ma aveva anche costruito uno strumento a
percussione, infilando in un guscio indurito di frutta dei sassolini, imponendosi con esso il
ritmo iniziale della sua modesta esibizione musicale. Lei si lasciava cullare da quei suoni e
una sera si alzo e inizid lentamente a ballare qualcosa come una disco dance, con leggeri
passi kick-and-step, con le braccia ondeggianti, come i rami degli alberi tutt’intorno in
continua metamorfosi. | suoi passi danzanti li eseguiva sul posto, o girando intorno al giovane
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suonatore, e lui pensava ma dove mai avra imparato lei questa danza che assomiglia tanto
alle nostre. Stanchi, si sdraiavano sul tardi uno accanto all’altra, per dormire, null’altro era
consentito dalle tradizioni della tribu, lui apparteneva a loro ma lei non ne faceva parte
completamente.

| giorni prestabiliti stavano concludendosi.

La notte precedente il ritorno sarebbe stata l'ultima occasione per toccare gli scarabei e
superare la prova. La vicinanza della schiena di lei, sulla quale i guizzi delle fiamme facevano
apparire e sparire alcuni scarabei, attraverso gli strappi della maglia, lo spinse a infilarci sotto
la mano, lentamente, niente vi si oppose questa volta, e finalmente poté tracciare
leggermente coll’indice la direzione di marcia degli insetti, sentendo una leggera scossa ogni
volta che ne toccava uno. Invaso come da una leggera droga soporifera e rilassante, si
addormento e il giorno dopo si sveglio a sole alto: lei gli stava davanti, in piedi, e lo guardava
con un sorriso interrogativo. Lui si sentiva ancora un po’ stordito, cosicché, dopo aver raccolto
tutti i loro pochi oggetti, si rassegno che lei lo precedesse, che fosse lei a far strada. Lei
avanzava a passo lesto tra le piante che alle volte si infittivano in vere e proprie muraglie, e
allora deviava senza esitazione su un piccolo sentiero che si notava appena. Lui non capiva
come mai lei potesse essere tanto sicura quale fosse la direzione da prendere volta per volta
finché non osservo dei leggeri movimenti delle piante che sembravano piegarsi di lato come
per invitarli, per farli passare indenni. Per rendersi conto se non era lui che stava ancora
dormendo e sognando in piedi, la sorpasso con passi rapidi e la piante si immobilizzarono di
colpo, come quando cessa il vento, il sentiero spari. La fece passare davanti, e di nuovo
lavanzare divenne semplice e rapido e in qualche ora giunsero al luogo dove si era
accampata la tribu. Lui era fuori di sé per 'emozione e lo sgomento e voleva raccontare tutto,
ma tra le grida di bentornato dei suoi parenti ed amici euforici, e il grande festeggiamento che
si stava preparando, non c’era tempo per il resoconto a caldo che invece doveva svolgersi in
maniera cerimoniosa. Alla generale confusione si aggiunse anche la notizia che i missionari
stavano gia aspettando nel posto convenuto, e cosi dovettero in fretta preparare lei per il
ritorno, mettendo insieme la pochissima roba sopravvissuta alle vicende degli ultimi mesi.
Intorno a loro, sulle piante, si erano nel frattempo aperti i meravigliosi fiori VERDE-DORATI
del benarrivati e dell’addio.

XLVIIl. FASE QUADRAGESIMA OTTAVA.

Lei trascorse un lungo periodo in una clinica specializzata e protetta. La esaminarono dai
capelli fino alle unghie dei piedi. Era in buona salute fisica, secondo i loro standard e
protocolli, molto meno psicologicamente, e non c’era da stupirsi, e il reinserimento nello stile
di vita precedente sarebbe stato non solo lento e difficile, ma pieno di incognite. V’era, pero,
tra il fisico e lo psichico, un terreno quasi insondabile, pieno di dati stravolti e incoerenti nel
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loro insieme, rispetto alle conoscenze dei ricercatori, come fosse un documento alieno
riempito fitto fitto di segni incomprensibili, un contenitore insieme stracolmo e opaco: quello
ormonale, la non ci capivano molto e non sapevano a cosa attribuirlo, agli shock e allo stress
subiti, alla malattia, all’alimentazione, alle strane sostanze con le quali 'avevano trattata gli
indigeni, all’acqua, forse persino inquinata. Nebbia fitta nella quale loro si perdevano, mentre
lei ne stava uscendo alla grande, per lo meno fino a quel momento.

| dettagli clinici e i resoconti furono pubblicati in articoli superspecializzati destinati a una
cerchi ristretta di medici e di biologi, poiché non si dovevano pubblicizzare troppo i dettagli
sensibili, non solo personali ma nemmeno politici per cosi dire, sull’operato di quelle
particolari spedizioni missionarie sudamericane che erano la cornice di tutto. Dopo qualche
tempo ritorno alla sua casa, per riambientarsi e per incominciare a frequentare parenti e
amici. Sua figlia, studentessa, era all’estero per studio, anche lei si avviava a laurearsi in
branche speciali della medicina, quelle che anche il padre aveva praticato, e si parlavano e si
vedevano spesso a distanza, ma non si sa di cosa parlassero e soprattutto cosa confidasse
la madre alla figlia delle sue esperienze eEWTIKEG.

Nella casa dei suoni e dei pothos empatici lei raccontd, molto tempo dopo, al suo nuovo
conoscente e amico, la storia dei tatuaggi raffiguranti scarabei. Glielo doveva, per
correttezza, per contraccambiare quanto lui le aveva confidato sui propri. Non per intero, solo
la parte essenziale per far comprendere perché li avesse sulla schiena, cosi finiva il mistero,
quello in particolare, mentre la maggior parte dei ricordi sarebbe ancora rimasta a lungo
argomento dei colloqui con gli psicologi che la seguivano, che lei andava a trovare ogni tanto
durante le mattinate, quando non si sentiva capace di affrontare da sola i proprio pensieri.
Continuava ad essere, come per tutti gli altri scienziati, un oggetto di studio insolito e
continuo, inesauribile, quasi fiabesco.

| pomeriggi erano invece strettamente riservati alla sua vita privata. E cosi si era instaurata, a
lungo andare, l'abitudine dei té pomeridiani di fine settimana, non troppo prolungati
solitamente, e accompagnati, solitamente, da una musica di sottofondo rilassante. Perd ogni
tanto il computer si ribellava, a modo suo, taceva imbronciato, ad esempio, perché
incominciava a non capire. Lui si abituo ai suoi abiti fioriti - fiore in piu, fiore in meno, in quella
casa la normalita si misurava altrimenti. Manie personali, se vogliamo, anche lui aveva le sue,
la macchina ad esempio che perd non esibiva troppo. Verso la fine dell’estate 'ape blu mori e
venne ceduta definitivamente all’entomologo per essere a sua volta studiata.

Uno di quei pomeriggi decisero, durante la conversazione e guardando il panorama
tutt’intorno, di fare una gita fino al lago che si vedeva in lontananza dal terrazzo, e alla sua
isoletta. Ci sarebbero andati col fuoristrada di lei, che sapeva come arrivarci su certe strade
poco frequentate. In quell’angolo suo tranquillo e sabbioso e soleggiato avrebbero fatto anche
una nuotata, poi sarebbero ritornati sulla riva opposta per un pasto pomeridiano in quella

trattoria che lei conosceva e dove avrebbero noleggiato anche la barca per andare sull’isola.
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Dovevano concordare il giorno, si era gia in autunno, una giornata che non presentasse
sorprese meteorologiche di vento e piogge. Lui fantasticava, per conto suo, sugli scarabei
che il costume da bagno avrebbe rivelato, ma voleva evitare, essendo molto metodico, le
sorprese imbarazzanti, per lui soprattutto. Voleva essere documentato in anticipo, per cosi
dire, preparato. Come per le sue riunioni di lavoro, per non esser preso in contropiede.

Era da molto che voleva farlo, era piu che curioso, morbosamente curioso (e la casa ne
gioiva, emettendo suoni buffi e rivelatori e lui diventava di colpo serio nel volto per il
disappunto, anche se cercava di esser padrone delle proprie emozioni), le chiede se aveva
una foto dei tatuaggi. Lei si immobilizza, anche se aveva gia previsto la richiesta, alla fin fine
inutile fare grandi misteri e risponde che I'avrebbe cercata nella scatola dei ricordi e dei referti
medici.

C’era, tra gli oggetti conservati, anche una vistosa collana fatta con i denti color avorio,
seghettati e crudeli, di un pesce grande, distanziati da un seme duro e rosso come il corallo.
Un ricordo e anche un regalo, glie'avrebbe mostrato anche quello. Durante i suoi colloqui con
medici e psicologi di foto gliene avevano fatte, era del tutto scontato, foto grandi che
riprendevano l'intero tatuaggio che scendeva e saliva lungo la spina dorsale, ma anche foto
dei singoli scarabei ingranditi, perché da molto vicino ognuno era diverso e si capiva anche,
in parte, come erano stati incisi nella pelle. Lei non poteva ricordare niente di
quell'operazione. Quindi gli risponde che avrebbe cercato una foto e che gliel'avrebbe
mostrata la volta successiva. “Quando, in che giorno?” - lui, impaziente e preciso come un
geometra. Mah, quando l'avesse trovata gliel’'avrebbe detto per telefono. Quella scatola era
stata spostata e ora non sapeva dove cercarla. Lo teneva sulla corda.

Certamente, trova le fotografie in un attimo, non appena lui mette piede fuori di casa. Le
guarda, si denuda la schiena davanti allo specchio della camera da letto, si gira per vedere le
differenze, tutta questione di illuminazione, quelle foto alla clinica erano state scattate con
una luce molto forte e gli scarabei risultavano sbiaditi e appiattiti. Le rimette nella scatola e
mette la scatola in bella vista, per ricordarsi di telefonare. Dopo qualche giorno gli telefona e
si danno appuntamento, dopo una breve trattativa, nel bar della piazzetta, su campo neutrale
e con gente intorno, nel tardo pomeriggio.

Inutile dire che lui rimane deluso, poco gusto estetico o poetico in quelle foto, sembravano
scattate sul tavolo di un patologo forense, mentre 'argomento insolito avrebbe meritato un
fotografo di alta moda o di foto d’arte, nella posa del corpo e nei colori, che mettesse in risalto
anche la luce strana dei capelli. Boh, comunque meglio di niente, si vedra la alla spiaggia. Se
si vedra ... “E la collana di denti di pesce?” - Ah, se I'era dimenticata, “scusami, te la faro
vedere a casa.” “Chi te I'aveva regalata? era un regalo se ricordo bene, cosi avevi detto ...”
“Si, qualcuno della tribu.” - era stato il giovane, ma non glielo dice, regalo di addio - “Un
regalo rituale, e certamente non potevo lasciarlo la, sarebbe stata un’offesa mortale,
imperdonabile. E poi €& interessante, su una cordicella di fibre naturali attorcigliate con
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maestria, un pezzo da museo da queste parti.” - E rimane in silenzio, a lungo, assorta nei
ricordi. E lui si sente di nuovo tagliato fuori da quel mondo inenarrabile.

“Anch’io ti ho portato qualcosa da far vedere.” - dice lui, dopo quella lunga pausa, mentre
fanno finta di sorseggiare il fondo della tazzina - “Un ricordo?” “Si, in una certa qual misura.”
- Tira fuori dalla tasca una busta, con l'intestazione di un laboratorio di analisi. Esita un po’, ci
sta quasi ripensando, ma poi gliela tende. Lei, sorpresa dall’'intestazione, la apre e tira fuori
un foglio. Mentre lo dispiega, alza gli occhi verso di lui e chiede: “Che cos’e¢? Che ricordo &
questo?” - Ma mentre fa le domande, automatiche e di circostanza, si rende conto che sono
delle analisi, accipicchia, dei test recenti per . Scritto in grande e in rosso, alla fine:
NEGATIVO.

Alza gli occhi dal foglio, con stupore ma anche con perplessita, lui percepisce quasi un
allontanamento fisico, e ora se ne pente, ma lo sbaglio & gia stato commesso. Troppo brusco,
lui, ma anche troppa tensione in questi ultimi tempi, bisogna pur tornare coi piedi per terra.

Lei si calma e chiede: “Come lo devo interpretare, una comunicazione ... ? una ... confidenza

.una ... un ... invito?” - Lui tace, guarda verso il foglio, se lo riprende Ientamente lo ripiega
e non risponde. Fa cenno al cameriere per pagare e chiede, con voce bassa: “Andremo
ancora a far la gita sull'isoletta?” “Ma si, certo, domenica, se non piove. Le giornate calde
stanno per finire. Non ci ho ripensato e l'isoletta mi piace moltissimo.”

Lui la guarda e pensa: - Eio ... ? - La casa sonora € lontana e non puo0 alleviare la pena.

XLIX. FASE QUADRAGESIMA NONA.

Per domenica si annunciava bel tempo, un caldo piu forte della media, senza vento, giornata
perfetta per far gite. Lui arriva alla casa di lei in motocicletta, per non lasciare a lungo
all’aperto quella sua macchina vistosa; ne teneva una piccolina e sportiva, di emergenza, in
un angolo del garage. Sistema la moto all'interno del giardino, vicino al cancello. Tiene |l
casco in mano e anche la giacca a vento impermeabile, per portarli e lasciarli dentro. E la
borsa. Entra dal portone spalancato. Lei sta richiudendo la sua, di borsa, e il suo vestito blu
notte fonda é ricoperto di foglie cadenti autunnali, turbinanti nel vento intorno al corpo, che
formano un sottile strato in basso, sull’orlo. - “Per scongiurare il vento ...” - scherza. Lui tira
un lungo sospiro rassegnato - incominciamo bene! - e poi afferra le due borse-zaino, dove
avevano ficcato tutto I'occorrente, asciugamani, teli e il resto, anche un piccolo binocolo, le
bottigliette d’acqua, le porta fuori e le mette sui sedili posteriori del fuoristrada. Lui indossa
una maglia verde scuro con dei motivi indigeni sudamericani, geometrici, stampati sulle
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mezze maniche e sulla parte alta della t-shirt, come piccole piramidi maya fotografate
dall’alto, con un drone. Lei lo guarda e si sbilancia: “Una sciccheria ...”.

Imbocca strade e stradine, contorte, che passano tra collinette ricoperte di ulivi o di vigneti, o
di orti, o lasciate a riposo come pascolo per il bestiame. Di domenica ci lavora poca gente,
qualcuno negli orti, e poi le greggi, quelle si che ci sono, sorvegliate da un pastore e
dallimmancabile cane, che si da da fare ogni tanto perché le pecore non invadano per caso
la strada, quando brucano vicino ai bordi, per il resto poltrisce. Bella giornata, bei colori
autunnali tutt’intorno, e si mangera anche bene - immagina lui, rilassato, guardandosi intorno
- in quella trattoria in riva al lago. Quando ci arrivano, entrano nella trattoria, prima lei come
chi conosce gia il locale, non c’¢ ancora nessuno e l'oste la accoglie sorridendo, con
un’occhiata al vestito: “Buon giorno, signora, € da tanto che non viene a trovarci ... & sola?” -
Lei si volta indietro - “Ah, no, c’@ il signore, buongiorno anche a lei. Vi posso servire
qualcosa?” - Lei spiega che vorrebbero prima noleggiare una barca per andare sull’isoletta, e
poi, al ritorno, dopo qualche ora, pranzeranno se hanno ancora qualcosa da servire. “Ma
certamente, il piatto del giorno & sempre pronto fino a sera, € venuto proprio bene anche
questa volta. E poi insalata, frutta, qualche dolcetto, quel che vorrete. Vi aspetto! Buona
remata e buona passeggiatal!”

Cosi scendono fino al piccolo molo di legno e slegano una delle due barchette, sistemano le
borse e lui si mette ai remi. Lei gli sta seduta di fronte e osserva il ritmo dei movimenti precisi
accompagnati dai rumori lievi del’acqua appena smossa. Dopo un po’ si alza cauta per
guardare, oltre le spalle di lui, bilanciandosi con le braccia, 'isoletta che si sta avvicinando e
fa una risatina. “Cosa ti fa ridere?” - domanda lui, guardingo, come sempre. “Mi & venuto in
mente quel quadro che ti dicevo a proposito dell’isola, anche li c’¢ una barca, con due
persone dentro, ma tutto & al rovescio, il rematore sta a poppa, a prua c’¢ una bara di
traverso, e una persona alta e magra che guarda i cipressi scurissimi, in piedi e rigidamente
avvolta in un bianco sudario e illuminata dalla luce del tramonto.” “Allegro da morire.
Finirebbero tutti quanti in acqua, nella realta, cosi instabili in quella barchetta.” - commenta
lui, pratico. “Per noi sara invece un incanto, vedrai quegli alberi, tutt’al contrario.” E si rimette
seduta, coprendosi le gambe con I'abito.

Legano la barca ad un palo un po’ malfermo, lui gli da qualche colpo con una pietra che trova
li, per fissarlo meglio nel terreno - manca soltanto che finiscano naufraghi, sull’isoletta - e ci
lasciano le borse che riprenderanno dopo aver perlustrato il boschetto. “Da quale parte
cominciamo, tu che lo conosci?” “A me piace camminare sotto gli alberi, sugli strati di foglie
autunnali che si sono accumulate negli anni, adesso un po’ umide di pioggia, ci sono le felci,
vediamo, cosi, a caso. Ci sarebbero dei sentierini, ma si notano appena, sono invasi dalle
erbe perché ci vengono in pochi. Poi & cosi piccolo, in fondo, quest’isolotto, ce la faremo in
nemmeno un’oretta. E poi andiamo sulla spiaggetta, che nel frattempo si sara riscaldata. Non
vedo l'ora di buttarmi in acqua.” E gli fa strada. A lui di nuovo vien da pensare, e si irrita di
nuovo con se stesso, che a guidarli fossero le piante del sottobosco, che si scostano
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lievemente, ma nella semioscurita pud essere uno scherzo della luce, € lui che sta
capovolgendo l'ordine delle cose, sotto quella cupola colorata lucente al sole che pero vista
dal basso é scura. Lei indica qualche baca commestibile qua e 13, e lui, curioso e ubbidiente,
assaggia, sapori interessanti. Lei invece tocca con un dito ogni albero, mentre gli passa
vicino, e a lui pare ... - ma no, non € possibile, & tutta autosuggestione dovuta al gioco delle
ombre. Finira quando saranno nell’acqua, in pieno sole, € la che voglio vederla.

Compiono alla fine un giro completo dell’isola, si tolgono le sneakers e camminano ora sulla
sabbia ora nell’acqua, finché arrivano dove hanno lasciato le borse, se le mettono sulla
schiena e tornano indietro verso la penisoletta sabbiosa, con qualche guscio di conchiglia qua
e la. Si svestono girandosi ciascuno un po’ di lato, i costumi da bagno li avevano addosso, e
lui pensa soddisfatto - ora li vedo, quei diavoli di scarabei -. Piega metodicamente gli
indumenti, si mette gli occhiali da sole e si volta. Lei sta gia entrando IN acqua, si sta
bagnando le braccia e il viso. Sulla schiena una striscia verticale del costume copre l'intera
colonna vertebrale. Si lascia cadere, muto di disappunto, su una grande pietra piatta, con i
piedi nell’acqua, e la guarda augurandosi puerilmente che lei possa scomparire oltre
I'orizzonte, per sempre. - ‘Un te fa piu vedé! - Ma I'acqua gli accarezza gentilmente le gambe,
lo consola e lo invita ad entrarci, lo sciabordio gli sussurra sottovoce, lui ora & invece assorto
nell’osservare come sta nuotando. Lei, voltandosi e vedendolo seduto, gli grida da lontano:
“Cosi nuotavano gli indigeni!” e poi cambia stile, girandosi sul dorso, cosa che gli indigeni
invece facevano raramente perché dovevano stare all’erta, guardandosi sempre intorno.
Sembra una foca che gioca nell’acqua. Lui continua a fissarla con attenzione, dimentico degli
scarabei.

Incomincia a distinguere intorno al corpo di lei, a mezzo metro sotto la superficie dell’acqua
limpida, come un’ombra piu scura, ondeggiante, che si compatta e si allarga, si allontana, si
avvicina, si disperde, si riforma. Deve verificare cos’altro sara mai, un banco d’alghe
spezzettate, per caso? Tira fuori in fretta dallo zaino gli occhialini da nuoto, se li sistema
mentre sta entrando nel lago e quando l'acqua gli arriva a meta corpo, lentamente si
abbassa, si sdraia sull’acqua a faccia in giu, movendosi appena. Non ha pero il boccaglio e
ogni tanto deve girare testa e collo per respirare. Ma quello che riesce a vedere sa di nuovo
dell’incredibile: uno sciame di piccoli pesci neri avvolge il corpo di lei, come una nube scura e
leggera, smossa da correnti. Quasi si dimentica di respirare, ad un certo punto tira fuori la
testa facendo un respiro affannoso, quasi un rantolo, agita anche il corpo e le braccia per
riequilibrarsi, e i pesciolini scompaiono all'istante. Inizia a nuotare furiosamente per
allontanarsi, lei lo segue tranquilla, sostenuta dall’acqua.

Quando lui si ferma, quasi senza fiato per aver respirato male, a scatti, poco dopo lei lo
raggiunge e domanda - “Cosa € successo?” - “l pesci!” - respira a fatica e sputa acqua e
tossicchia. - “Ah, i pesci.” - dice lei tranquilla, pedalando nell’acqua, e aspetta che si calmi -
“Sono di quelli che si usano anche per fare il peeling delle gambe ... qua lo fanno di loro
iniziativa, nell’acqua pulita ... basta muoversi un pochino e cosi si evitano i loro morsettini.
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Nulla di strano ... & anche vero che intorno a me ce ne sono solitamente di piu ... mi girano
solo intorno, questo mi succedeva anche laggiu nelle Americhe ... chissa perché ... forse
perché discendiamo da pesci a quattro zampe ...” Si ferma, cambia direzione e continua a
nuotare senza fretta. Lui la accompagna, per un bel po’, ma la fame inizia a farsi sentire:
“Sarebbe il caso di tornare a riva, ché & parecchio lontana. Sara anche tardi, per la trattoria.” -
“E allora ci sara poca gente, meglio cosi. Andiamo!”

Alla trattoria ci arrivano con il sole che sta calando - la gita sull’isola € stata piu lunga del
previsto - si siedono nell’angolo della terrazza, consumano insieme pranzo e cena, un ottimo
spezzatino, la frescura inizia a farsi sentire e loro si coprono con le felpe di riserva, I'aria &
calma e gli ultimi bagliori del tramonto si riflettono nel lago. Stanno sorseggiando un po’ di
vino rosso scuro della casa che smosso nei bicchieri un po’ sollevati cattura i colori del giorno
che volge al termine. La conversazione € generica e circospetta.

Lui inizia a sentire un’inquietudine che aumenta a mano a mano che cala I'oscurita e se ne
preoccupa. Non aveva mai sofferto di qualcosa che assomigliasse alla sindrome del
crepuscolo. La schiena se la sente tesa e ha un po’ di male al collo. Ballare per qualche
minuto farebbe bene, scioglierebbe i muscoli, ma non c’€¢ musica, nessun pretesto per
ballare. - Potrei suonare due cucchiai per dare il ritmo, come fanno i russi ... tanto non c’e
quasi nessuno... - Ma non si azzarda. Si alza senza dir niente e va fino alla ringhiera della
terrazza, vi si appoggia con le due mani, un po’ piegato in avanti, e respira a fondo. Guarda
davanti a sé. E’ immerso nelle sensazioni della giornata, contraddittorie, e sente appena il
leggero tocco sul collo. Lei gli si & avvicinata, si € messa di lato e a braccia semipiegate, con
due dita, inizia a fare un leggero massaggio sui due lati della spina dorsale partendo dal collo,
facendo pressione ogni due-tre centimetri sui due lati delle vertebre. “Massaggio indigeno,
rilassante.” - commenta piano, vicino all’orecchio - “Lo sanno fare anche da queste parti, ma
qui € diverso ... io I'ho imparato la ... | miei scarabei disegnano proprio questo percorso.”

Lui si raddrizza brusco, il massaggio ha avuto un effetto benefico quasi istantaneo ma é
irritato dalla nomina degli scarabei, che vorrebbe dimenticare, farne a meno, e quasi si scuote
di dosso le mani di lei. Torna alla sedia. “Si fa tardi, e io devo poi tornare a casa mia in moto.
Dovremmo andare.” Poi si ammorbidisce: Se non ti dispiace ...”

Seduto in macchina, I'inquietudine e l'incertezza ritornano. La cintura di sicurezza lo tiene
immobile nel corpo. Ma nella sua mente i pensieri stanno esplodendo.

L. FASE CINQUANTESIMA.

103



- Mi invitera almeno a bere la tisana o0 un te, quando saremo arrivati? O mi faccio invitare?
Dicendo che vorrei fermarmi un po’ prima di tornare a casa? o che mi piacerebbe vedere la
collana indigena? - L’oscurita di fuori, che segna la fine della gita, si sta prolungando nel suo
animo, la giornata colorata sta svanendo e si sta tramutando in sentimenti incerti di presagio
deprimente. - Ora si che navigo verso l'isola della tranquillita, mannaggia il paragone del c....,
guardandola in faccia, e non vedo nulla ... In fondo, che cosa vogliamo l'uno dall’altra?,
andando di bosco in bosco anch’io mi trasformero alla fine in un albero e lei, passandomi
vicino, mi fara una carezzina col dito e andra oltre. E io ... Che assurdita idiote che vado
pensando! -

Lei guida con attenzione su quelle strade senza illuminazione, la radio sta trasmettendo le
ultime notizie. Il ritorno & piu lungo dell’andata, lui ogni tanto si muove irrequieto sul sedile,
ma la cintura lo blocca. Lei, guardando la strada, cambia con una mano il programma alla
radio e cerca una stazione specializzata in musica rilassante. Un gatto nero attraversa la
strada con qualche balzo, guarda la macchina con occhi diventati rossi, lei aveva gia frenato
leggermente. Stanno entrando nell’abitato. Il cielo si fa sempre piu scuro e nuvoloso, I'aria &
pesante, come se minacciasse pioggia.

Giungono finalmente davanti al cancello, lei lo fa scorrere di lato con il telecomando ed
entrano. Scendono dalla macchina. Lui toglie i due zaini e ne porta dentro uno, I'altro lo lascia
sulla soglia. E’ rigido nei movimenti, legnoso, dopo il viaggio trascorso in una posizione tesa e
scomoda, e si sente rozzo e trascurato nell’aspetto. Ha un’espressione del viso dura. E’
scosso da un tremito, come se avesse freddo. “Sei infreddolito? Ti preparo la tisana, ti va? ...
E naturalmente ti faccio compagnia.” - ma la domanda invitante e la proposta, che pure
voleva che arrivassero, gli sembrano ironiche e gli creano panico e l'ostilita irrazionale
aumenta. Forse non sarebbe capace nemmeno di tenere la tazza, quella pesante tazza di
ceramica irlandese, nella mano dalle dita irrigidite. Farfuglia un ringraziamento, acchiappa il
casco, dimentica la giacca a vento, esce precipitosamente e va verso la motocicletta.

Scendendo, la leggera rampa a gomito € come se lo destabilizzasse, barcolla ogni tanto -
avra forse acqua nelle orecchie? -, sente in tutto il corpo come il suo malumore rabbioso si
sta condensando in una massa tetra e questa, senza poterla dominare né placare, € come se
si elevasse verso l'alto, verso le nuvole sempre piu basse e gonfie, vi si scontrasse con
violenza, da lontano si sente il rombo soffocato di un tuono, ma forse € lui che ha emesso un
urlo ringhiante e strozzato, e incominciano a cadere lentamente grosse gocce di pioggia,
sempre piu fitte. In qualche minuto si scatena un acquazzone, lui € in piedi vicino alla moto, il
casco gli si riempie d’acqua, e lui & infradiciato in qualche istante fino alle ossa, ma continua
a rimanere immobile. Smarrisce la consapevolezza del tempo. Si scuote ad un certo punto,
non c’e piu possibilita di scelta, deve tornare indietro, inizia a risalire, piu instabile di prima,
dal suo corpo si protendono invisibili ramificazioni serpentine che si aggrappano alla casa. Si
induriscono e si infittiscono mentre sale e si avvicina, quasi ad occhi chiusi, lo trainano e lo
strattonano, lo tengono al guinzaglio. Quando arriva davanti al portone, viene illuminato dalle
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luci forti che si accendono automaticamente. Si sente un senzatetto disgraziato, un barbone,
che ricevera la sua compassionevole bevanda calda.

La casa tace. Entra gocciolante, lei nel frattempo si era cambiata, gli si avvicina e lo osserva
da capo a piedi con un’espressione valutativa, apre qualche anta degli armadi della spaziosa
anticamera, nelle cui specchiere brillanti la figura di lui, inzuppata, si riflette senza
misericordia una mezza dozzina di volte, cerca e tira fuori un accappatoio di tessuto sobrio e
scuro, quasi monacale, con cappuccio. Lo precede e lo guida verso il bagno, per una doccia
calda e carezzevole e per cambiarsi. “Ora metto su il bollitore. Sara una tisana rilassante, una
novita, al latte e alla marijuana, appena appena ... cosi c’é scritto.” — ORA verro drogato e mi
addormenterd sul divano - ma sotto I'acqua tiepida e alla luce artificiale azzurrina della
lampada torna in sé. Non si guarda nemmeno allo specchio, & del tutto inutile. Indossa
I'accappatoio, si strofina la testa col cappuccio, ammucchia sulle braccia i vestiti bagnati per
poi chiedere dove sistemarli ed entra in cucina, da dove proviene qualche lieve suono di
teiera e tazze. “Stendili per ora sugli schienali delle sedie, poi si vedra.” E gli tende con due
mani una tazza di finissima porcellana cinese, bianca e azzurra, su di un piattino, e nella
tazza ondeggia leggermente la bevanda opalescente: “Prendi e andiamo nel soggiorno.” Ma
lui vede soltanto le braccia coperte fino al gomito dalle ampie maniche della veste. Le toglie di
mano il piattino con la tazza, li poggia sul tavolo con attenzione e con mano ferma, e con la
stessa espressione del viso concentrata, senza guardarla, fa scivolare le mani fino alle spalle,
e oltre, sulla schiena, finché le dita medie non toccano gli scarabei. Segue con le due mani il
percorso degli insetti tatuati in bassorilievo e, come mesmerizzato ricorda la storia, vera o
immaginata, delle formiche verdi-dorate che I'avevano abbracciata e che avrebbero dato un
senso diverso alla sua vita.

LI. FASE CINQUANTESIMA PRIMA.

La casa € disorientata e impacciata, sopraffatta, come qualsiasi calcolatore strafarcito che si
blocca e collassa. Il suo compito € di cercare di interpretare cid che le viene trasmesso,
secondo quanto previsto nei suoi programmi e algoritmi. Ora pero tutto € complicato e
aggrovigliato, I'esperienza nuova offre dati non previsti, si deve rifugiare nelle interpretazioni
provvisorie altrui, cerca affannosamente (questione di millesimi di secondo), e dai dati
statistici di ascolto e di produzione ricava l'indicazione univoca e la soluzione piu semplice,
secca: il concerto per pianoforte e orchestra di Cepren PaxmaHnHoB, numero 2 in do minore,
op. 18. Lo potra ripetere e lo potra modulare, all’infinito, nel volume e come tempo. | pothos,
non appena lo sentono, approvano in massa e poi si rilassano anche loro. Si quietano. 3

3 Si invita a interrompere la lettura e ad ascoltare il concerto di Rachmaninoff a https://www.youtube.com/watch?
v=kS8hkOkL2sE; comprende due interpretazioni, di Sviatoslav Richter e di Krystian Zimerman, la seconda preferita, da chi
scrive, in questo contesto; inizia al minuto 34:40.
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La discrezione indifferente.

Adottarono tacitamente questo modo di comportarsi in pubblico, continuarono a incontrarsi
qualche volta anche al bar della piazzetta, a pranzo o nel tardo pomeriggio, durante l'inverno
erano stati sistemati all’aperto i paraventi alti in policarbonato che producevano un gradevole
effetto serra, e nessuno badava piu a loro. Ma i ritmi mutevoli e le esigenze del lavoro si
fecero sentire. Dopo qualche tempo lui dovette partire per I'estero, lontano, in una grande
citta asiatica, in trasferta presso un loro partner, questo sarebbe durato parecchi mesi e lei
non poteva proprio accompagnarlo. Si sarebbero sentiti e visti a distanza e si erano
programmati anche qualche incontro che coincidesse con un breve periodo di ferie, cosi da
poter visitare anche qualche altro luogo speciale, magari aggregandosi a un gruppo di turisti,
per semplificare I'organizzazione degli spostamenti e degli ingressi ai musei. Nel frattempo
facevano lunghe videochiacchierate e si mandavano foto, per aggiornarsi e raccontarsi a
vicenda.

Ma, trascorso un certo periodo, lei non rispondeva piu al telefono, era irreperibile persino
presso la clinica dove era solita recarsi, li rispondeva sempre la segretaria del medico
curante, con risposte stereotipate e vaghe, poiché, comunque, informazioni sui pazienti non
ne poteva fornire, se non ai familiari. Che lui non conosceva. Non sapeva a chi rivolgersi,
telefond persino al barista della piazzetta, ma nemmeno lui I'aveva piu vista. Anche
all’agenzia immobiliare con la quale lei aveva trattato tempo addietro la vendita di quella casa
abbandonata, stesso risultato negativo. Mentre lui faceva queste ricerche difficili il numero di
telefono di lei fu disattivato e anche I'indirizzo di posta elettronica risultd cancellato. Il lavoro lo
teneva occupato l'intera giornata, ma sotto sotto c’era sempre inquietudine e incredulita e
persino timore, come si pud svanire nel nulla in una citta?, o piantare in asso una persona
senza dire una parola? E gelosia tossica: con chi andra ora sull’isoletta? - E se telefonassi ai
carabinieri? - Stesso risultato, dopo giorni e giorni e giorni di tentavi estenuanti, non erano
autorizzati a parlarne, soprattutto non al telefono, dall’estero, venisse di persona.

Ritorno dopo lunghi mesi a casa sua, e nel frattempo era diventato un altro. Soddisfatto del
lavoro, aveva imparato molto, disilluso rispetto alla sua vita privata, molto stanco per
entrambe le esperienze che non si bilanciavano affatto. Fece ancora qualche ricerca, si
awvvicin0 alla casa dove tutto era chiuso e il citofono era muto. Cartaccia pubblicitaria
ammucchiata dentro e fuori. Avra traslocato, I'avra venduta come quell’altra casa. La
bougainvillea della recinzione era cresciuta a dismisura e si era inselvatichita. Dopo questi
sopralluoghi serali tornava a casa e si scolava lattine di birra. Peggio che in un bar. Finché,
avendo anche osservato in ufficio qualche sguardo di preoccupazione e in seguito occhiate di
rimprovero, dovette decidere per l'efficienza sul lavoro ché di questo si campa. Dedico di
nuovo tempo alla messa a punto della sua macchina stravagante, a certe socializzazioni e
all’allenamento in palestra, cambiando perd posto davanti alle finestre, per aver un altro
panorama, sulla citta illuminata, per non vedere il bosco oltre la piazzetta. Che non frequento
piu, per anni ... Per anni ...
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Raggiunta una notevole autorita decisionale sul lavoro, chiese il trasferimento in un altra citta
e in un altro paese. Con una certe riluttanza, dopo parecchi ripensamenti, all’ultimo minuto,
decise di vedere per I'ultima volta la casa ammutolita. Ci arrivO sempre verso sera, alle ultime
luci del giorno, si fermd al solito posto vicino all’albero di fichi che stava perdendo le grandi
foglie a ventaglio, ora ingiallite. SPENSE LE LUCI, scese dalla macchina. Piu in su, davanti al
cancello cosparso di macchie di ruggine, che stava chiudendo, armeggiava con le chiavi una
donna, giovane nell’aspetto. Accanto a lei due bambini, apparentemente della stessa eta, piu
o meno della stessa altezza, che la incitavano a sbrigarsi. Erano certamente i suoi figli. Udito
il rombo della macchina si voltarono tutti e tre, in una confusione di movimenti, e poi si
alzarono i commenti: “Guarda che macchinal!, che stranal, di che marca sara? glielo
chiediamo, al signore? Ma no, non sta bene. Buoni, bambini!” | due ragazzini continuavano
ad agitarsi, saltellando di qua e di la, ad un certo punto si voltarono entrambi, nello stesso
istante, e lui, come proiettato indietro nel tempo, vide un maschietto e un bimba, come in una
foto, certamente gemelli, simili se non identici a loro due da bambini, il maschietto
assomigliava a lui, la bambina a lei.

Allora comprese. Era morta per complicanze della gravidanza e nessuno poteva o doveva
FARGLIELO SAPERE.

Senti un doloroso colpo al petto, come se la sua sofisticata macchina si fosse schiantata
contro un muro di pietra.

POSTFAZIONE

Questo romanzo breve, o racconto lungo, o racconto a cornice (per lo meno nella sua prima
parte), & stato scritto con gli occhi. Ho avuto da subito presente, visivamente, come su di uno
schermo, lintera trama (i motivi cardine) del romanzo e parte della sua fabula (la
concatenazione temporale dei motivi), soprattutto la scena (e la scenografia) iniziale della
piazzetta e quella finale del viso e dello sguardo dei due ragazzini gemelli.

La piazzetta che viene vista dall’alto (dunque nella sua struttura quasi astratta), da occhi
umani ma anche attraverso obiettivi fotografici, e poi da vicino, nel suo brulichio anche
sonoro.

| due ragazzi che vedono il padre biologico che non conoscono e che di conseguenza non
possono riconoscere, mentre lui li identifica immediatamente, durante un fugace e imprevisto
incontro. Donde anche I'importanza delle fotografie, sia in apertura che in chiusura.
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Percido quando ho letto casualmente, sfogliando un saggio del filosofo sudcoreano-tedesco
Byung-Chul Han (La societa della stanchezza), a scrittura gia molto avanzata,
quell'osservazione formulata da Paul Cézanne, I’ho subito collocata in epigrafe. Era perfetta,
dal mio punto di vista. Devo pero ricordare soprattutto a me stessa che la visione del film
Dogville (2003) del regista danese Lars von Trier, che ho visto, sempre per caso, qualche
anno fa, ha confermato oppure ha anche influenzato - non so piu in che ordine siano andate
le cose - limpostazione dell’avvicinamento alla piazzetta e ai suoi frequentatori. Sto
pensando alla scena iniziale del film di von Trier, in cui il villaggio ipotetico (che poi diventa
sperimentale) & presentato dall’alto quasi fosse un progetto urbanistico tridimensionale. In
piu, uno dei personaggi sta leggendo, sempre in apertura, Le avventure di Tom Sawyer
(1876) di Mark Twain, che fa parte, insieme col ‘fratello maggiore’ - seppur nato dopo - Le
avventure di Huckleberry Finn (1884), delle mie letture preferite risalenti alla tarda infanzia,
letti entrambi in una magnifica traduzione ungherese. Evidentemente il romanzo di Twain
deve aver influito in qualche modo sulla narrazione o sulla tecnica filmica di von Trier.

Ora mi rendo conto, rileggendo e correggendo il testo, che dopo gli occhi e la vista
subentrano, nell’ordine e ad avvicinamento crescente, I'udito (i rumori e il parlato), il fiuto

e il gusto (odori e sapori), e infine il tatto, il tocco, che significa anche la vicinanza
all’altro, a portata di braccio, di mano, di dito; e alla fine si ritorna all’udito e alla vista.

Da qui il sottotitolo, aggiunto mentre sto scrivendo. Sulla distanza cognitiva tra vista e tatto,
Byung-Chul Han cita in Le non cose (Come abbiamo smesso di vivere il reale, 2021; Einaudi,
2022, p. 28) una frase o un giudizio di Roland Barthes, che qui riproduco in lingua originale:
“le merveilleux visuel [subit] I'assaut raisonnant du toucher (car le toucher est le plus
démystificateur de tous les sens, au contraire de la vue, qui est le plus magique)” e con cui
concordo fino ad un certo punto; il pensiero di Barthes, quanto alla superiorita o primarieta
della vista, segue peraltro quello di Aristotele (Metafisica, incipit);
https://www.desordre.net/textes/bibliotheque/barthes citroen.htm.

Il titolo LI COMMENTARII riprende, invece, quello della celebre autobiografia e anche
cronaca di eventi coevi, scritta in latino da papa Pio Il, al secolo Enea Silvio Bartolomeo
Piccolomini (1405 - 1464), intitolata, appunto, Commentarii rerum memorabilium quae
temporibus suis contigerunt; 'avevo consultata per il mio primo libro dedicato al personaggio
letterario Dracula (Nel dedalo del drago. Introduzione a Dracula, Bulzoni, 1992). Il dotto ed
informato papa umanista aveva infatti dedicato spazio adeguato anche alle vicende del
famigerato voivoda valacco (vissuto anche lui nel secolo XV, tra il 1431 - 1476), per quel che
aveva potuto apprenderne indirettamente, attraverso i suoi contemporanei. Non voglio
suggerire minimamente, con implicita presunzione, che di conseguenza anche questo mio
racconto sia un memoriale; tutt’altro e tutt’al’opposto, ma il titolo mi sembrava adeguato alle
storie che lo sostanziano, verosimili, altre volte surreali. Poi mi sono resa conto che I'articolo
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antico L/ del maschile plurale era leggibile anche come equivalente al numero 51, per cui ho
diviso il racconto complessivo in altrettanti capitoli. Il numero 51 & a sua volta un numero
strutturalmente complesso e intrigante; dalle sue definizioni matematiche scelgo questa: € un
numero omirpimes, cioé un humero semiprimo non palindromo.

Avevo scritto molto tempo fa alcuni dei racconti che ora ho incluso nella prima meta di questo
testo (meta narrativamente, ma non materialmente), quella che finisce la dove incipit vita
nova. Avevo fatto leggere quei racconti, di cui fa parte anche la storia successiva del sogno
col principe cinese, a uno scrittore sardo che dirigeva anche una rivista; in quella rivista ho
pubblicato uno o due saggi, uno sicuramente. Me li aveva restituiti osservando, piu 0 meno,
che erano scarni, che difettavano di dettagli. Avendo anche altro di cui occuparmi, mi sono
disinteressata alla scrittura non saggistica. Salvo tre raccontini, di cui qui riproduco uno solo
in appendice, e che contengono, ora vedo, spiegazioni implicite rispetto alla ricorrenza di certi
motivi, gli altri sono stati fusi, come dicevo, nella storia complessiva; alcuni pero, tre per la
precisione (intitolati /I polpo, Il suicidio, Alghe, qui ai capitoli 8, 15, 19 ), sono stati gia
pubblicati separatamente, tra il 2019 - 2020, nel Manifesto Sardo, che ringrazio di nuovo, con
grande affetto, per la cortese accoglienza.

L’idea di questo romanzo mi volteggia in testa, ad intermittenza, da molti anni. Per cui la
seconda frase del testo é effettivamente autobiografica, ma della veridicita delle azioni o
vicende raccontate in seguito conviene dubitare. Aggiungo, pero, una precisazione ricopiata
dalle avvertenze iniziali di un romanzo, € non importa quale, rivolte al lettore: “Questa &
un’opera di finzione. Fatti, personaggi, luoghi e situazioni reali entrano in questo romanzo
esclusivamente al servizio della logica narrativa.” Oppure, come spiegava Mark Twain nella
prefazione a Tom Sawyer, “Most of the adventures in this book really happened. One or two
were my own experiences. The others were experiences of boys in my school. Huck Finn
really lived. Tom Sawyer is made of three real boys.” (e, infatti, per me, Tom & un
personaggio un tantino eccessivo). Percio invito alla rilettura dell’opinione, citata anch’essa in
esergo, di Gabriela Adamesteanu, scrittrice romena contemporanea esperta ed apprezzata a
livello internazionale.

Al contrario, alcuni dei motivi immaginati hanno invece avuto, tempo dopo, una rispondenza,
per me impressionante, in fatti reali. Il primo, procedendo secondo l'ordine diegetico,
narrativo, del romanzo, & quello dell’apide, ape o altro insetto simile, che si rifugia in un fiore
finto come se fosse un fiore vero. Da qualche parte, in casa, ho un mazzetto colorato di fiori
artificiali; dall’interno di uno dei fiori un giorno ho visto un’ape volar via verso la finestra
aperta. Che sorpresa ma soprattutto che soddisfazione! E anche la domesticazione di un
insetto, possibilita allevatoriale di cui non avevo mai sentito parlare, ha qualche attinenza con
I’esperienza vissuta da una signora scozzese, nel 2018, quando é riuscita a far sopravvivere
e a legare a sé una vespa 0 un calabrone senza ali
(https://www.scotsman.com/news/environment/highland-woman-becomes-first-known-person-
keep-bumblebee-pet-319847); letto I'articolo reperito chissa come, ho aggiunto il dettaglio
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delle ali mancanti, che perd nel caso della mia ape blu ricrescono. Un altro motivo che ha
invece attinenza con una realta vissuta nel passato, seppur diversamente, € quello del
piccolo banco di pesci che avvolge uno dei personaggi: nuotando avanti e indietro sopra un
fitto cespuglio di posidonia verde brillante, avevo avuto I'impressione che alcuni pesciolini
completamente neri, lunghi alcuni centimetri, che non ho mai piu rivisto, mi seguissero,
nuotando anche loro avanti e indietro.

Dietro questo ‘romanzo’ si cela una bibliografia non indifferente (di verifica, soprattutto, di
certe ambientazioni) che non rivelo (o meglio, che ho appena rivelato in minima parte), non
trattandosi di un saggio. Cito soltanto, per finire, un pensiero ripreso dalla Storia di due
amanti (Historia de duobus amantibus), romanzo epistolare del gia ricordato Enea Silvio
Piccolomini, in seguito papa Pio Il, nella traduzione libera di Alessandro Braccio, pubblicata
nel 1832 (p. 21). La citazione che riporterd0 per accomiatarmi non é& affatto emblematica
rispetto al mio testo complessivo - a mio modo di vedere ... - ma poco male, in chiusura / fa
bella figura: “D’altra parte se v’ha chi non sa quanti siano i danni che amore sotto aurata
[N.B.] corteccia nasconde, qui tutto gli pud imparare. Tu [leggitor gentile] intanto sta sano ...”.
https://books.google.it/books?
id=ubNTAAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=papa-+pio+lI+storia+di+due+amanti&hl=it&sa=X
&ved=0ahUKEw;j7vtHNggHYAhVOKVAKHZ4MBVIQ6AEIKDAA#v=0nepage&q=papa%20pio
%2011%20storia%20di%20due%20amanti&f=false
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CREPUSCOLO

Oltre le finestre le stagioni si susseguivano tranquille. | due alberi, gemelli per eta, col tempo
lo erano divenuti anche nella statura e nelle fattezze. Appena piantati, erano stati mingherlini
e bruttini, manici di scopa, come si suol dire. Ma le annaffiature abbondanti hanno dato loro il
vigore necessario per contrastare gli effetti devastatori e deformanti del maestrale, che in
condizioni di inostacolato impero piega le piante ad angolo retto. Aiutati da funi di sostegno, i
cui resti erano stati inghiottiti dalle carni dure, lasciando tuttavia qualche cicatrice sulla
corteccia, sono cresciuti bene. Ma questo si poteva constatare soltanto ora, a distanza di tanti
anni, perché i primi tempi uno era rimasto notevolmente in ritardo, mentre entrambi
tendevano A sviluppare i rami dalla parte non esposta al vento. A questo si era posto rimedio
con qualche potatura, pe cui ora avevano due tronchi uguali, grigi come il granito, lisci e
muscolosi al tatto. Stavano fermi ma con un fremito incessante dei rami piu fini e di tutte le
foglie. La loro presenza era diventata imponente e protettiva.

Non stavano mai zitti. Non erano mai immobili del tutto. Nei giorni di bonaccia e di sole gli
uccellini ospiti cinguettavano a squarciagola, perché la in alto erano fuori pericolo, né gas di
scappamento, né grinfie di gatti randagi che lassu non osavano arrampicarsi.

Invece nei giorni di vento, che avessero o meno le foglie, dentro casa era un ondeggiare
continuo di ombre, frammiste a violente macchie di sole, quando c’era sole, e tra i rami
sSmossi 0 scossi si vedeva a tratti il cielo, il cui colore era sempre diverso. Era il cielo, ad
ovest, scuro e vellutato al mattino, fammeggiante e incandescente fino a diventar bianco al
crepuscolo, oppure stracolmo di nuvole oscure pregne di pioggia, rosso viola nelle serate
polverose o afose.

Al vento oramai resistevano bene, ma i rami, le foglie, frusciavano, frusciavano, di notte
poteva sembrare di essere in riva al mare burrascoso.

Il cambio delle stagioni mutava la loro capigliatura, dal verde tenero e piccolo delle foglioline
primaverili fino al verde scuro foderato di grigio argento delle foglie mature, fino al giallo oro
del lungo e tardo autunno, fino al marrone secco e legnoso delle foglie che il vento staccava e
ammucchiava. Il tono del fruscio seguiva il mutamento delle foglie: setoso all’inizio, deciso
alla maturita, cartaceo alla fine, quel suono aspro segnalava proprio la fine e la caduta.

Tra le ultime foglie, pero, incominciavano a gonfiarsi pian piano i primi germogli, piccoli brufoli
giovanili, che in breve coprivano ogni ramo. Il tramutarsi dell’albero avveniva di nascosto,
come fosse un’illusione ottica. Il colore dei rami stava prendendo sfumature sempre piu
verdi, finché un bel giorno piccoli ciuffettini invadevano tutti i giunti. Il ciclo ricominciava.
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Il loro cronometraggio era rassicurante: gli anni non passavano, diretti verso la fine, ma
aumentavano e si ripetevano; piu crescevano piu diventavano forti, l'iterazione ciclica,
ricorsiva, avrebbe potuto continuare all’infinito.

Il mescolarsi dei colori fu il primo segnale di uno squilibrio che all’inizio non era altro che un

cambiamento precoce. Nel verde maturo e compatto comparvero numerose macchie gialle di
un autunno definitivo ancora a venire, ma ineluttabile.
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