
Noi
lettori  o
commentatori,  noi  che  ci  troviamo  ai  due  lati  di
questo ricco volume di racconti di Franco Carlini,
attraversato in vari modi, lineari o non lineari – siamo
consapevoli che siamo autorizzati  ad iniziare tra di
noi un dialogo virtuale intorno ad esso. E chi scrive
cercherà ora di avviarlo.

I sedici coinvolgenti racconti di Franco Carlini o di
Franciscu Carlini (Franciscu per la parte sarda, la
prima) che sono stati raccolti nel volume, li possiamo
leggere  sia  in  sardo  campidanese  che  in  italiano.  Si
intuisce immediatamente, dalla minima differenza
onomastica, che si  tratta di autotraduzioni.
Proseguendo, del titolo del volume sappiamo ora che
esso è pure il titolo dell’ultimo racconto (Sa
generalissa / La generalessa) e che questa scelta ha il
potere (o lo scopo?) di creare una  circolarità
interessante, in cui l’inizio anticipa la fine e la fine
rimanda  all’inizio.  Ma  riguardo  all’impostazione
bilingue dell’intero  volume,  che è stata adottata da
Franco Carlini anche in numerose altre occasioni,
ultimamente per la storia di Su pisittu Efis / Il gatto
Efis (2021),  mi sono subito chiesta quale delle due
fosse la lingua di partenza nello  scrivere questi
racconti, se l’italiano o il sardo, e poi mi sono
permessa  di rivolgergli la domanda esplicita. A

1



domanda chiara risposta altrettanto chiara: prima il
sardo; aggiungo subito che questo procedimento
traduttivo va indicato in termini tecnici come
autotraduzione consecutiva.

L’autotraduzione letteraria è da alcuni decenni una
branca speciale degli studi traduttologici, mentre la
pratica in sé è ben documentata a partire dal Medioevo
europeo e la riflessione su di essa fin dall’antichità
classica. Certamente, come in altre situazioni
analoghe, anche le procedure autotraduttive di Franco
Carlini meriterebbero (avrebbero, in verità, meritato
da tempo) una approfondita investigazione, attraverso
un dialogo coll’autore; ma in un primo approccio un
lettore  competente di  entrambe le lingue (questo è
importante),  se  curioso  (altrettanto importante),
potrebbe mettere a confronto certi passi in- triganti
per lui, al fine di osservare le soluzioni linguistiche e
testuali adottate in italiano e di rendersi conto delle
ineludibili differenze che  però  al  livello  del  senso
complessivo  del  racconto  devono  o  dovrebbero
annullarsi. Già questa investigazione empirica
rivelerebbe un tesoro  nascosto nelle due varianti
linguistiche. Si potrebbe inoltre suggerire,
sperimentalmente, una lettura comparata ad alta voce,
quanto meno  di qualche frase, per saggiarne la
sonorità. Per intuire, anche solo vagamente, come lo
scrittore ha proceduto per far splendere le frasi
(p.306), fai lùxiri is frasias (p.153), sia in italiano che
in sardo campidanese.

Attraversare i racconti di Franco Carlini è come
una visita in una galleria di ritratti pittorici, femminili
e maschili. Olga, la bellissima  biondina  (pilus  brundus
ogus de un’asulu càrrigu, comenti in bidda no si ndi fiat bistu
mai, p.7), disinibita, emancipata e – diciamocelo –
anche sfacciata; l’intero paese, prima gli uomini e i
ragazzi, poi le donne, infine  il  prete,  non  perdono
occasione  per  parlare  di  lei  (torna  a  proposito
richiamare il ruolo della comunità chiacchierante o
spettegolante): La  voce  dell’arrivo… si  era  sparsa  per  il
paese  ed  era  andata  di  bocca  in  bocca,  Sa boxi de sa
lómpida… si fiat spraxia in sa bidda e fiat andada de bucca
in  bucca;  primo  racconto,  prima  riga).  Aleni,  Elena,  la
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mansuetudine perso- nificata (p.175), su masedùmini fattu a
personi  (p.18),  che  va  fuori  di  testa  per l’indifferenza
maciullante dei suoi familiari che approfittano della
sua propensione innata a voler evitare ed appianare i
conflitti. Loletta e Vincenza, Vincenza la bonacciona e
l’amica Loletta sempre a caccia  di uomini (p.195),
sèmpiri a cassa de óminis (p.39), che senza nessuno
scrupolo architetta alla fine un finto sequestro di se
stessa, prendendosi gioco dell’amica e dello zio ricco e
credulone. Le due sorelle gemelle - da dove si può
prevedere un quiproquò – di cui una era diventata
prostituta e tenutaria.

E poi gli uomini. Saverio minatore e poi
sindacalista imborghesito a tempo pieno, la cui ascesa
sociale è certificata dal suo abbigliamento,  dalle
camicie in particolare. L’impiegato Demetrio,
divorato dal suo  terribile  mal  di  testa  che i dottori non
riuscivano a capire  (p.184),  is dottoris  no arrenescìant a
cumprèndiri (p.27), dandogli persino del malato
immaginario, e che trascorre un orribile periodo in
ospedale. Il ricco e metodico e antimodernista
Procuratore Generale, che si considera insieme
incarnazione e sacerdote della Legge, della Giustizia e
dell’Etica con  la “E” maiuscola e dell’etica
professionale e che, giunto al pensionamento, non ha
più davanti a sé nessuna prospettiva, né voglia di vita.
Un altro personaggio, nel racconto  Il pendolo, il quale
cede il suo punto  di vista al narratore effettivo, ha un
nome le cui iniziali corrispondono a quelle dell’autore;
non solo; il cognome Fuedda è pure simbolico, poiché
allude (inconsapevolmente? Chissà!) a fueddai “parlare”
(e l’ori-  ginario latino fabella significa addirittura
“fiaba”). Il ragazzo viziato (il signorino - su sennoricu) di
una famiglia più che agiata, che mette incinta  una povera
ragazza; diventato un don Federico scapolo
cinquanten-  ne fa la stessa brutta fine di suo padre
puttaniere (bagasseri). Il vedovo che si gode per un po’
la meritata vedovanza, come raccontava altrove  uno
scrittore inglese, Il tirchio uomo attempato che decide
di prendere moglie e che poi viene piantato in asso
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dalla seconda moglie, straniera  bionda  giovane  ed
ambiziosa.

Sgradevoli e acuti problemi di coppia, dove sono
implicati i figli,  esistenti o improbabili, oppure le
differenze dovute all’estrazione sociale e all’istruzione,
la falsità, l’indifferenza e la menzogna. Un pranzo  di
Natale famigliare andato in fumo, tragicamente.
Marito e moglie pensionati che in un primo momento
cercano affannosamente una casa da comprare e poi
soprattutto persone con cui chiacchierare.

I personaggi, tracciati da me rapidamente (schizzi
a matita rispetto ai quadri di Franco Carlini, colmi di
colori e di descrizioni), agiscono,  dialogano  e
riflettono approfonditamente entro le  loro storie  e i
loro ambienti. A mano a mano che si prosegue nella
lettura, il mondo  narrato si allarga, ingloba una
varietà di ambienti che vanno da quelli  urbani
continentali fino a piccoli villaggi sardi, e questo
ampliamento  offre al lettore un terreno solido sul
quale poggiare e nel quale sentirsi coinvolto. Proviene
la materia primaria, insieme con una moltitudine di
dettagli, dalla “cantina della memoria” – così mi è
stato confidato – dove si è depositato oppure è stato
momentaneamente accantonato, in maniera aleatoria,
una gran mole di ricordi di vita vissuta e osservata,
propria e altrui.

Un velocissimo ma obbligatorio cenno, per
concludere, al sistema  ortografico adottato dallo
scrittore per il sardo – problema che ha fatto scorrere
negli ultimi lustri e in altri ambienti fiumi di bile;
veloce, poiché esso non è descrivibile compiutamente
senza fare continuo e sistematico riferimento alle
proprietà strutturali della lingua sarda, o, più
precisamente, del sardo campidanese, anzi di una sua
varietà. In linea  generale, il modello di riferimento è
l’ortografia italiana con l’inclusione organica della
tradizionale lettera x (scescia o ichis). E qui potrebbe
iniziare un’altra conversazione animata, da svolgere in
un’altra sede.

Marinella Lőrinczi
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