
Nicolae Labiş (1935 - 1956) - Morte del capriolo (1954).1 

 

Introduzione.  

La decisione di tradurre la poesia di Labiş è una storia a sé. Inizialmente l’intenzione era di 
raccogliere, di mettere in ordine e di sintetizzare una importante quantità di materiali che 
descrivevano il terribile incidente di cui era stato vittima il giovanissimo poeta. Cum a murit Nicolae 
Labiș? o, con più durezza, cine l-a omorît per Labiş? Queste domande2 intorno alle quali ruotavano 
anche i documenti accessibili a distanza, situazione in cui mi trovavo, erano scontate o prevedibili; 
ma il precipitato delle risposte e delle ipotesi lette in stretta successione era difficile da dominare 
emotivamente3; per questo decisi di soprassedere e di dedicarmi a questa particolare poesia, che narra 
ugualmente di una morte, vera, tragica, ma necessaria alla sopravvivenza. L’originale è reperibile in 
rete e invito chi conosce il romeno a leggerlo o a rileggerlo prima di proseguire nella lettura 
dell’articolo4. La poesia è stata già tradotta in italiano5. Gheorghe Tomozei (1936-1997), grande 
amico e divulgatore di Labiş, la considerava nel 1964 “simbol al întregii sale poezii”6. 

La traduzione è stata impegnativa, sofferta; perciò, impaziente, ho voluto subito saggiare le reazioni 
di alcune persone, specialisti e non specialisti, che complessivamente hanno espresso - e ne sono 
felice e riconoscente - giudizi positivi. Ma sono assai più significative le loro reazioni al narrato del 
testo, che confermano - con esiti certamente differenziati poiché l’atto comunicativo generato da 
questa poesia è naturaliter unico e irripetibile per ogni singolo lettore e per ogni singola lettura - 
confermano, quindi, alcune idee contenute nel noto saggio di George Steiner, Dopo Babele. Aspetti 
del linguaggio e della traduzione (orig. ingl. 1975)7. Anzitutto l’empatia, la forte immedesimazione 
manifestata da certuni, che sovrasta l’eventuale valutazione della traduzione e che vuole calarsi 
nell’atmosfera del testo primario, cioè del cosiddetto prototesto, seppure sconosciuto. Riporto 
anzitutto, col permesso della persona che ho osato disturbare - un apprezzato scrittore sardo, Matteo 
Locci alias Gesuino Némus (n. 1958) - queste osservazioni: “La percezione, che deriva come un 
                                                
1 Dedicato a Marco Cugno e a mio padre László Lőrinczi (Transilvania 1919 - Sardegna 2011), che è stato pure lui 
amico di vecchia data di Marco (si erano conosciuti a Bucarest, assai probabilmente al frequentatissimo e gradevole 
ristorante di Casa universitarilor). Mio padre ha tradotto in ungherese da Mihail Sadoveanu, Ioan Slavici, Tudor 
Arghezi; altre informazioni sulla sua vasta attività di traduttore, dal romeno e da altre lingue, italiano (e Dante) 
compresi, a https://hu.wikipedia.org/wiki/L%C5%91rinczi_L%C3%A1szl%C3%B3_(%C3%ADr%C3%B3), 
https://ro.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1szl%C3%B3_L%C5%91rinczi. Questi siti, come pure tutti gli altri menzionati 
nell’articolo, sono stati ricontrollati nel marzo del 2022. 
2 Cfr. i titoli di Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet, Editura Cartea Românească, Bucarest 1972; Cezar Ivănescu – 
Stela Covaci, Timpul asasinilor. Documente şi mărturii despre viaţa moartea şi transfigurarea lui Nicolae Labiş, 
Editura Libra, Bucarest 1997. 
3 Sarò stata senz’altro condizionata anche dalla scoperta, un anno prima, del nome e dell’opera del poeta altoatesino 
Norbert Conrad Kaser, morto nel 1978 all’età di 31 anni, uno dei più significativi poeti di lingua tedesca del secondo 
dopoguerra; l’avevo presentato rapidamente qui: https://www.manifestosardo.org/natale-2018-il-sacro-e-il-profano-
appunti-di-viaggio/. 
4 https://www.shtiu.ro/cum-a-scris-nicolae-labis-poezia-moartea-caprioarei-care-a-fost-adevarata-poveste-a-frumoasei-
jertfe-17315.html; https://www.youtube.com/watch?v=41r3L8xgNdk, 
http://www.romanianvoice.com/poezii/poezii/moarteacap.php. 
5 Si veda a https://ilmondoaccantoate.com/2016/02/26/la-morte-del-camoscio/, 
http://cameliaboban.blog.kataweb.it/2007/04/02/nicolae-labis-la-morte-della-cerbiatta/. 
6 Nella sua prefazione a Nicolae Labiş, Moartea căprioarei, vol. 260 della popolare e ricca collana “Biblioteca pentru 
toţi”, del 1964, anno relativamente vicino a quello dell’incidente devastante. 
7 Mohammad Ali Kharmandar, A Hermeneutic Critique on George Steiner’s Hermeneutic Motion in Translation, in CROSSROADS. A 
Journal of English Studies, 2018, pp. 83-98; 
https://www.researchgate.net/publication/330614209_A_Hermeneutic_Critique_on_George_Steiner's_Hermeneutic_Motion_in_Transla
tion. 



postulato dalla ricezione della poesia, può riassumersi nella frase: «Sembra scritta per me». Andavo 
a caccia con mio padre, fin da piccolo, per ‘fame’, quella vera. In un'Ogliastra8  poverissima, come 
lo fu negli anni ’60, la sopravvivenza alimentare era legata al bottino domenicale. E, come il 
protagonista, anch'io speravo che mio padre sbagliasse il colpo: ma mangiavo. Forse è stato quel rito 
a insegnarmi il ‘minimo sindacale d'ipocrisia’, necessario per sopravvivere in quel mondo; provavo 
dolore per l'uccisione del piccolo cervo sardo o del cinghialetto, ma mi nutrivo e crescevo. La 
Teologia del cinghiale [romanzo, 2016] nasce proprio da quei ricordi.” Una simile messa a confronto 
tra le vicende narrate nella poesia e il proprio vissuto è stata formulata con abbondanza di dettagli 
anche da una donna sarda, più giovane (Denise U.). E’ opportuno, perciò, ricordare qui stesso che 
l’inchiesta parlamentare degli anni 1951-1954 sulla povertà in Italia aveva constatato e denunciato, 
per la Sardegna, “una miseria corale” i cui dettagli non dovrebbero mai essere rimossi dalla memoria 
collettiva9.  

Dettagli che tracciano le linee di descrizione e di analisi di quell’ancor maggiore e terribile evento 
ugualmente postbellico, la grande fame degli anni 1946 - 1947 che ha devastato le popolazioni civili 
dell’Ucraina e delle Moldavie, Transnistria compresa10. 

Nicolae Labiş era nato nel Nord della Moldavia nel 193511.  

Collocare il suo testo poetico nello spaziotempo è quindi semplice, per noi (Romeni o romenisti). Ma 
gli amici interpellati, alcuni di loro, ignoravano per forza di cose quest’esigenza interpretativa e si 
sono affidati alle suggestioni della traduzione (e, attraverso questa, del prototesto); la poesia sarebbe 
“bella, ma non è il mio genere preferito, la trovo troppo angosciante” (una dottoressa, medico, 
Silviana M.); comunicherebbe un senso di oppressione e di tristezza, senza risoluzione della tristezza, 
in cui uno rimane impigliato; essa evidenzierebbe una lacerazione interiore tra morale / necessità, 
come ne “La scelta di Sophie”12, poiché la non scelta è ancor peggiore; quest’ultimo commentatore 
naturalmente niente sapeva dell’identico paragone istituito da Alex Ştefănescu nel 201713.  

La coerenza del testo originario è stata quindi salvaguardata. Riguardo alla traduzione, 
all’esplicitazione delle soluzioni consapevoli o casuali, mi avvio ora ad una descrizione ragionata dei 
procedimenti, per lo meno di certuni, come raccomanda Steiner. 

 

Sulla traduzione. 

Inizio dal titolo che presenta da subito il problema del genere grammaticale diverso dei due sostantivi, 
romeno ed italiano. Il femminile romeno e il maschile italiano sono le forme più frequentemente usate 
nei linguaggi comuni per indicare questo cervide di piccole dimensioni. Esiste naturalmente anche la 
forma di genere opposto, in entrambe le lingue, ma è meno frequente. Ma iniziare la versione italiana 
(e dunque la sua lettura) con capriola, che se decontestualizzata è semanticamente ambigua per 
ragioni di omofonia (căprioară/tumbă), avrebbe ingenerato un inutile, sebbene leggerissimo, 
                                                
8 https://it.wikipedia.org/wiki/Ogliastra. 
9 https://www.iconur.it/storia-degli-uomini/45-una-miseria-corale-la-sardegna-negli-anni-cinquanta; 
https://archivio.camera.it/inventari/profilo/commissione-sulla- miseria-italia-e-sui-mezzi-combatterla-1951-1954. 
10 https://ro.wikipedia.org/wiki/Foametea_din_1946-1947_(Rom%C3%A2nia), https://en.wikipedia.org/wiki/ 
Soviet_famine_of_1946%E2%80%9347).  
11 Notizie basilari e indicazioni bibliografiche importanti a https://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Labi%C8%99. Nella 
prefazione di Gheorghe Tomozei a Nicolae Labiş, Moartea căprioarei …, la nostra poesia è presentata ed analizzata 
alle pp. XI-XII.  
12 https://en.wikipedia.org/wiki/Sophie%27s_Choice_(film). 
13 https://evz.ro/nicolae-labis-moartea-caprioarei.html/2?v=347635. 



smarrimento. Tanto più che dove si menzionano le corna (ossia i palchi, a metà testo) - come 
giustamente rimarca e ricorda anche la sorella di Labiş, Margareta, in un’intervista del 201614 - 
l’animale ucciso dal padre “De fapt nu era căprioară, era căprior [...]. Pentru că şi în poezie spune 
„[ochii] trist străjuiţi de coarne”, nici o ciută nu are coarne [...].” (“In realtà, non era una capriola, era 
un capriolo [...]. Perché anche nella poesia dice «[gli occhi] tristemente difesi da corna», nessuna 
femmina di capriolo ha le corna [...].”). Comunque, nel testo romeno il sostantivo è femminile. Come 
è facile verificare, nel testo italiano capriolo diventa meno frequente che non căprioară nel testo di 
Labiş; due volte capriolo è stato sostituito con preda in contesti in cui il tema della caccia è 
apertamente lessicalizzato (in relazione al “cacciatore” oppure al “consumo dell’animale appena 
abbattuto”), vocabolo che ha il vantaggio di essere un sostantivo femminile (come rom. căprioară) e 
di contenere il nesso consonantico [pr] che, a sua volta, lega foneticamente questo gruppo di parole, 
capre e capretti compresi (capre è utilizzato, nei due testi, come sinonimo imperfetto di căprioare / 
caprioli, per evidenti ragioni sia lessicali che biologiche).  

Il maschile capriolo apre, però, la possibilità ad accostamenti simbolici o metaforici diversi; diversi 
da quelli offerti dal romeno femminile căprioară, che compaiono più avanti nel testo: offerta 
sacrificale “bella” (frumoasă jertfă), oppure risultato di un mutamento metamorfico di una preda 
umana (la fanciulla inseguita o insidiata: fata prefăcută-n căprioară; fecioară - tu, căprioara mea) 
paragonabile al mito di Dafne. Inoltre, un’altra leggera incongruenza simile a quella della “capriola 
con le corna” è contenuta nella proposizione Ea s-arătă săltînd, “[essa/ella apparve] saltellante”, 
mentre in quelle circostanze sarebbe stato più appropriato e naturale un avvicinamento cauto 
dell’animale alla preziosa sorgente. Poiché le sensazioni e i ricordi drammatici del ragazzino sono 
rivissuti e rielaborati da un giovane adulto colto, è verosimile che nel “saltellare della capriola” 
possano riecheggiare alcuni versi del Cantico dei cantici15, dal valore e dai significati opposti alla 
“fanciulla-preda-capriola”: “Il mio diletto! / Eccolo, viene saltando per i monti, / balzando per le 
colline. / Somiglia il mio diletto a un capriolo / o ad un cerbiatto.” Oppure, secondo la versione di 
Biblia de la București, 168816: “Glasul fratelui mieu! Iată, aşa vine, sărind preste munţi, săltînd preste 
dealuri. Aseamene iaste frăţiorul mieu cu căprioara sau cu puii de cerbi.” Oppure ancora17: “Se aude 
glasul iubitului meu! Priviți-l venind, sărind peste munți și peste dealuri! Iubitul meu este ca o 
căprioară, ca un pui de cerb.”. Senza trascurare le eventuali, ma assai probabili se non addirittura 
evidenti, intrusioni tematiche della “caccia rituale”, soprattutto al cervo coronato da palchi, presente 
nelle colinde romene18, ma, allargando, riscontrabile in sistemi culturali diversi, arcaici19 antichi e 
moderni, popolari e colti, argomento il cui studio ha prodotto una ricca bibliografia20. 

                                                
14 https://www.litero-mania.com/inchide-ochii-deschide-palmele-prinde-maria-margareta-labis-sora-poetului-nicolae-
labis-despre-fratele-ei-i/. 
15 https://www.maranatha.it/Bibbia/3-LibriSapienziali/26-CanticoPage.htm. 
16 https://www.sfantascriptura.com/Biblia_Bucuresti_1688.pdf, p. 453. 
17 https://www.bible.com/ro/bible/1454/SNG.2.BVA, versione attualizzata del 2018. 
18 Lilia Hanganu, Motive cinegetice în folclorul românesc şi cel bulgăresc, in Limba și literatura română în spațiul 
etnocultural dacoromânesc și în diaspora, a cura di Ofelia Ichim, Florin-Teodor Olariu, Editura Trinitas, Iaşi 2003, 
sezione Etnologie: Cultura populară – factor definitoriu al identității naționale, pp. 520-527; 
http://www.philippide.ro/pages/limba%20si%20literatura_2003.htm, 
http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/V2761/pdf; Le nozze del sole. Canti vecchi e colinde romene, a cura di Dan 
Octavian Cepraga, Lorenzo Renzi, Renata Sperandio, Carocci, Roma, 2004, cap. 2.2., La caccia rituale, pp. 189-198. 
19 Hugo Obermaier, Paul Wernert, Las pinturas rupestres del barranco de Valltorta (Castellón), Madrid, Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas, Museo Nacional de Ciencias Naturales, 1919, p. 107;  
https://ca.wikipedia.org/wiki/Barranc_de_la_Valltorta. 

20 V. ad esempio in Victor Spinei, Substanţa epică a legendei vânătorii rituale a animalului-călăuză la triburile 
eurasiatice şi la popoarele învecinate din Evul Mediu, in Arheologia Moldovei, XXXVII, 2014, pp. 73-134; leggibile 
anche in rete. Non va dimenticata la notevole quantità di raffigurazioni realistiche e simboliche della caccia al 
cervo/capriolo, che si è accumulata lungo i secoli nelle arti visuali, anzitutto nella pittura e nella scultura. L’autoritratto 



Prima strofa, primo verso: ritenevo non si potesse iniziare con un articolo determinativo (la siccità), 
ma con gli stessi suoni iniziali del verso romeno e con una parola autosemantica, per cui ho optato 
per l’aggettivo secca, coetimologico col rom. secetă “siccità”.  

Secondo verso: il concetto dell’ “uccidere” è abbinato direttamente al “sole” e non più alla “siccità”, 
la quale è in ogni caso una conseguenza climatica e non una causa prima.  

Versi 5-6. La reduplicazione, nel testo romeno, di focuri “fuochi”, in italiano è reso con una 
triplicazione che riflette ed assume il senso di tot mai des “sempre più spesso, sempre di più”.  

Seconda strofa. Brazii (“gli abeti”) diventa pini, bisillabico anch’esso, compatibile, inoltre, con il 
particolare contesto boschivo poiché certi pini crescono anche in montagna (ad es. il pino cembro 
delle Alpi, che da lontano è confondibile con un abete per via della chioma cilindrico-conica).  

Nel quarto verso mi sono imbattuta nel problema, alquanto indisponente, della parola Carpazi che 
rima, ma non perfettamente, con pazzi (del secondo verso). L’ho felicemente risolto tempo dopo, e 
per puro caso. Ho trovato in rete un quaderno presentato da una classe di scuola superiore di Asiago 
per un concorso sui boschi, dove il nome della catena montuosa era stata scritta dai ragazzi 
Carpazzi21. Ciò combaciava perfettamente, sul piano delle equivalenze culturali, col fatto che 
l’espressione în munţii Carpaţi sembra tolta da un manuale scolastico ed è usata, inoltre, da un 
bambino, cioè dal narratore primario. 

Terza strofa, verso 3: Quando cali il sole, quando sorga luna ... L’assenza dell’articolo per luna, 
che risolve problemi ritmici, è comunque pienamente in sintonia coll’atmosfera fiabesca (anche della 
stessa poesia di Labiş) o leggendaria, mitica, di testi narrativi, in prosa o in poesia, su Sole e Luna 
che si rincorrono senza incontrarsi mai.  

Quarta strofa. Da qui in poi babbo è usato sette volte per il romeno tata “papà, mio padre”. Per me 
babbo è una parola più familiare che non papà.  

Settima strofa. Ma venne saltellando. Si rilegga sopra, a proposito di “saltellante”. Si noti, inoltre, 
che precedentemente i caprioli dovrebbero avvicinarsi per abbeverarsi în şirag, uno dietro l’altro, in 
fila (indiana), e non saltellando.  

                                                
allegorico (30x22 cm) della pittrice messicana Frida Kahlo (1907-1954), che si autorappresenta in un bosco arido nelle 
sembianze di un cervo trafitto da nove frecce, sarebbe perfetto per illustrare la poesia di Labiş (v. a  
https://www.tropismi.it/2016/02/16/trafitture-le-frecce-di-antonello-da-messina-frida-kahlo-e-marina-abramovich/). Mi 
permetto di aggiungere a quest’elenco aperto il film The Queen (2006), candidato a sei premi Oscar (di cui uno 
assegnato), nel quale, con un discutibile, a mio avviso, gusto politico-culturale, l’incidente automobilistico mortale in 
cui perse la vita la principessa del Galles, Diana Spencer, è stato allegoricamente suggerito attraverso una caccia al 
cervo dall’esito fatale, che la protagonista non riesce a scongiurare. Tornando alle arti pittoriche, il titolo [La] Biche 
morte, 1857, di un piccolo dipinto di Gustav Courbet (33x41 cm), è leggibile, ora e da noi, come un involontario gioco 
di parole interlinguistico (la biche = Labiş]. 
21 Da un elaborato per il concorso "Un Arboreto salvatico in classe", indetto dall’Istituto di Istruzione Superiore "Mario 
Rigoni Stern" di Asiago, 2016 - 2017, p. 46: “L’Abete Rosso è una pianta nativa dell’Europa ed è diffuso in un'estesa 
area che può essere divisa in tre settori: - Sarmatico-baltico, il più ampio, [...] - Ercinico-carpatico, comprende le alpi 
Transilvane, i Carpazzi, i Sudeti, l’Erz-Gebirge e la Selva Boema, espandendosi a nord della Polonia meridionale (fino 
al Bug) nella Slesia, nella Sassonia, a ovest nella Turingia e nella Baviera orientale, a sud-est nell’Austria superiore […] 
fino alla Macedognia;” (enfasi mie); http://docplayer.it/105635433-A-tordio-par-chi-bosc-dell-amare-gli-alberi-ed-
esserne-riamati.html. 



Nona strofa. Un uccello azzurro (della felicità). Nell’utilizzo di questo motivo dobbiamo scorgere 
un’allusione alla pièce teatrale di Maurice Maeterlinck, L’oiseau bleu, 190822. 

 Dodicesima strofa, parte finale del primo verso. Inizialmente l’avevo lasciata in bianco ma doveva 
comunque rimare col successivo capriolo, fusa entro una coppia rimante ‘forte’ e significativa (in 
quanto collocata nella parte conclusiva della poesia - questo sul piano della struttura testuale; e perché 
semanticamente fondamentale sul piano del lacerante conflitto morale). IL finale rimante è statO 
aggiuntO in un secondo momento, per un’inattesa e involontaria combinazione di ragionamenti. Se 
solo... conserva bene il valore condizionale-ottativo/desiderativo del romeno şi-aş vrea ... “e vorrei 
...”, e offre il vantaggio, per così dire, di evitare la ripetizione del verbo “volere” (Vreau să trăiesc, 
şi-aş vrea ...). 

  

Conclusioni. 

L’ultima annotazione porta verso alcune considerazioni finali e generali, certamente in buona parte 
note, sulle procedure di traduzione, qui messe in atto o sperimentate o intuite per questa particolare 
poesia. Scusante sia la mia inesperienza. Essendo, tuttavia, la traduzione, a prescindere dai suoi 
risultati, un’operazione per forza di cose trans-semiotica23, vi era in me una acuta consapevolezza di 
come si rimescolavano volta per volta, partendo dal testo originario, e poi si trasformavano, si 
ridistribuivano e si ristrutturavano, le varie componenti linguistiche o le “sostanze del contenuto e 
dell’espressione” (per usare parole di Vegliante24) à tous les niveaux et entre les niveaux 
linguistiques25 compreso quello sovrasegmentale ritmico. I vari livelli di equivalenze (lessical-
semantiche, grammaticali, formal-fonetiche, contestuali e culturali), senza dimenticare gli 
“impliciti”26 riconducibili appunto al contesto linguistico e culturale, si possono evidenziare e isolare 
a livello teorico; ma nella prassi della traduzione, per quel che ho sperimentato, avviene un fluire e 
rifluire dei due testi, che si avvicinano, si fondono e si separano continuamente ma che mai potranno 
o dovranno essere o diventare isomorfi27. Tornando al concreto di questa traduzione posso ancora 
precisare, ad esempio, che ad alcune rime del testo romeno corrispondono assonanze, oppure che, 
come ho già constatato in altre occasioni, scrivendo testi in prosa, possono apparire parole allitteranti, 
in sequenza o distanziate, probabilmente per influsso dell’ungherese28. 
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22 https://www.ebooksgratuits.com/pdf/maeterlinck_maurice_oiseau_bleu.pdf. 
23 Junga Shin, Yong Ho Choi, On trans-semiosis, in Semiotica, 2013, 193, pp. 309-336. 
24 Jean-Charles Vegliante, Traduire la forme, 2011, circe.univ-paris3.fr › ED122-Traduire la forme, p. 1. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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 https://online.scuola.zanichelli.it/perutelliletteratura/files/2010/09/traduzioni_gerolamo_t3.pdf. Vedi anche Vegliante 
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Morte del capriolo 

         

Secca è l’aria e non freme il vento. 
Il sole uccide, poi cola a terra lento.  
La cupola del cielo è rovente e vuota.  
Le secchie dal pozzo tirano su mota.  
Sopra tutti i boschi fuochi, fuochi, fuochi 
Danzano selvaggi in satanici roghi.  
 
Seguo mio padre salendo tra i pini, 
Secchi, mi graffiano con rabbia da pazzi.  
Ci avviamo, noi due, alla caccia di capre, 
La caccia della fame nei monti Carpa[z]zi. 
La sete mi strangola. Bolle sulla pietra  
Il filino d’acqua della fontanella.  
La tempia mi duole. Cammino su un’altra 
Ostile, immensa e plumbea stella. 
 
Aspettiamo nascosti dove ancor suona, 
L’onda vibrante delle sorgenti.  

                                                
29 Di cui si parla, nel 2008, qui:  https://ziaruldebacau.ro/o-familie-daruita-cu-har-divin-familia-poetului-nicolae-labis/. 
30 Facente parte di Asociația Jurnaliștilor și Scriitorilor de Turism din România e di Asociația cultural-științifică 
,,Dimitrie Ghika-Comănești”.  
 



Quando cali il sole, quando sorga luna,  
In fila indiana verranno all’acqua  
Piano pianino i tanti capretti.  
 
Dico a babbo ho sete, mi fa segno taci. 
Inebriante acqua, che limpida ondeggi!  
La sete mi unisce alla creatura morente 
Nell’ora vietata da usanze e leggi.  
 
La valle rantola con fruscio aspro.  
Orrendo tramonto galleggia nel mondo! 
Sanguina il cielo e il mio petto è rosso, le mani 
Insanguinate me l’avran reso lordo.  
 
Come su di un altar fiammeggiano livide felci, 
Le stelle stupite si guardano sottecchi.  
Oh, vorrei tanto tanto che tu mai più venissi, 
Sacrificale dono di questi nostri boschi!  
 
Ma venne saltellando. Fermo, 
Si guardò intorno con far timoroso, 
Le fini narici incresparon l’acqua  
Di cerchi ramati in un gioco ondoso. 
 
Brillava nei suoi occhi un umido presagio, 
Sapevo che morrà e patirà dolore.  
Stavo rivivendo il mito malvagio  
Della fanciulla preda al cacciatore.  
Dall’alto, la luce pallida, lunare,  
Sul suo pelo caldo gettò fiori spenti,  
Ohi, desidero di tutto il mio cuore  
Che almeno questa volta il babbo lo manchi. 
 
Ma riecheggiò la valle. Di colpo inginocchiato,  
Il capo sollevò, lo volse alle stelle,  
Poi cadde, e a pelo d’acqua  
Sciamarono le gocce nere come perle.  
Un uccello azzurro si scosse tra i rami,  
Volò via la vita verso il tramonto fondo  
Col grido penetrante da rondini migranti  
Che lasciano i nidi in tetro abbandono.  
Con gambe molli andai a chiudergli gli occhi 
Ombrosi e difesi da inutili corna,  
E muto sobbalzai quando il babbo 
Allegro sibilò: - Abbiamo carne!  



 
Dico a babbo ho sete, lui fa segno bevi. 
Inebriante acqua, che tanto oscura ondeggi! 
La sete mi unisce alla creatura morta 
Nell’ora vietata da usanze e da leggi...  
 
Ma vana è la legge e a noi lontana 
Quando la vita fioca il corpo abbandona, 
La pietà e le usanze sono pure vane  
Se mia sorella inferma morirà di fame.  
 
Caccia ancora fumo la canna del fucile.  
Ohi, le foglie secche volano a pile!  
Babbo sta accendendo un fuoco pauroso. 
Ohi, il bosco s’è volto in un posto rabbioso! 
Nell’erba scovo a caso un altro bottino  
Un campanellino dal suono argentino ... 
Dallo spiedo babbo cava con le unghie 
Il cuore della preda e serio me lo tende.  
 
Zitto, cuore! Ho fame! Voglio vivere, se solo ...  
Perdonami, oh fanciulla, mutata in capriolo! 
Ho sonno. La fiamma svetta alta! Il bosco è un miraggio! 
Piango. Babbo è pensieroso? Mangio e piango. Mangio!  
 

 

Illustrazione: Kirsten Roesen Søndergaard, Danimarca, 1996. Oil on canvas. 80 x 130 cm. “La speranza. Capriolo 
che si abbevera” (titolo mio). 

 


