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La casa.

Quando 1 miei genitori, alla fine degli anni 90, si sono trasferiti da
Bucarest in Sardegna, ho chiesto a mio padre, ungherese della
Transilvania, di raccontare la storia della casa in cui abbiamo e poi
hanno abitato per quasi mezzo secolo. Lui ha tagliato corto dicendo
che voleva evitare di sembrare critico verso 1 Romeni, i1l che mi
risulto incomprensibile; soprattutto dopo aver letto un libro
interessante di una giornalista francese - il cui nome purtroppo non
ricordo - che aveva scritto sugli abitanti di una delle famosissime
“sette _sorelle” di Mosca, intervistandoli negli anni successivi al
1989. Certamente la storia di una assai pit modesta casa a tre piani
di Bucarest non ¢ paragonabile a quella di un grattacielo moscovita
costruito in epoca staliniana (con negozi € cinema riservati agli
inquini illustri), ma a modo suo aveva e ha tuttora, ai miei occhi, un
valore di esemplarita ossia di ammaestramento sociale e, appunto,
storico.

Qualche anno dopo la fine della seconda guerra mondiale 1 miei
genitori si erano trasferiti da Cluj/Kolozsvar/Klausenburg, la citta
piu importante della Transilvania, a Bucarest. Mia madre (di origini
fiumano-istriane) mi aveva confidato una volta che ne aveva
abbastanza delle discordie tra Romeni e Ungheresi. Se non era vero
era ben trovato. E una capitale offriva di piu, senza alcun dubbio.
Arrivati a Bucarest, siamo rimasti per breve tempo in una camera
d’affitto, coabitando nello stesso appartamento con una sarta
romena, doamna Pia, bravissima e dal carattere dolcissimo (mi
avrebbe confezionato un bellissimo cappottino per una mia bambola,
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che tuttora conservo). L’abbiamo frequentata a lungo anche dopo il
trasferimento nell’appartamento al terzo piano di una ‘villa’.
Arrivava la mattina dall’altro capo della citta, lavorava in casa fino a
pomeriggio inoltrato, pranzava con noi, poi tornava a casa da un
marito fannullone. Era 1’epoca quando si rivoltavano i cappotti.

Originariamente la ‘villa’ doveva essere sicuramente una villa. Era
stata costruita nel periodo interbellico, nello stile razionale e
funzionale dell’epoca, messo in opera in altre occasioni € con
risultati piu originali anche dall’avanguardista Marcel Janco, in
romeno lancu (1895 - 1984), compagno di carriera di Tzara ed altri,
sul quale ritornero. Si raccontava che il terzo piano, quello del
nostro appartamento, in origine dovesse essere una terrazza con
piscina, ma che poi ¢ stato destinato ad un ulteriore appartamento,
da affittare, sormontato da un ampio sottotetto, dove si sarebbero
svolte, decenni piu tardi, certe vicende ‘piccanti’.

Dei proprietari della villa, che a guerra conclusa hanno abbandonato
la Romania, si favoleggiava che possedessero o amministrassero
delle miniere d’oro. Abbandonata dai proprietari, la casa divenne
dello Stato. La sua posizione periferica, ma solo apparentemente lo
era, era compensata dalla vicinanza di un parco immenso, per me (e
credo anche per mio figlio, tempo dopo) il piu bel parco d’Europa
che conosco in tutti i suoi dettagli (di allora), pianta per pianta, e
dalla presenza, nello stesso quartiere, di piazze (ben tre piazze
importanti), di edifici interessanti, di musei, di abitazioni piu
modeste, di monumenti (v. I’illustrazione iniziale), di altri parchetti,
di lunghi viali alberati ornati anche da cespugli immensi di rose
rosse (spariti per vecchiaia), il tutto variatissimo nello stile, un vero
manuale di architettura novecentesca urbano-balcanica visitabile a
piedi come facevo io. Dopo il 1989, il quartiere ha ovviamente
cambiato aspetto, € non sempre, di nuovo ovviamente, in positivo.
Anche la nostra casa ha cambiato aspetto, nel senso che alcuni
dettagli nonché le proporzioni architetturali tra balconi e pareti, tra
rientranze piu scure e sporgenze piu luminose, tra le linee orizzontali
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e quelle verticali, sono stati nascosti da un rampicante enorme. Ma
tutto il quartiere ¢ ora in qualche modo soffocato da edifici piu
recenti e piu alti; per non parlare di qualche edificio abbandonato e
quasi pericolante o di altri, privati della necessaria manutenzione;
altri invece stanno benissimo. E’ rigogliosissimo, finora, anche
I’enorme albero dall’altra parte della nostra strada Alexandrina, che
oramai sara centenario. Il nome della strada deriverebbe da quello di
una ricca doamnd Alexandrina, dimenticata per fortuna dalle
autorita socialiste, che avrebbe venduto dei terreni agricoli,
probabilmente agli inizi del Novecento, in un momento di
espansione della citta.

A1 diversi piani della nostra casa gli abitanti si ripartivano cosi, ai
miei tempi: al pianterreno abitava una coppia di Ebrei ungheresi, i
Molnar, nostri, miei, carissimi amici, da cui andavo a fare le
telefonate ai miei compagni delle elementari, perché noi non
avevamo ancora il telefono. Lui lavorava in una banca, lei era
casalinga e una bravissima cuoca, ricordo dei panini dolci
specialissimi. Nel soggiorno c’erano due fotografie di ragazze
giovani. Non so come son venuta a saperlo, perché di queste cose
non si poteva e non si doveva parlare, che le due giovanissime erano
figlie di lui, sparite in un campo di concentramento. Marito e
moglie, sopravvissuti, si sono conosciuti dopo la guerra. Negli anni
’60, quando ¢ iniziata I’emigrazione degli Ebrei della Romania
verso Israele, anche loro sono partiti, lasciandoci dei ricordi
preziosi, molto personali, che non volevano vendere né era possibile
portare con sé. Son rimasti poco in Israele e hanno continuato la loro
migrazione verso il Canada, dove lui ha ripreso a lavorare in una
banca. Loro mi avevano regalato una preziosissima guida, in
ungherese, alle opere liriche di tutto il mondo, che ora sta qui, nella
mia biblioteca. Quando se ne andarono in Israele, al loro posto
venne ad abitarci una coppia di Romeni con un figlio disabile; dei
due si sussurrava che lavorassero al ministero degli affari interni, in
qualche ufficio speciale, forse, ed erano (forse per questo) molto
discreti. Ciononostante qualche volta ci avevano invitati, e ricordo
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che lei, che era romena della Transilvania, aveva preparato una volta
un dolce austriaco, la Linzer Torte, che non ha nulla a che vedere
con le ricette in rete: anzitutto ¢ quadrata e si taglia a parallelepipedi
rettangolari, ¢ formata di molti strati sottilissimi di pasta, farciti
(obbligatoriamente) con marmellata di amarene, e ricoperta poi di
cioccolato. Mai mangiata di migliore. Questo mi fa venire in mente
che il miglior strudel di mele della mia vita, appena sfornato, 1’ho
assaggiato a Tbilisi, in Georgia, seduta in un bar davanti all’edificio
dei bagni turchi; poi ho scoperto anche perché un dolce tanto
mitteleuropeo fosse di casa in Georgia, ma questa ¢ un’altra lunga
storia che ho scoperto durante le commemorazioni della Grande
Guerra ...

Il primo e il secondo piano della ‘villa’ costituivano un bellissimo
appartamento unico, con scala interna - era stato quello dei padroni
poi emigrati - che fino agli anni Sessanta ¢ stato abitato da due
famiglie romene imparentate, 1 Georgescu. Credo fossero quasi tutti
ingegneri, si andava molto d’accordo anche con loro, tant’e¢ che ci
avevano invitati a qualche celebrazione speciale, funerale e
matrimonio, che sono sempre molto elaborati presso 1 Romeni.
Quando traslocarono altrove, nell’appartamento si insedid0 una
coppia relativamente giovane, di cui ricordo molto di piu, perché
frequentavo gia I'universita. Lui era membro del comitato centrale
del partito comunista, era stato ambasciatore a Berlino, da dove se
n’e tornato senza gloria e si capiva perché, continuava a svolgere nel
partito una funzione non meglio specificata, disponeva di una
macchina di servizio, una Mercedes nera, che alle volte 1’aspettava
giu a lungo con il motore acceso, di un cagnolino striminzito, da
grembo, che abbaiava con voce stridula e che una volta voleva
mordermi, poveraccio, € 10 stavo per tirargli un calcio davanti al suo
padrone che si era precipitato fuori, e di una moglie bellissima, una
delle donne piu belle che ricordi, di cui si pensava che facesse
I’assistente universitaria di qualcosa come scienze sociali; piu tardi,
quando 10 me n’ero gia trasferita in Italia, mio padre raccontava che
il marito la maltrattava - una sera era salita di corsa per le scale in
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camicia da notte per chiedere aiuto - perché dopo il pensionamento
lui si era dato all’alcol. Qui iniziano le tragedie. Lei muore giovane,
probabilmente di cancro, il figlio unico, che faceva la guida turistica
e forse non era nemmeno trentenne, si € trovato nella zona di
Cernobyl' nel ’86, sara stato contaminato dalle radiazioni perché
mori qualche tempo dopo. Cosi mi ¢ stato raccontato. Il loro
appartamento era, ai tempi della costruzione e soprattutto dopo la
guerra, un appartamento di lusso: la porta d’ingresso era di legno
massiccio rinforzato con decorazioni in ferro battuto; davanti alla
porta, nel vano scala, pendeva un bel lampadario pure in ferro
battuto che 1 due spostarono subito all’interno dell’appartamento.
Dopo la morte della moglie, rimasto solo, lui si risposa con una
donna, sicuramente non docente universitaria, tutt’altro, che aveva
una figlia. Sembra, dai rumori e dai passi che si sentivano, che la
ragazza usasse una stanza indipendente destinata originariamente ad
una domestica e che era nell’ampio sottotetto (che serviva anche
come lavanderia), per ricevere ospiti maschi; vi si accedeva dalla
scala posteriore, di servizio, e nessuno vedeva. Muore anche lui, il
patrigno. Dopo il 1989 era possibile acquistare le case in affitto la
cul manutenzione costava troppo allo stato, per cui la vedova eredita
o acquista ’appartamento a due piani che poi affitta a stranieri che
stavano arrivando, fiutando affari, oppure al personale diplomatico.
Eredita probabilmente anche i due garage seminterrati, preziosi in
quella zona, che suo marito si era fatto assegnare a suo tempo,
quando era ancora potente, senza averne necessita € che poi gestiva
chissa come.

Ma la presenza dell’uomo per cosi dire politico aveva avuto 1 suoi
vantaggi. Durante il terribile terremoto del 1977, che distrusse interi
palazzi nel centro di Bucarest mentre quelli ‘socialisti’ dei nuovi
quartieri popolari periferici resistettero bene, anche la nostra casa
s’inclino. Mio zio, che era in visita, dormiva e si ritrovo per terra.
Sembra che il grande deposito sotterraneo per il gasolio, oramai in
disuso, avesse giocato un certo ruolo, non so se positivo o negativo;
sta di fatto che la casa si era inclinata in quella direzione, perché il
deposito era tra la casa e il marciapiedi. Gli interventi di
consolidamento sono stati relativamente rapidi, perché sia il
grand’uomo sia mio padre si sono dati da fare. E’ stata importante
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anche D’installazione di un’autoclave per portare ’acqua ai piani
superiori. Finche ci abitavo anch’io, per anni la vasca da bagno era
servita come serbatoio per 1’acqua, che arrivava soltanto la sera e di
notte quando la pressione saliva. Nella nostra lavatrice abbastanza
primitiva si versava 1’acqua attingendo alla vasca, non so come si
era organizzata mia madre per fa questo. Per me i bagni infantili
caldi e prolungati, nella vasca, erano oramai solo un ricordo. Ma si
riesce a sopravvivere anche cosi. Poi arrivo il grand’uomo e la vasca
ridivenne vasca.

Al terzo piano abitavamo noi. Siccome [’appartamento era
grandicello, e noi eravamo soltanto in tre, le autorita pensarono
subito di farcelo condividere con degli estranei, come si usava negli
anni postbellici: ’inurbamento era forte e le abitazioni
scarseggiavano; ti poteva capitare chiunque in queste kommunalki,
come erano state chiamate in russo. Una nostra amica di origine
russa o forse romena della Bessarabia, giornalista, era vissuta cosi
per anni, ma aveva avuto la fortuna di coabitare con delle ottime
persone. Mi sono ricordata di lei perche ha regalato il suo samovar
al miei genitori che poi me I’hanno passato, restaurato, ed ora ¢
probabilmente I’unico samovar non elettrico, autentico, a fornello,
della Sardegna. Tornando alla minaccia della coabitazione forzata, a
mio padre era venuta la brillante idea di ricordare ai funzionari che
mia madre, essendo arpista, doveva esercitarsi per ore in casa, che
tornava dal teatro lirico ad ore tarde, i1l che non si sarebbe accordato
per niente con la vita degli altri. Per cui ci lasciarono in pace. Pero
ora mi viene in mente che chi ci aveva visitato per darci la bella
notizia della coabitazione era stato un ufficiale molto elegante e
compito, cosi me lo descrisse mio padre.

Quest’appartamento evidentemente non era stato progettato per una
famiglia, al massimo per una coppia senza figli che conducesse una
certa vita mondana. Cosicché lentamente subi delle trasformazioni
affinché ognuno di noi avesse una stanza autonoma. Alla fine la
cucina che serviva oramai meno, perche si pranzava spesso fuori, fu
trasferita nello sgabuzzino e funziono molto bene, e quella iniziale
divenne la mia camera, isolata, ben illuminata, con una vista
gradevole sugli alberi del vicinato. L’intelligenza dell’architetto si
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evidenziava anche nella quantita e disposizione delle finestre, sia
negli appartamenti sia lungo le due scale, obbligatoriamente doppie
considerata la rigidita del clima invernale, divenute addirittura
triplici nel nostro soggiorno. Il violento e freddo vento invernale, il
crivat che arriva dalle steppe, non scherza.

La casa, costruita per gente benestante, disponeva di una serie di
vani di servizio. Anzitutto di due garage seminterrati. Accanto ai
garage c’erano vani da usare come depositi. Evidentemente c’era
anche un bagno, perché in una delle stanze della cantina aveva
abitato per un certo tempo, quasi come un’ombra misteriosa, un
uomo di mezza eta, un operaio forse, che 10 vedevo rarissime volte.
Entrava e usciva dal retro della casa quasi invisibile, come un
fantasma. Lo scantinato era umido, € non privo di scarafaggi e forse
nemmeno di topi. Ma ci st andava poco, era un altro regno, e il suo
unico abitante era del tutto silenzioso. Un’altra zona alquanto strana
era la soffitta, asciutta e luminosa, divisa tra la stanza destinata ad
una domestica, niente male come dimensioni, che dava sulla scala di
servizio e sul resto del sottotetto, dove c’erano un lavello grande e
sicuramente anche un gabinetto. Ricordo che ci aveva vissuto
un’inquilina donna. Andata via, vi si era installata, negli anni
Settanta-Ottanta, la figliastra del grand’uomo, che sembra trafficasse
in sesso e forse anche in altro.

Nelle strade del quartiere, dalle dimensioni normali, a due corsie,
negli anni cinquanta-sessanta avvenivano, una volta all’anno, delle
strane corse di sidecars. Gli angoli dei marciapiedi venivano
imbottiti con dei materassi, era vietato circolare, e noi, come gli altri
abitanti, guardavamo dall’alto. Dal nostro balcone si vedeva anche
I’incrocio tra due strade: arrivati la quello della carrozzina si
sporgeva verso destra per stabilizzare la moto che stava svoltando a
sinistra a novante gradi. Mi ¢ rimasta la curiosita di sapere perché la
corsa si dovesse tenere proprio in quelle strade molto abitate. Ma
non ho mai assistito ad un incidente.

Dalla finestra dell’ingresso assistevo spesso anche ad un altro
spettacolo. Frotte di ragazze (io ricordo solo loro), che indossavano
delle divise per me molto eleganti, si dirigevano verso la scuola
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russa poco distante, che aveva la fama di essere molto buona. Infatti,
1 ragazzi delle ambasciate dei paesi di lingua slava frequentavano
quella scuola, dove si facevano anche molte attivita all’aperto. |
ragazzi che passavano sotto casa mia abitavano non lontano con le
loro famiglie, in un edificio bianco molto grande e interessante, che
era stato messo a disposizione del personale dell’ambasciata
sovietica. Ho appreso soltanto molti anni piu tardi che 1’architetto
era Marcel lancu;

' (costruito nel 1935)

ora so anche che I’immobile non appartiene allo Stato romeno, ma
alla Federazione Russa; qualche anno fa era in uno stato di totale
abbandono e degrado, avevano rubato persino gli ascensori, mentre
durante il terremoto del 1977 non aveva subito danni; dal 2019 degli
imprenditori privati, in un complicato intreccio tra Romeni e
stranieri, starebbero provvedendo al suo restauro.

A qualche isolato di distanza da dove siamo partiti, il quartiere ¢
attraversato da una delle maggiori arterie della citta, Bulevardul
aviatorilor, che prende il nome dal monumento dedicato agli
aeronauti civili e militari degli esordi. Progettato e realizzato da due
artisti dell’epoca non romeni ma viventi in Romania e suoi cittadini,
ho avuto a questo proposito qualche anno fa una discussione
antipatica e sgradevole, durante un convegno, circa la nazionalita di
questi due artisti, ’'una russa e I’altro ungherese. Il monumento ¢
sicuramente uno dei piu potenti al mondo tra quelli offerti agli
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aviatori caduti nella Grande Guerra. Fino a qualche anno fa non mi
ero preoccupata dei suoi realizzatori la cui appartenenza originaria
etnica mi era, prima, ignota, poi del tutto indifferente. Apprezzavo
molto, in quanto visto innumerevoli volte, e continuo ad apprezzare
il monumento in sé e la sua suggestiva posizione. Che poi i1 due
artisti non fossero romeni, per me era ed ¢ secondario. Ma per altri
non lo €, anzi pare essere sminuente o irritante se viene menzionato.

Il rettilineo del bulevard ¢ interrotto, a circa mezzo km di distanza
dal monumento degli aviatori, da un’altra piazza, assai piu ampia
della precedente. Quando ero ragazzina era intitolata a Stalin.
Durante la seconda guerra mondiale era la piazza Adolf Hitler. Ma
era stata anche la piazza Eminescu (il poeta nazionale). E ancor
prima la piazza Jianu, nome che oramai non dice niente a nessuno
(famoso bandito sociale nella prima meta dell’Ottocento). La piazza
confina coll’ingresso al grande parco, e tra ingresso e piazza era
stata eretta nel 1951 un’imponente ma non bella statua in bronzo di
Stalin, che lo raffigurava in una postura stereotipata. Un anno prima
la citta di Brasov (nel sud-est della Transilvania) era stata
rinominata Orasul Stalin, la citta di Stalin, ma riprese il nome
originario qualche anno prima della demolizione della statua di
Stalin a Bucarest, che avvenne nel 1962. Ricordo benissimo
quest’operazione, perché sara vero che la statua ¢ stata tagliata a
pezzi in una sola notte, ma per giorni era stata circondata da
paraventi molto alti, il che rendeva ancor piu visibili sia I’esistenza
della statua sia 1’intenzione della rimozione. Doveva sembrare
grottesco anche ad altri, ma sembra destino di quella piazza dover
essere il palcoscenico di eventi strambi. Il grande edificio bianco
progettato da Marcel Iancu si affaccia sulla stessa piazza, ed infatti
ebbe una sorte indegna. Il vuoto lasciato dalla statua di Stalin era
decisamente imbarazzante, tanto piu che non lontano si contano due
monumenti importanti, in piazze meno importanti, quello degli
aviatori e 1I’Arco di Trionfo, che celebra soprattutto la fine della
Grande Guerra e la nascita della Grande Romania (ratificata col
Trattato del Trianon nel 1920). Cancellato il nome di Stalin, distrutta
la sua statua nel 1962, passo del tempo probabilmente pieno di punti
interrogativi (ora cosa facciamo?), e dopo il 1989 si decise di
intitolare la piazza, chissa perché¢, a Charles de Gaulle. E’ vero che
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era stato Ceausescu a invitare ufficialmente il presidente francese
nel maggio del 1968, quale segnale grandioso di apertura politica
verso 1’Occidente. Proprio per questo immagino che per 1 Romeni il
nome di de Gaulle richiami subito quello di Ceausescu. Tanto piu
che la villa dove avevano abitato 1 coniugi Ceausescu (attualmente
attrazione turistica, non poteva non diventarlo! nella terra di
Dracula!) si trova a qualche centinaio di metri dalla Piazza, ora
Charles de Gaulle, ornata della rispettiva statua.

V1 sono altre coincidenze, decisamente imbarazzanti, se mettiamo a
confronto le due statue.

S 2

(la proporzione tra le foto ¢ inversa rispetto alla proporzione tra le statue reali, inclusi 1
piedistalli)

Posture quasi identiche. Ma mentre Stalin con il braccio destro
alzato si rivolge alla folla, al popolo, de Gaulle usa lo stesso braccio,
abbassato, per reggere probabilmente un soprabito, ma che sembra
piuttosto un asciugamano. Stalin, nella mano sinistra, tiene un libro,
un documento, un giornale. I gradini sui quali si trova de Gaulle
dovrebbero ricordare quelli dell’aereo da cui scese nel 1968, tra le
ovazioni delle persone appositamente radunate. Il mio ricordo
dell’evento ¢ legato proprio alla discesa di de Gaulle dall’aereo.
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https://allascopertadellaromania.com/2016/10/12/palatul-privaverii-la-residenza-privata-di-ceausescu/
https://www.youtube.com/watch?v=YFis7T5mtcc

LA.CASA-2 04/02/21, 13:54

La Piazza de Gaulle ¢ ora un’enorme rotonda, resa piu accettabile da
aiuole fiorite che ora si sono trasformate in boschetti. La non si
potrebbe piu organizzare le grandi parate come quelle del primo
maggio, del 23 agosto (che era la giornata nazionale pre-1989) o del
7 novembre (anniversario della rivoluzione d’ottobre). Io le ho
vissute per anni, senza parteciparvi, anche se sarebbe stato
obbligatorio. La ragione ¢ semplice. Abitavo nelle vicinanze e
siccome sarei dovuta andare ore prima al posto di raduno iniziale e i
mezzi pubblici non circolavano piu, ne ero stata esonerata. Ma non
potevo nemmeno avvicinarmi alla piazza per via del cordone di
sicurezza. Si sentivano da lontano i canti, le grida, la musica delle
fanfare. E quindi quest’esperienza ‘incorporata’ mi manca. Le nuove
parate, post-1989, si svolgono nella piazza dell’Arco di trionfo e
nella giornata nazionale del primo dicembre; questa ¢ stata istituita
nel 1990 a tamburo battente, come sommo simbolo. L’abbinamento
della piazza dell’Arco con la data non ¢ affatto casuale. La data
celebra (con nostalgia, altrimenti non avrebbe senso) la costituzione
della Grande Romania nel 1920, la quale, dopo la seconda guerra
mondiale, ha subito delle importanti perdite territoriali. Il Covid ha
introdotto per il primo dicembre del 2020 delle significative
innovazioni. Vale la pena di guardare il brevissimo filmato.

Marinella Lorinczi, febbraio 2021
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https://www.youtube.com/watch?v=xi7Pyn8t-I0
https://www.youtube.com/watch?v=Rp8GczaM1sY
https://www.youtube.com/watch?v=si5S6FGYrQs
https://www.youtube.com/watch?v=si5S6FGYrQs

