
saggistica

EST
RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO



La collana “Saggistica” si pone l’obiettivo di selezionare contributi inediti 
che risultino significativi sul piano dell’originalità, del rigore metodologico 

e dell’efficacia espositiva, riguardanti i seguenti ambiti disciplinari: 
critica letteraria, filologia, antropologia, filosofia, storia antica e moderna.

I testi pubblicati nella collana sono sottoposti 
a un processo di revisione paritaria e anonima 

(double blind peer review process) che ne attesta la validità scientifica.

Direttore di collana
Giancarlo Porcu

Comitato scientifico
Paolo Cherchi (Università di Chicago)

Giuseppe Ledda (Università di Bologna)
Marcello Madau (Accademia di Belle Arti di Sassari)

Gian Paolo Mele (Università di Sassari)
Gian Giacomo Ortu (Università di Cagliari)

Volume pubblicato con i contributi del Centre de Recherches Italiennes 
(CRIX - Unité de Recherches Études Romanes) e della Commission Recherche

dell’Université Paris Nanterre; del Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni Culturali
dell’Università degli Studi di Cagliari

Grafica e impaginazione
Nino Mele

imagomultimedia@tiscali.it

© 2020, Edizioni Il Maestrale
Redazione: via Manzoni 28 - 08100 Nuoro

Telefono 0784.440684
E-mail: info@edizionimaestrale.com
Internet: www.edizionimaestrale.com

ISBN 978-88-6429-253-3

EST
RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO



Una vita due volte vissuta
Giulio Angioni scrittore e antropologo

a cura di

Margherita Marras
Giuliana Pias

Felice Tiragallo

Il Maestrale

EST
RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO



EST
RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO



INDICE

p. 7 Introduzione
Maurizio Virdis

21 Scrivere il tempo ai confini del mare.
La scrittura in sardo di Giulio Angioni
Maurizio Virdis

33 L’isola tempo l’isola mondo
Giuliana Pias

51 Tra il fare e il dire c’è di mezzo il sentire:
le emozioni nella letteratura e nell’etnografia 
di Giulio Angioni
Carlo Maxia

71 Scrivere sul crinale.
Etnografia, narrativa e riflessività nella ricerca 
di Giulio Angioni
Felice Tiragallo

81 Osservare il mondo dalla prospettiva di Fraus.
Narrazione, subalternità e senso comune
Mauro Pala

103 Giulio Angioni, o l’anti-esotismo della cultura sarda
Silvia Contarini

117 L’orientalismo anti-orientalista di Giulio Angioni
Margherita Marras

EST
RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO



139 Raccontare fra terra e mare. 
Una lettura di Sulla faccia della terra
Alessandro Benucci

149 Procedure Dub.
Note etnografiche su La visita di Giulio Angioni e oltre
Francesco Bachis

167 La scelta di scrivere: importanza e lascito
dell’opera letteraria di Giulio Angioni
Roberto Lapia

179 Conta più quel che si dice di come (in che lingua) si dice.
Vero e non vero
Marinella Lőrinczi

207 Tradurre Giulio Angioni?
Christophe Mileschi

Indice

EST
RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO



* Quest’idea l’ho trovata espressa in maniera quasi identica in un articolo giorna-
listico di Giulio, e poi, per caso, in Salvatore Satta, quando ho riletto recentemente Il
giorno del giudizio. Satta, chiaramente, l’aveva scritto molto prima, e Giulio, indipen-
dentemente da Satta, decenni più tardi. Purtroppo solo per Giulio posso indicare il
luogo esatto [ANGIONI 2013] e le parole esatte («comunque si parli, rimane più impor-
tante ciò che si dice»). E, peraltro, loro stessi si smentiscono nei fatti ma anche nelle pa-
role, con le debite distinzioni. Nel 2006 (ma lo riporto qui perché l’ho letto dopo aver
letto l’articolo del 2013), Giulio scriveva che «la lingua (o le lingue) sia il mezzo con cui
uno scrittore ottiene ciò che riesce a ottenere. Nel mio caso, la scelta di un italiano a vari
registri […] mi pare quella più evidente […]» [ANGIONI 2006: 387-388].

1 Avvertenza. I materiali bibliografici reperiti in rete sono stati consultati o verifi-
cati nel mese d’aprile del 2019.

2 «For many in the United States, bilingualism used to be exotic, because the stereo-
typical bilingual had either a romantic or a threadbare background, or both. That is,
typical Americans envisioned the bilinguals they met in this way: Either the bilingual
spoke more than one language because he or she was the child of European nobility
(read: from Transylvania or some such mysterious locale), or because he or she was the
child of refugees (read: from Argentina, Chile, or Russia). More recently, of course, for
US residents, bilingualism is associated with migrant or unskilled workers (read: some
Spanish speakers) or small businessmen (read: Korean grocer or South Asian motel
manager/owner)» [MYERS-SCOTTON 2006: 4]. Inutile aggiungere cosa seguirebbe, per
lo meno mentalmente, dopo la menzione della Transylvania; questo vale non soltanto
per gli americani ma da qualche tempo anche per gli europei.

Conta più quel che si dice di come (in che lingua) si dice.*

Vero e non vero

Marinella Lőrinczi
UNIVERSITÀ DI CAGLIARI

Generalità1

Il bilinguismo/plurilinguismo, nonostante in varie occasioni e in
vari manuali venga dichiarato essere una delle condizioni umane più
normali e diffuse, sia come fenomeno collettivo sia come fenomeno
individuale, può suscitare reazioni bizzarre. Tanto da far sorgere un
barlume di sospetto sull’esistenza di una convinzione profonda ra-
dicata in certuni (sicuramente in buona parte degli anglofoni statu-
nitensi come asseriva Myers-Scotton nel 20062) secondo la quale la
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3 «Few areas of linguistics are surrounded by as many misconceptions as is bilin-
gualism. Most people think that bilingualism is a rare phenomenon found only in such
countries as Canada, Switzerland and Belgium […]. The reality is in fact quite differ-
ent; bilingualism is present in practically every country of the world, in all classes of so-
ciety and in all age groups». Queste affermazioni, e ciò che ne segue, sono ripetute in
Grosjean [GROSJEAN 1994-99]. Cf. anche Interview sur le bilinguisme [GROSJEAN 2002].

4 Questa autovalutazione è conforme con quanto dice Grosjean nell’intervista del
2002 ricordata alla nota precedente: «many bilinguals are very critical of their own lan-
guage competence and do not consider themselves to be bilingual».

5 Ne La lingua salvata. Storia di una giovinezza Elias Canetti (1905-1994) racconta di
suo nonno paterno, commerciante abile, che si vantava di conoscere quasi 20 lingue, e,
secondo la testimonianza dello scrittore, le mescolava con disinvoltura mettendo in im-
barazzo qualche familiare; anche in famiglia si usavano abitualmente molte lingue: la-
dino ossia giudeo-spagnolo, bulgaro, tedesco e, più o meno saltuariamente, altre. La
madre del piccolo Elias, una Arditti di ascendenza più importante dei Canetti – il cui
ruolo è stato fondamentale affinché il futuro scrittore sviluppasse il tedesco come lin-
gua dominante, passando anche attraverso l’inglese appreso in Inghilterra – avrebbe
commentato dicendo che allora non se ne conosce bene nemmeno una. In quest’aned-
doto si combinano le eterovalutazioni (formulate dalla madre/nuora e dal nipote) sulle
competenze linguistiche, con le, invece, grandi abilità comunicative-interattive (prag-

normalità effettiva sarebbe il monolinguismo3 e che soltanto il mo-
nolingue (un monolingue generico e non meglio specificato, parlan-
te un idioma non meglio specificato ma possibilmente prestigioso,
insomma una specie di parlante ideale ma avvantaggiato già in par-
tenza) sarebbe veramente competente nell’uso della propria lingua
materna. Altrimenti non si comprende perché mai uno studioso ap-
prezzato e poliglotta si senta spinto a dichiarare, guardandosi indie-
tro nel tempo, che «Ero e sono un monolingue italiano» [CINI - RE-
GIS 2002: 332]4. Ritengo che una simile convinzione sia (stata) incul-
cata dall’educazione scolastica otto-novecentesca di impronta (mo-
no)nazionale.

Tali autovalutazioni quasi irriflesse sono presumibilmente detta-
te da ciò che qualsiasi poliglotta nativo sa per esperienza (soprattut-
to se istruito) e che certi sociolinguisti svizzeri esprimono a chiare
lettere: la persona plurilingue non è e non può essere una somma
aritmetica di più e uguali entità monolingui (1+1+1+…), mentre le
competenze plurilinguistiche complessive si compenetrano, si com-
pensano e variano in funzione delle situazioni e delle esposizioni ai
singoli idiomi, esposizioni variabili nel tempo per i cui effetti certe
lingue repertoriali si possono anche disimparare a vantaggio delle
altre5. All’interno di un ragionamento apparentemente paradossale,

M. Lőrinczi

EST
RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO



malinguistiche) del suocero/nonno. Quest’aneddoto illuminante l’avevo riportato tes-
tualmente anche nella mia autobiografia linguistica [LőRINCZI 2012] dalla quale attin-
gerò altri dati ancora. Altra testimonianza simile alla precedente, benché molto più
drammatica, è quella di Antonia Arslan, ne La Masseria delle Allodole [Milano, Rizzoli,
2004: 7-8]: «Zia Henrietta era una sopravvissuta al genocidio del 1915. Creatura della
diaspora, non aveva più una lingua madre. Parlava molte lingue, compresa la sua, l’ar-
meno, in modo legnoso, innaturale: come una straniera. In tutte faceva patetici sbagli,
e non volle mai raccontare la storia della sua sopravvivenza» [ARSLAN 2004: 7-8].

6 Sulle carenze linguistiche di certe categorie di catalanofoni si legga a
<https://www.nuvol.com/noticies/professors-amb-mancances-linguistiques-no-ens-ho-
podem-permetre> (25.08.2017). Combacia con quanto avevo letto molti anni fa a pro-
posito degli insegnanti di occitano/provenzale, che non erano in grado, per mancanza
di sufficiente esposizione alla lingua (mancanza della necessaria ‘immersione’ e pra-
tica), di sostenere un discorso, una conversazione, per più di venti minuti, quando su-
bentrava la stanchezza causata dallo sforzo inusuale. Condizione normale che tutti
conosciamo ma che non tutti ammettiamo. Tuttavia le commistioni di codici di vario
tipo (mixing, slittamento, alternanza) possono avvenire, nell’interazione con altri, solo
se l’interlocutore ha una certa/simile competenza degli stessi codici linguistici; i mo-
nolingui ‘puri’ percepirebbero il discorso mistilingue come lacunoso o errato. La com-
mutazione/alternanza di codice, abituale e continuativa (ad es. sd.-it.-sd.-it. …), non
necessariamente significa una padronanza insufficiente, difettosa (del sardo, in questo
caso; [PAULIS 2001: 155]); può significare anche una pratica sociale accettata e non cen-
surata, seppur limitata a determinate situazioni comunicative poco controllate e dell’im-
mediatezza.

che porta alle estreme conseguenze i risultati di questi meccanismi
di bilanciamento e compensazione tra le lingue, in Catalogna c’è chi
sostiene che «el bilingüisme mata» perché «el bilingüisme [ispano-
catalano] no funciona» in maniera soddisfacente a livello collettivo;
altri avevano già ammonito – e anche in Sardegna se ne dovrebbero
trarre le dovute conclusioni, riflettendoci – che «el català no s’està
morint per falta de parlants sinó per falta de català. La supervivència
no depèn només de la qualitat de parlants, sinó també de la qualitat
de la llengua» [VIDAL 2015]6.

I parlanti attenti e competenti sono anche consapevoli del fatto
che la competenza in una sola lingua, ammesso che sia effettivamen-
te la sola, varia da individuo a individuo, e cambia anche lungo l’ar-
co della vita, sempre in funzione di parametri quali l’istruzione,
l’educazione, l’ambiente familiar-sociale in cui l’individuo si è for-
mato e agisce, la professione e il livello di professionalità, e simili. Il
monolingue, per il solo fatto di essere monolingue, non è un parlan-
te competente in termini assoluti, in qualsiasi dominio, in qualsiasi
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7 Cf. le lingue settoriali, cioè professionali, dove, per fare di nuovo un esempio non
affatto raro, un analfabeta (per prendere il caso estremo) può essere più competente di
una persona molto istruita; antropologi ed etnologi lo sperimentano continuamente.

8 V. in PITTAU 1989. Indicazioni molto più articolate e affidabili sull’impronta (in-
terferenze) del sardo nell’italiano di Satta sono leggibili in PAULIS 2012 e bibliografia.
La questione, molto delicata, della certificazione linguistica di insegnanti che debbano
o vogliano insegnare il/in sardo, non viene nemmeno sfiorata da LOPORCARO 2012, men-
tre invece vengono derisi banali errori di battitura compiuti da colleghi [ivi: 51, 53]. In-
dizi e aspetti, in entrambi gli esempi, del clima ‘rilassato, distaccato’ in cui possono
svolgersi certi ragionamenti di politica linguistica.

situazione (accenni in IANNÀCCARO 2018) o a maggior ragione in
qualsiasi settore linguistico7, né si trova sempre a suo completo agio
nella propria lingua. Detto diversamente, in una maniera tanto pa-
radossale quanto imprecisa, un monolingue non è un vocabolario
ambulante. E in virtù della variabilità linguistica, ha a sua disposi-
zione più grammatiche usage-based (insiemi di norme, non necessa-
riamente condivise allo stesso modo da tutti gli altri membri della
comunità).

Sia nelle società tradizionali sia in quelle altamente organizzate,
di tutti i tempi, vi sono numerose istanze ed occasioni in cui la com-
petenza linguistica individuale viene testata e certificata. Questo va-
le sia per la competenza in una sola lingua sia per la competenza plu-
rilinguistica, anche se rimarrebbe aperta la questione sulle modalità
di legittimazione dei certificatori linguistici, istituzionalizzati o me-
no; sempre che il certificatore non sia l’intera comunità di apparte-
nenza dell’individuo, che apprezza collettivamente (oppure, nel ca-
so contrario, critica e sanziona) come avviene per i narratori o i poe-
ti o i barzellettai o per certi vivaci parlatori contadini, pastori, arti-
giani rurali ecc., uomini e donne. Ad esempio – e questo non va col-
locato in nota, in quanto rientra nella problematica di livello
superiore di Quis custodiet ipsos custodes? (Giovenale) – di Salvato-
re Satta (1902-1975), stimato giurista accademico oltre che scrittore,
è stato detto che ne «Il Giorno del Giudizio la povertà del lessico ita-
liano adoperato è veramente notevole», e che nemmeno l’uso, disse-
minato, che fa del sardo risulterebbe del tutto soddisfacente8 [PIT-
TAU 1989].

Viene in mente che allo scrittore angloscrivente Joseph Conrad
(1857-1924), su analoghi problemi linguistici derivanti dalla sua con-

M. Lőrinczi
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9 Che viene ottimamente sintetizzata, con adeguato corredo bibliografico, in
<https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad>. V. anche SAID 1998. Approfondi-
menti del problema, in lingue meno diffuse, anche in SZEGEDY-MASZÁK 2000 e SEPSI

2016.
10 Tale complessa problematica è stata riassunta in CATENAZZI 2011.
11 Quanto al problema dell’autotraduzione, che sto per affrontare, per il caso Istrati

mi permetto di rimandare a LőRINCZI 1994. Inoltrandoci appena appena nel campo
della narrativa orale tradizionale/popolare, l’Europa centrale ed orientale (devo limi-
tarmi a questo) ci fornisce una serie di narratori bilingui (studiati ad es. in DOMOKOS

1968, KRUPA 1984, BECK 2006), che usano due codici linguistici o in netta separazione
(sempre che questo sia possibile in assoluto) o in commistione.

12 Qualche rimando alle vicende della ricezione sul piano puramente linguistico in
LAVINIO 2002: 37.

13 La bibliografia sulla autotraduzione, curata da Julio-César Santoyo e Lucia Ber-
tolini, è aggiornata al 2010.

dizione di parlante plurilingue polacco-franco-inglese, è stata riser-
vata una attenzione particolare e non affatto sminuente9, e che al-
trettanto è avvenuto, seppur in maniera molto meno indolore e li-
neare ma con una conclusione sostanzialmente positiva raggiunta
dopo decenni di dibattiti, nel caso di Italo Svevo10. E poi ci sono gli
scrittori, oltre che gli scriventi generici, bi o plurilingui. Alludendo
all’area delle mie culture di partenza e anche formative – e non è che
Italo SVEVO ne sia distante considerando la mia ascendenza materna
fiumana – oltre a tutti gli scrittori bilingui romeno-francesi più noti
in Occidente come E. Ionesco/Ionescu o Tristan Tzara e numerosi
altri tra cui ad esempio Mircea Eliade, andrebbe menzionato Panait
Istrati (1884-1935), «il Gor’kij dei Balcani» secondo Romain Rol-
land11.

Per il caso linguistico di Grazia Deledda, al quale non si può non
accennare, cedo lo spazio ai suoi altrettanto numerosi ed appassio-
nati esegeti12. La casistica planetaria letteraria-linguistica di questo
tipo, qui ridotta ai suoi minimi termini, per di più ‘occidentali’, va
comunque obbligatoriamente associata all’argomento della autotra-
duzione, che sorge quasi automaticamente quando uno scrivente
(non necessariamente scrittore) sia non solo parlante ma parallela-
mente anche scrivente bi/plurilingue13. Dovrebbe essere del tutto
ovvio per chi ha partecipato all’incontro di Parigi e per chi collabora
anche a questo volume, che la autotraduzione è implicata anche nel-
la creazione e nella scrittura dei poemi bilingui di Giulio e, forse o si-
curamente, altrove, ma oramai le indagini e gli approfondimenti in

Conta più quel che si dice 

EST
RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO



14 Inserisco, ad articolo ultimato, un’informazione (fornitami cortesemente da Gian-
franco Cappai, scrittore, amico di Giulio) che riguarda la versione italiana di Tempus
[ANGIONI 2008]: essa sarebbe stata realizzata da Giulio in un secondo momento, dopo
essersi consultato con un altro scrittore, Salvatore Pinna.

15 Ne abbiamo un modello particolarmente complesso curato dall’Università di
Uppsala, di 32 pp., a <http://files.webb.uu.se/uploader/777/sprakbiografi-it.pdf>. Ma
cf. soprattutto IRCC 2011-18. Una sintesi in CAVAGNOLI s.a. Varie osservazioni al ri-
guardo in VEDOVELLI 2017.

16 Quadro comune europeo di riferimento per la conoscenza delle lingue;
<https://it.wikipedia.org/wiki/Quadro_comune_europeo_di_riferimento_per_la_cono
scenza_delle_lingue>. Lo menziono anche perché in Sardegna è circolata l’intenzione
o la proposta di valutare allo stesso modo le competenze di apprendenti o di non ap-
prendenti, sardi, quanto alle loro competenze di lingua sarda.

questa direzione dovranno procedere senza il coinvolgimento del-
l’autore in un dialogo che in altri tempi avrebbe potuto rivelare e
chiarire alcuni aspetti interessanti o utili anche sul piano teoretico14.

Quanto appena detto conduce il discorso da un lato verso le pro-
cedure di escussione, di descrizione e, anzi, di formalizzazione (ed
eventualmente di auto o eterovalutazione) delle vicende linguisti-
che o, piuttosto, plurilinguistiche degli individui. Tali procedure
oggigiorno vengono molto utilizzate nei confronti degli immigrati
di prima generazione, nelle scuole e altrove, oppure nei confronti
degli studenti stranieri. È infatti sorta la curiosità ma anche la neces-
sità di conoscere i complessi e diversificati repertori linguistici degli
scolari e degli studenti stranieri, unitamente al grado autocertificato
delle loro competenze, e ciò ha determinato negli ultimi lustri un
proliferare di inchieste e di indagini, centrate sulla autoricognizione
guidata della loro biografia linguistica. Ho messo sul primo posto
questo metodo di raccolta e analisi di dati (pluri)linguistici15 perché
attualmente esso viene praticato ampiamente, accanto alle certifica-
zioni dei livelli di competenza delle lingue straniere (i famosi livelli
A, B, C16). Ma esistono auto o eterodescrizioni linguistiche non gui-
date (tanto meno prestrutturate per soddisfare obiettivi comparati-
vi), disseminate in testi autoriali aventi finalità diverse da quelle pu-
ramente linguistiche, o compattate in vere e proprie biografie.

Pertanto, da un altro lato si devono affrontare alcune questioni
inerenti al genere testual-letterario della autobiografia (sottogenere
della memorialistica) o dell’eterobibliografia in generale, e di quella
linguistica, che qui interessa, in particolare. L’oscillazione dell’auto-
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17 Termine coniato, com’è noto, da Philippe Lejeune, per indicare il «patto di sin-
cerità col lettore, implicato nella narrazione della propria vita»; cf. a <https://www.au-
topacte.org/> (sito aggiornato all’agosto del 2018).

18 Ampio e istruttivo saggio che mi pare non sia stato tradotto in italiano.
19 András Forgách, scrittore, nato a Budapest nel 1952.

biografia linguistica non strutturata, ma – perché no? – anche del-
l’eterobiografia linguistica, tra la narrazione letteraria e lo strumento
conoscitivo e didattico è messa a fuoco da tempo (ad es. in GROPPAL-
DI 2010). Rispetto a una autoricognizione o a una eteroricognizione
prestabilita e guidata, le biografie spontanee, soprattutto quelle let-
terarie, non avrebbero regole prestabilite se non quelle della veridici-
tà e attendibilità del racconto (derivante dall’autopacte17, da opporre
alle autofinzioni [MAZZA GALANTI 2010]), condotto in prima perso-
na e secondo la concatenazione cronistorica dei vari episodi. In am-
bito italiano [GROPPALDI 2010] ricorda qualche caso più rilevante e
recente, che va dagli scrittori Luigi Meneghello e Natalia Ginzburg
ai filologi Giovanni Nencioni [NENCIONI 1983] e Lorenzo Renzi
[RENZI 2002], ai quali andrebbe associato, anche perché vi è implica-
ta la lingua italiana, il caso del filologo tedesco Theodor Elwert [EL-
WERT 195918]. Meriterebbe menzione anche l’autobiografia linguisti-
ca, e non solo, della linguista polacco-australiana Anna Wierzbicka
[WIERZBICKA 1997], che contiene una lunga serie di annotazioni e ri-
flessioni contrastive-comparative, molto interessanti, su aspetti
(pragma)linguistici del polacco e dell’inglese (australiano).

Ora, le trappole o i ‘pericoli’ insiti nella stesura o nella narrazione
di una biografia, coesa oppure sparpagliata in un testo o in un insie-
me di testi più esteso, sono abbastanza noti, e non ne vanno esclusi
gli elogi, le denigrazioni, le omissioni, le menzogne. Ma poiché que-
sto è un argomento, sì fondamentale, ma non al centro del presente
‘racconto’, è più comodo citare qualche formulazione concisa al-
trui. «Le biografie non servono a conoscere quelli di cui parlano più
di quanto dicano di chi le scrive» [RANIERI 2014]. E all’opposto:
«Anche quando si inventa non si scrive che di se stessi» [FORGÁCH

2018]19. Sommando le due affermazioni, l’autobiografismo (in senso
lato) attraverserebbe tutto quello che si scrive. In senso molto am-
pio, poiché l’autobiografismo che impregnerebbe qualsiasi testo
scritto potrebbe essere visto, volta per volta, come una «germinazio-
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20 Concetti che attraversano gli articoli raccolti nel n. 11, 2013 (I) de «Lo Sguardo.
Rivista di Filosofia Online», dedicato a Vite dai [sic] Filosofi. Filosofia e autobiografia
(a cura di Libera Pisano, Marco Carassai e Simone Guidi). Dall’introduzione editoriale
si evince altresì una comune constatazione, secondo cui – contrariamente all’idea sot-
tostante al patto autobiografico di Lejeune – «La verità può essere il cuore dell’auto-
biografia […] ma ciò non vuol dire che l’autobiografia abbia a cuore la verità. […] In
questo paradosso si infrange ogni pretesa di obiettività o di adeguazione». Da aggiun-
gere senz’altro a questa serie di studiosi anche RICŒUR 1993.

21 Cit. in: Benedetto Croce e la storia, «MinervaWeb. Bimestrale della Biblioteca
Giovanni Spadolini», n. 11, n.s., ottobre 2012; <http://www.senato.it/3182?newslet-
ter_item=1512&newsletter_numero=143>.

22 Dettagli a <https://www.rsi.ch/la1/programmi/cultura/storie/Dick-Marty-Un-
grido-per-la-giustizia-10853348.html>.

23 Il fr. milieu è molto più appropriato, in questo contesto, dell’it. ambiente, perché
indica la centralità della persona rispetto, appunto, al suo ambiente ‘avvolgente’.

ne del sé», come presenza più o meno evanescente oppure come più
esplicita presentazione o concessione di se stessi20 (che può arrivare
all’esibizione autoencomiastica, ma questo è un aspetto seconda-
rio). Se questo è o sarebbe vero persino per la saggistica o trattatisti-
ca storiografica (cf. l’opposizione crociana tra la storia viva «rivissu-
ta attraverso l’interesse e la coscienza dello storico [il sé storico, v.
sopra]»21 e la cronaca morta), sarà vero anche per i testi giuridici?
Un matematico, ascoltato casualmente durante un incontro multi-
disciplinare, prendeva spunto da vicende autobiografiche per spie-
gare certi suoi interessi disciplinari molto complessi. Il magistrato
svizzero Dick Marty ha pubblicato nel 2018 (presso Favre) un’auto-
biografia in cui narra della propria vita spesa per Une certaine idée
de la justice22. Certamente non stiamo parlando di trattati o di leggi,
ma di persone che possono essere anche autori o promotori di trat-
tati e di leggi.

L’impronta autobiografica (e per inclusione, aneddotica, assor-
bita dal milieu23) è più facilmente rintracciabile nella fase incipiente
o occasionale della scrittura narrativa, e non solo è del tutto normale
(è documentabile persino presso Čechov per non parlare del Giorno
del giudizio di Salvatore Satta che suscitò a Nuoro aspre rimostranze
da chi si sentiva toccato; cf. CERINA 1992) ma successivamente può
svilupparsi in un racconto a cornice [ATZORI 2017], di antica e docu-
mentata tradizione, come si sa. È possibile documentarlo anche per
Giulio, usando le sue stesse parole: «Mi era stata chiesta [dall’
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24 Ne è spia l’uso frequente del narrare alla prima persona singolare del narratore
(l’io narrante), il che permette la confusione con l’uomo e con lo scrittore.

«Unione Sarda»] una testimonianza o una riflessione da antropolo-
go [in occasione della morte di Emilio Lussu, 1975] e mi è venuto
fuori un raccontino, un ricordo d’infanzia che concerneva Lussu»
[ANGIONI 2006: 386]. Annaspando – perché alcuni vi annaspano –
nell’intrico della ‘ragnatela’ del vissuto, o liberandosene a mano a
mano che la competenza aumenta, l’autobiografismo e l’aneddotica
cedono il posto alla narrativa di finzione che poi si rende, fino ad un
certo punto come si è visto, indipendente dalla matrice originaria.

Immagino, ma ne sono anche convinta, che quanto sopra rapida-
mente indicato possa adattarsi anche alla produzione di Giulio co-
me scrittore24, se vista nel suo svolgimento cronologico, ma ciò è re-
so più complesso dalla antecedenza e poi vicinanza della sua profes-
sione di antropologo, e ulteriormente complicato dalla incidenza,
mescolanza, alternanza, delle due lingue che meglio conosceva, sar-
do – lingua materna/prima – e italiano.

Ma per avvicinarci ancor di più a Giulio antropologo, nelle sue at-
tività scrittorie di varia natura si sarebbero alla fin fine combinate (e
fuse alle volte) le eteronarrazioni con le autonarrazioni (veritiere o
fictional) messe in forma secondo i canoni strutturali dei singoli ge-
neri (da quello scientifico a quello giornalistico, attraversando quello
letterario, anche questo in termini molto generici). Perciò sarebbe
utile e necessario parlare non soltanto degli autobiografi colti, di cui
sopra, ma degli autobiografi con ridotta istruzione formale/istituzio-
nale, che rientrano pienamente e per tradizione nel campo di interes-
si degli etnografi e degli antropologi. Poiché mi sto addentrando in
un settore da me poco praticato, mi baso soprattutto sui dati raccolti
per l’occasione.

Nel 1918-1920 due sociologi statunitensi (il polacco Florian Zna-
niecki e William I. Thomas) pubblicano i cinque volumi di Contadi-
ni polacchi in Europa e America, considerato un classico della socio-
logia (e dell’etnografia) [THOMAS - ZNANIECKI 1918-20]: raccolgono
storie di vita contadina. Il terzo volume è dedicato all’analisi dell’au-
tobiografia di un contadino, W.W. 

Dalla wikivoce in ungherese su Storia di vita contadina (Népi élet-
történet, che non ha voci analoghe in altre lingue) a cui mi affido, mi
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25 Cf. anche NAGY 1977: 7, dove si sostiene che gli studi tradizionali sulle fiabe tra-
scuravano con indifferenza queste problematiche – cioè questi nuovi generi narrativi –
per un loro pregiudizio scientifico.

26 Mi sono ispirata, in parte, alla voce Élménytörténet (“Il racconto/la storia espe-
rienziale”) presente in <http://mek.niif.hu/02100/02115/html/1-1844.html> (voce del di-
zionario etnografico ungherese on-line).

permetto di tradurre queste poche frasi: «La comparsa delle storie
di vita popolari è legata all’alfabetizzazione che incomincia a inte-
ressare la cultura contadina nei secoli XVIII-XIX, nonché alla mar-
ginalizzazione nel XX secolo dei generi folklorici tradizionali, cioè
della fiaba popolare, della leggenda, della ballata, pur nella loro va-
riabilità25; essa (la comparsa delle storie di vita popolari) risente del-
l’influsso degli eventi economici e storici che ristrutturano i modi di
vita e l’universo esperienziale delle grandi masse.» (cf. «l’irruzione
delle masse sulla scena della Storia», Lev Trockij; riferito appunto ai
sec. XVIII-XX).

Se comparate con il folk-lore tradizionale [della tradizione etnogra-
fica], le storie di vite popolari hanno caratteristiche personali, auto-
riali [il talento individuale e l’allenamento continuo al narrare, rico-
nosciuti e apprezzati anche dalla comunità, sono essenziali], scrit-
turali, e presentano distanziamento rispetto al momento e al luogo
della creazione/produzione e della ricezione […] perciò questo ge-
nere si avvicina ai generi [narrativi] della letteratura professionale
[colta ecc. …] pur senza confluirvi.

La materia è analizzata anche in Siikala [SIIKALA 1990]. Ottimi
esempi ne sono, come si sa, il postumo Terra matta, pubblicato nel
2007 (da Einaudi), del siciliano quasi analfabeta Vincenzo Rabito,
oppure La raccoglitrice di cartoni, autobiografia (anni 1917-1985) di
Margherita Cadoni [CADONI 1990]. 

Gli etnografi citati operano anche ulteriori classificazioni e fran-
tumazioni di questo genere narrativo, distinguendo tra autobiogra-
fie e racconti di esperienze di svariati tipi (memorie, racconti reali-
stici, racconti veri, cui aggiungere i diari, gli epistolari relativi ad es.
alla Grande Guerra26, che – aggiungo – possono essere anche versi-
ficati, trasformandosi alle volte e fissandosi in ballate [cf. BRĂILOIU

1944; TRIFESCU 2015]), il che poi alla fin fine ci porta a ciò che avevo
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così sintetizzato (su un piano del tutto generale): «[un] universo di-
scorsivo e interattivo in cui da un lato avviene la continua produzio-
ne e rielaborazione di materia narrativa allo stato fluido e diffuso
(rapportata a eventi veri e/o fittizi); da un altro lato si manifestano
già forme narrative coese di varia entità, effimere o stabili; vi sono
comprese sia le manifestazioni orali che quelle scritte» [LŐRINCZI

2015: 75]. I racconti di vita versificati (e scritti) in Sardegna possono
essere rintracciati ancora presso moltissime famiglie con ascenden-
ze rurali, con autori sia maschi che femmine [ANGIONI 2011: 164-
167], ma che comunque non sono una esclusività sarda (cf., ad un
ben altro livello, Ignazio Buttitta, La mia vita vorrei scriverla cantan-
do, Sellerio 1999); sono, ad es., abbondantemente rappresentati, co-
me microracconti pseudoautobiografici, negli epitaffi metrici del
famoso cimitero rurale romeno di Săpînţa, nel Nord della Romania,
di cui ho avuto il privilegio di occuparmi nei primi anni di questo se-
colo [LŐRINCZI 2002].

Non mi inoltro troppo nel vasto campo accidentato della (au-
to)biografia etno-antropologica e delle sue valutazioni, dove si com-
binano le vite, le esperienze, i racconti, le analisi delle due parti com-
presenti, anzi tre, contando anche la lettura critica di chi ne è ester-
no e distante. Affido, me e il lettore, a CLEMENTE 2013, e andando in-
dietro nel tempo, a SEVERI 1990, che introduce il termine utile di au-
tobiografia indiretta. Vi aggiungo il divertente e acuto BARLEY 2002,
che sarebbe interessante contrapporre al Malinowski diarista [MA-
LINOWSKI 1967]. Per restare in tema, mi permetto di aggiungere que-
sta ‘storiella’. Durante la mia breve permanenza in Ungheria, nel di-
cembre del 2017, dove, su invito di Luigi Tassoni e di Milly Curcio
(Università di Pécs), avevo partecipato a due begli incontri organiz-
zati per ricordare Giulio, in uno dei forniti negozi di antiquariato li-
brario di Budapest ho acquistato per puro caso, attratta dalle foto
d’epoca, la versione ungherese (pubblicata nel 1964) di Kleiner
Grosser Schwarzer Mann: Lebenserinnerungen eines Buschnegers
(Un piccolo grande uomo nero: Memorie di un boscimano) del 1956;
l’autore, il tedesco Ludwig Kohl-Larsen (1884-1969) [KOHL-LARSEN

1964], medico, esploratore, paleontologo e antropologo, è stato un
personaggio politicamente compromesso nel periodo interbellico e
scientificamente controverso; ha trascritto e pubblicato il lungo rac-
conto autobiografico (ascoltato in quale lingua?) di Simbo Janira
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conosciuto nel 1938, membro della tribù africano-orientale Issan-
su/Ihanzu (Simbo Janira era peraltro esperto narratore dei 146 rac-
conti mitico-fiabeschi della sua tribù, intessuti durante la perfor-
mance narrativa con dati autobiografici); sono ritenuti particolar-
mente interessanti i ricordi d’infanzia di S.J. e la descrizione dei gio-
chi, spesso molto pericolosi. Questo per ampliare il mio eterogeneo
campionario bibliografico con un’opera la cui complessità testuale
parte dal titolo ungherese che non corrisponde affatto a quello in te-
desco (v. in bibliografia); che ha un’introduzione di poche pagine
del raccoglitore, mentre la fitta introduzione ungherese, di autore
anonimo, si trova sui due risvolti di copertina (e sparirebbe se la so-
vracoperta si deteriorasse); in cui la narrazione si svolge, come nel
Mille e una notte, lungo 26 serate; ogni serata viene per lo più intro-
dotta e commentata dal raccoglitore. Come ben formulato nel titolo
di Marano [MARANO 2001], anche questo è un esempio di etnografia
con una persona.

Un tentativo di eterobiografia linguistica

La biografia linguistica di Giulio, di cui in maniera sorprendente
nessuno si è finora curato pur avendo avuto le occasioni per discor-
rerne con lui, è stata da me ricostruita con l’aiuto del suo buon ami-
co e parente Salvatore Atzori, guasilese pure lui. Naturalmente mol-
ti dettagli provengono da me, che sono non soltanto plurilingue dal-
la nascita ma pure linguista di professione, dunque allenata a questo
tipo di osservazione.

Questa dimenticanza è abbastanza significativa da più punti di vi-
sta. Anzitutto, ora, le cosiddette biografie linguistiche, come si è già
detto, sono un documento alla moda che viene fatto elaborare/com-
pilare da migranti o da studenti stranieri, in genere da persone giova-
ni. Cosa ne traggano gli insegnanti non ci è dato sapere, poiché, se
non altro, da queste biografie, tra i cui esploratori europei migliori si
possono annoverare Theodor Elwert e Giuseppe Francescato, emer-
ge per forza di cose «un numero poco maneggevole e perfino irritan-
te di variabili, corrispondenti ad altrettante combinazioni empiriche
dei dati di fatto» [FRANCESCATO 1981: 31]. Le vicende linguistiche di
ciascuno di noi sono esperienze irripetibili, difficilmente descrivibili
e ancor più difficilmente standardizzabili, se non nei principi socio-
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pragmalinguistici di base. C’è però un fatto curioso intorno a queste
biografie: solitamente, se non sempre, sono dati raccolti presso una
categoria di persone in una qualche posizione di inferiorità (che è
quella dell’intervistato rispetto all’intervistatore – è il secondo che
prende l’iniziativa e dirige la procedura –, vale a dire del meno auto-
revole rispetto al più autorevole – alunno/studente vs insegnante –,
oppure del più giovane rispetto al più anziano). Si procede dall’alto
verso il basso e non al contrario, anche in termini di potere. Nessuno
credo si sia mai sognato di tracciare, intervistandolo direttamente,
una biografia linguistica di un papa o di un capo di stato. Per non di-
menticare i giudizi che si potrebbero o si dovrebbero conseguente-
mente esprimere sui vari aspetti della competenza linguistica, dal-
l’accento alla scioltezza e alla ricchezza del parlato. E Giulio non era
certamente in una posizione di subalternità culturale (e linguistica).

In secondo luogo e comunque, perché non si è tratto vantaggio
dall’aver Giulio come collega o amico, soprattutto se si pretendeva e
si pretende di studiare il linguaggio, composito o meno, sostenuto o
popolare-regionale, colto o meno colto, degli intellettuali o degli
scrittori sardi del secondo dopoguerra? Vi era anzitutto la possibili-
tà, sprecata, non solo di intervistarlo ripetutamente (e non solo ri-
spetto al sardo) ma anche di osservarlo e di parlarne in maniera in-
formale e casuale. Giulio era infatti molto interessato, fino alla pre-
occupazione o alle antipatie, all’uso del proprio repertorio linguisti-
co e di quello altrui. Non so se altri se ne fossero mai accorti. Io sì,
dal momento che nei primi anni della nostra convivenza mi è capita-
to di ricevere osservazioni sul mio uso dell’italiano formatosi su di
un italiano settentrionale-veneto, quello di mia madre. Ricordo il
caso della parola vassoio, di uso frequente nel linguaggio domestico,
che io pronunciavo vasoio. Ora non più. Per non parlare della locu-
zione verbale probabilmente solo fiumana sguardar fuori per avere
un certo aspetto, certamente calco o del ted. aussehen oppure del-
l’ungh. kinézni (es. jól néz ki “ha un bell’aspetto, [lett.] buon aspet-
to”); puro orrore.

Il contatto di Giulio coll’italiano è avvenuto fin da subito. In fa-
miglia si parlava un dialetto campidanese (meridionale), il guasilese.
Nato nel 1939, avrà sicuramente sentito l’italiano alla radio da qual-
che parte (sto pensando ad es. ai bollettini di guerra radiofonici), ma
anzitutto, fuori dalla famiglia, le persone più istruite lo parlavano, si
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27 È quanto racconta anche Benvenuto Lobina [LOBINA 1987: 54], per gli anni, po-
liticamente ben connotati, che precedono la seconda guerra mondiale: Su Maistu, il
maestro elementare, sardo, riteneva che imparare e usare l’italiano serviva per «bessìri
dall’arretratezza e dall’ignoranza in cui [is biddanoesus] fianta sémpiri bivius». Questo
per segnalare una continuità di atteggiamenti pedagogico-ideologici, conformi del resto
a ciò che veniva praticato anche altrove, se pure ad altri livelli sociali, quando ad es. nella
Romania di fine Ottocento/inizi Novecento, in certe famiglie e scuole d’élite si doveva
usare il francese (e/o l’inglese) e si puniva l’uso del romeno.

28 <https://it.wikipedia.org/wiki/Enrico_Sailis>.

leggevano giornali, per cui passare a scuola all’uso esclusivo dell’ita-
liano non sarebbe stato difficile. Non l’ho sentito accennare a mo-
menti particolarmente traumatici, paragonabili a quelli vissuti nelle
prime decadi e raccontati da Giovanni Spano negli anni ’70 dell’Ot-
tocento [cf. TOLA 1997]. Usare l’italiano con sufficiente appropria-
tezza era sentito come possibilità di promozione sociale27, di cui tut-
ti erano consapevoli (mentre attualmente, con l’italiano diventato
dominante, si pone il problema sociale e linguistico opposto, di sal-
vaguardia della lingua sarda, insieme con gli altri idiomi isolani).
Certi amici o familiari utilizzavano l’italiano anche a livello collo-
quiale, come la famiglia Medas o lo zio materno Enrico Sailis28, do-
cente all’ateneo di Cagliari (di diritto, come lo era stato Salvatore
Satta) ed uomo politico di rilievo.

Quando Giulio e altri ragazzini guasilesi sono stati selezionati
per andare ad Asti a continuare gli studi, all’incirca all’età di 11 anni,
sono stati accolti niente meno che al collegio dei Giuseppini, il cui
fondatore era stato Giuseppe Marello (m. 1895, proclamato santo da
papa Giovanni Paolo II nel 2001 e diventato così uno dei santi socia-
li torinesi). I Giuseppini erano educatori anche in vista dell’aposto-
lato missionario. Nel collegio astigiano arrivavano ragazzi(ni) da
tutte le parti d’Italia e anche dall’estero. Gli stranieri sapevano già
un po’ d’italiano appreso dai missionari. Qualitativamente, più o
meno questo doveva valere anche per i ragazzini italiani prevalente-
mente dialettofoni. Per cui, se da una parte i vari gruppi usavano al
loro interno la lingua di casa loro, da un’altra parte non v’era discri-
minazione vera e propria tra i vari accenti (tra cui quello sardo), che
semmai suscitavano curiosità o perplessità. Riguardo all’intonazio-
ne, Giulio amava raccontare che quando sentì un ragazzino prove-
niente dall’Alta Italia recitare o leggere delle frasi dichiarative non
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29 Competenza fonetica che gli è stata utile quando ha insegnato la lingua francese
a scuola, in Sardegna, a Orroli se non sbaglio; usava ricordare che per far pronunciare

capiva perché invece facesse tante domande; così lo percepiva allo-
ra, come bambino. Tra i ragazzi stranieri arrivati nel medesimo mo-
mento c’erano dei brasiliani con cui Giulio fece amicizia e di cui im-
parò la lingua (nei limiti di quella possibilità di apprendimento); la
conoscenza del portoghese brasiliano ha, molto più tardi, rafforzato
i suoi legami personali col collega antropologo Tullio Seppilli, vissu-
to in Brasile da bambino tra il 1939 e il 1946 (e deceduto, come Giu-
lio, nel 2017); e ha facilitato, insieme con le altre lingue romanze,
l’accesso alla lingua spagnola.

Sebbene, linguisticamente, nemmeno gli anni trascorsi ad Asti
fossero stati particolarmente traumatici, gli spaesamenti linguistici
potevano verificarsi. Quando si tornava a casa, a Guasila, la famiglia
e i compaesani erano interessati anzitutto al livello raggiunto nel-
l’italiano, tanto più che in quei quindici giorni di vacanza annuale i
ragazzi compagni di scuola continuavano a parlare tra di loro preva-
lentemente in italiano (per obbligo, ma immagino anche per vantar-
sene). Il distacco prolungato dall’uso quotidiano del sardo del e nel
paese d’origine aveva generato quel fenomeno che oramai ai lingui-
sti è ben noto: la lingua degli ‘emigrati’ non si fossilizza o si fissa tale
e quale in virtù del distacco; da una parte accoglie e genera innova-
zioni, mentre da un’altra parte conserva effettivamente delle pecu-
liarità che a confronto con la lingua del posto d’origine possono
sembrare o essere degli arcaismi a giudizio dei parlanti locali, la cui
lingua nel frattempo cambia pure essa ma in modo diverso. Questo
era accaduto anche col sardo dei ragazzini astigiani. Alle volte il loro
sardo poteva essere valutato dai compaesani come antiquato, data-
to. È un fenomeno da tenere presente anche in relazione all’uso del
sardo da parte di Giulio adulto, il quale a carriera universitaria av-
viata non poteva più mantenere un contatto giornaliero e costante
col dialetto del suo paese.

Dopo la maturità conseguita a Cagliari, da privatista, ha trascor-
so circa tre anni a Milano, lavorando e abitando presso una delle so-
relle (Maria Rosaria), e dunque l’impronta dell’italiano di tipo set-
tentrionale si sarà senz’altro rafforzata, come pure la familiarità con
le vocali [œ/ø, y] del dialetto milanese29. Questo per dire che, di

Conta più quel che si dice 

EST
RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO 

 
EST

RATTO



questi suoni linguistici ai ragazzini, li indicava come uguali ai suoni (non linguistici)
che si usano localmente per incitare i buoi a compiere certi movimenti.

30 Prova lampante ne è il seguente brano del romanzo Afa [ANGIONI 2008], al cap. 2:
«Il modo di parlare [della donna antagonista]… l’accento di qua [siamo a Cagliari], che
io mi permetto di considerare un po’ sgradevole [corsivo mio]. Sì, questo almeno è certo:
accento isolano, cittadino, che adesso esagerato serve a far ridere al cinema e in tivù,
anche se meno del siciliano, per dire» (cf. nella popolare trasmissione radiofonica “Hol-
lywood Party”, l’imitazione dell’it. reg. sardo per bocca del personaggio Efisio Mulas,
che pronuncia, iperbolizzando, vocali chiuse toniche anche davanti a una vocale aperta:
[bẹlla] anziché [bεlla]). La formula del tutto sorprendente, attenuativa e insieme meta-
linguistica/autoriflessiva «mi permetto di…», che vorrebbe mitigare un atteggiamento
critico – non si capisce se poco o se, antifrasticamente, molto critico – e che sarebbe su-
perflua in altri (con)testi, è chiaramente rivolta al lettore isolano. Tale valutazione è in
contrasto con un diverso parere: «L’italiano regionale usato in Sardegna […] è una va-
rietà che, nei suoi tratti principali, è diffusa presso tutti gli strati sociali dell’isola, non è
recepita come marcata in maniera negativa e non è quindi socialmente stigmatizzata.
L’italiano regionale è accettato dai parlanti sardi ed è utilizzato in qualunque ambito
[…]» [LOI CORVETTO 2011].

31 Parole, espressioni, moduli sintattico-morfologici, peraltro mai quantificati, che
io sappia.

32 Che la matrice sia nord-italiana e non regionale sarda, è una mia convinzione deri-
vante (oltre da quanto fatto intendere alla n. 27) anche dalla forza crescente, a livello na-
zionale, del modello linguistico nord-italiano (v. il discusso caso di piuttosto che in luogo
di oppure). All’opposto, ma questo vale per altri parlanti ad alta istruzione, certi regiona-
lismi si possono nascondere, direi quasi annidare, sotto una apparente normalità ita-
liana; quando ad es. si usa narrare non come sinonimo di raccontare ma di dire, oppure
quando si usa il pronome personale tonico (libero) in un contesto in cui non vi è nessuna
necessità di contrasto o di enfasi: ha scritto a me per significare mi ha scritto e non ha
scritto a me (e non a te). Ma, a prescindere dai regionalismi involontari o incancellabili,
anche le persone nate, cresciute ed istruite in Sardegna (non mi riferisco agli scrittori)
possono scivolare occasionalmente e/o consapevolmente verso registri meno prestigiosi
(popolari) o usare forme linguistiche regionali più marcate o specifiche, tipo settima-

conseguenza, Giulio non solo era sensibile e più o meno blanda-
mente critico rispetto a certe caratteristiche dell’italiano regionale
sardo (consonanti doppie/scempie, metafonesi, ad es.)30, ma che
l’uso da parte sua di elementi riconducibili all’italiano regionale sar-
do31 non solo è normale (scrivendo della Sardegna e facendo parlare
i suoi personaggi sardi) e sarebbe di tipo citazionale più che mimeti-
co a mio modo di vedere, ma che alla fin fine si ridurrebbe, tolti i no-
mi propri o i nomi intraducibili di cose locali altrimenti solo descri-
vibili, all’uso del passato prossimo ai danni del passato remoto.
Quest’uso è tipico dell’italiano settentrionale, oltre che dell’italiano
regionale sardo, e Giulio è stato educato linguisticamente al Nord,
soprattutto32.
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netta per settimanaccia, settimana orrenda. Ma l’italiano regionale spontaneo, parlato,
delle persone ad istruzione elevata, è stato mai studiato? Dal relativamente recente MA-
RONGIU 2016 questo non risulta.

33 Tra cui un’opera famosa del militare e studioso bolognese Luigi Ferdinando Mar-
sili (1658-1730), che merita una menzione. Essa s’intitola Stato militare dell’Imperio Otto-
manno, incremento e decremento del medesimo […], ed. bilingue fr.-it., L’Aia-Amster-
dam, presso Pietro Gosse et alii, 1732, I vol., 22: «[…] la Transilvania, dov’è un miscuglio
di piu lingue, ma dell’Ungara, e della Sassona, che non è altro che Todesca corrotta,
avendo l’Ungara, i caratteri Latini, e la Sassona i Todeschi, e dentro dè Monti Carpatici
[…] non vi è altra Lingua, che la Vallaca, ch’é un corrotto delle Lingue Latina, ed. Ita-
liana […] e nello scrivere servonsi de Caratteri Illirici [= cirillici]». Cf. con quanto ci-
tato, per i secoli XX-XXI, alla nota 2.

Sempre in quell’arco temporale tra i 20-30 anni, Giulio ha avuto
contatto col tedesco, avendo viaggiato in Germania. All’università,
ma già a scuola, in collegio, aveva studiato anche il francese. Queste
due competenze si sono rafforzate attraverso la permanenza nei due
paesi, sia per impararne la lingua (corsi del Goethe-Institut di Pas-
sau) sia per frequentare le università come docente (in Francia, a
Aix-en-Provence, in due riprese, ma i Francesi mi sono sembrati
molto tolleranti linguisticamente, e così anche gli Inglesi, a parità di
status sociale e professionale, chiaramente) e in Germania come
borsista von Humboldt a Gottinga. Ovviamente non mi posso pro-
nunciare sul cosiddetto livello di competenza e nemmeno m’inte-
ressa la questione, dal momento che queste lingue, come successiva-
mente l’inglese, erano per Giulio soprattutto strumenti professiona-
li indispensabili. Per l’apprendimento del tedesco è significativa an-
che una sua permanenza di un mese circa in Transilvania, per l’esat-
tezza presso una famiglia della cittadina di Segesvár ungh., Sighişoara
rom., Hermannstadt ted., esperienza dalla quale proviene l’aneddo-
to che riguarda il suo stupore rispetto all’uso a tavola di tre lingue, il
tedesco colto, il dialetto tedesco locale e il romeno, a seconda di chi
si rivolgeva a chi. Anche nella mia famiglia alternanze di lingue di
questo tipo erano del tutto normali. Questa manifestazione del plu-
rilinguismo transilvano individuale e collettivo, accanto alla ‘mesco-
lanza delle razze’ da cui derivava, era ed è diventato fonte di stupore
per molti stranieri (lo testimoniano testi importanti degli ultimi se-
coli33), ma la cosa peggiore è che sta entrando in manuali universita-
ri di linguistica sul bilinguismo.
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Ora, alla competenza di Giulio nella lingua tedesca, che doveva
essere senz’altro buona, si associa uno strano aneddoto, che dimo-
stra invece come funziona il razzismo, sebbene al suo stato minimo,
subepidermico: una volta eravamo, o in Germania o in Austria, a ta-
vola con una coppia locale, che stava parlando soprattutto con Giu-
lio, io avevo appena aperto bocca. Ad un certo punto uno dei due di-
ce: ma sua moglie parla meglio il tedesco. Non ho capito se era que-
stione di accento oppure di aspetto fisico, certamente non era di
quantità di parole.

Un’altra esperienza linguistica di Giulio è legata all’ungherese.
Con nostro figlio Marco ho cercato per tre anni di parlare in unghe-
rese (incoraggiata da Giulio stesso), tra grandi difficoltà tra cui so-
prattutto l’assenza costante, per me, di partner linguistici adulti ed
esperti, la difficoltà inoltre di adattare l’ungherese mio, che andava
indebolendosi, a realtà culturali diverse, e la non gradevole impres-
sione di essere osservati come marziani, cosa che non sarebbe succes-
sa se avessimo parlato in inglese o francese. Del resto, per riallacciar-
mi all’aneddoto della lingua tedesca, a Settimo nei primi tempi mi
sentivo indicata come «la tedesca». Una tedesca che poi parla l’un-
gherese… Quando il bambino è andato alla scuola materna, l’italia-
no ha preso inevitabilmente il sopravvento e l’ungherese è pian piano
scomparso. Ma non per Giulio (e chiaramente non per me). Lui ha
continuato a ricordare qualche frase come Nyisd ki a szád! (Apri la
bocca!) ma soprattutto Nyeld le! (Inghiotti, manda giù!), espressione
certamente buffa, foneticamente, se sentita dal punto di vista di altre
lingue. La cosa più carina ci è accaduta però a Budapest, durante una
visita anteriore al 1989, quando abbiamo fatto un giro coll’Úttörőva-
sút, il famoso trenino dei pionieri. Ad un certo momento passiamo
davanti a un ospedale pediatrico e la nostra guida, che parlava bene
l’italiano, non si ricorda sul momento il termine italiano pediatrico
(perché neologico e non trasparente), ricorre a una circonlocuzione
del tipo ospedale per bambini piccoli e nell’esitazione Giulio pronun-
cia la parola csecsemő [‘čɛčɛmøː] “poppante”. La guida spalanca gli
occhi. Io mi sono chiesta soltanto quando ho incominciato a proget-
tare questa biografia linguistica, come mai Giulio conoscesse questa
parola che del resto io non adoperavo parlando con Marco. Ho tro-
vato la risposta in un libro di puericultura ungherese che girava allo-
ra per casa, Anyák könyve (Il libro delle mamme, pluriedito), di cui
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soltanto ora so che ha come autrice principale una pediatra di noto-
rietà europea, la dottoressa Emmi Pikler (Vienna 1902 - Budapest
1984). Nel titolo non compare, ma nell’indice viene ripetuta molto
spesso la parola csecsemő.

Francese, tedesco, portoghese brasiliano che permette l’accesso
allo spagnolo (insieme col sardo e con l’italiano). E infine l’inglese,
appreso anzitutto informalmente durante un lungo soggiorno a
Reading, dove ha avuto ovviamente contatti con colleghi. Sul livello
delle competenza ovviamente e di nuovo non mi esprimo perché
non ha molta importanza. Coll’inglese si è cimentato fino all’ultimo,
attraverso testi letterari di grande complessità, perché nostro figlio,
sposato in Danimarca, parla in famiglia l’inglese. Ha consumato un
intero dizionario. Ora anche le tre nipotine lo stanno imparando, le
due più grandi a scuola, molto bene, ma è la piccola, che ora ha 6 an-
ni, che è stupefacente, perché, sì, sente i genitori parlare in inglese
(in it. reg. sardo medio-basso si direbbe sente parlando), ma lo sta
apprendendo soprattutto da sola, con i filmini animati e le scenette
buffe per bambini prescolari, per cui lei quando gioca da sola parla
in inglese. E anche con me. Purtroppo Giulio non ha potuto assiste-
re a questi prodigiosi sviluppi linguistici della piccola Anna.

Siamo però arrivati a un argomento cruciale che se rimanda agli
inizi della biografia, ha un maggior peso in Giulio adulto studioso e
scrittore, e cioè al rapporto tra sardo e italiano. La questione è resa
più complessa dalle riflessioni metalinguistiche formulate in una se-
rie di articoli, soprattutto in relazione alle politiche linguistiche iso-
lane. Il rapporto quantitativo tra sardo e italiano, nella sua produzio-
ne letteraria, è a netto favore del secondo. In relazione a quest’alter-
narsi di lingue, sarebbe interessante indagare, per meglio compren-
dere, il rapporto di interdipendenza tra lingua e tema specifico, an-
che secondo le articolazioni del tema, soprattuto nei testi letterari
(nella saggistica antropologica riguardante la Sardegna tale rappor-
to di risolve da sé, in conformità col necessario e spontaneo alternar-
si delle voci). Parlando in generale, non si può mettere in dubbio la
sua competenza di sardo (meridionale), sia parlato che scritto, né il
fatto che usarlo lo trovasse utile, gradevole e appropriato allo scopo
specifico. Ha anche tenuto qualche lezione di antropologia in sardo,
ma non potrei specificare su quali argomenti, davanti a chi e per qua-
le ragione. Per cui, non essendo stata presente (e la mia presenza, co-
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34 Cf. Lettera aperta su Giulio Angioni e la sua ostilità verso la lingua sarda e su altro
ancora, 19 gennaio 2017, <http://www.sardegnasoprattutto.com/archives/12958>. Evito
di riportare il nome del giornalista. Finalmente, in base a una prassi discorsiva, tanto
diffusa quanto confusa, si può dire sciolta l’ambiguità nascosta in lingua sarda. Basta ag-
giungerci l’aggettivo comuna, sottaciuto.

35 <http://cedocsv.blogspot.it/2013/11/limba-sarda-natzione-sarda.html>.

me di qualsiasi altro collega, avrebbe modificato l’ambiente), non
posso dire nulla sul tipo di sardo usato (ovviamente campidanese,
ma forse eliminando certe peculiarità trexentesi), sulla strutturazio-
ne del discorso, sull’intrusione degli inevitabili italianismi, trattan-
dosi di argomenti specialistici, sull’inevitabile alternanza di codici. 

Ma queste sono considerazione generali esterne all’argomento
principale. Giulio non ha mai rinnegato il sardo, l’ha usato nello
scritto e nel parlato quando era il caso, tanto meno gli è stato ostile34.
Nel campo delle politiche linguistiche regionali o non istituzionaliz-
zate, raccomandava agli interlocutori, detto in sintesi, prudenza e
pazienza, affinché non diventassero dei «cattivi maestri»35. Come si
è concluso linguisticamente, nel suo caso, quest’alternarsi di idiomi,
è sotto gli occhi di tutti [ANGIONI 2017] («da grande voglio fare il
poeta», diceva spesso). Sulla via che aveva imboccato la politica lin-
guistica sostenuta da Renato Soru durante il suo governatorato,
Giulio ha scritto e detto molto, sfumando i termini ma insistendo sul
fatto che è comunque importante parlare in Sardegna di lingua e di
lingue, di politiche linguistiche, di plurilinguismo, di scuola (l’ab-
bandono scolastico dove lo mettiamo?), e che si deve incoraggiare
sia il dibattito sia l’uso linguistico ma si deve dare tempo al tempo e
fare anche i conti tra aspettative a risultati, anche in puri termini fi-
nanziari. Sul sottofondo c’erano le migliaia di discussioni altrui in-
torno a quest’argomento. Definire il suo agire linguistico e metalin-
guistico come «ostilità» antipatriottica verso la lingua sarda conse-
gue dal confondere volutamente e con perfidia le sorti del sardo ed
eventualmente degli altri idiomi isolani con le sorti della LSC (Lim-
ba Sarda Comuna), la storia a lungo termine di una lingua con la po-
litica del momento e con certe ambizioni individuali del momento,
non rendendosi conto del ruolo nefasto di coloro che Giulio chia-
mava, nel 2013, «i cattivi maestri» di una materia seria, che «occupa
non poche menti e scalda molti cuori».
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