
Conta più quel che si dice di come (in che lingua) si dice1. Vero e non vero                                               

Marinella Lőrinczi

I. Generalità.2

Il bilinguismo/plurilinguismo, nonostante in varie occasioni e in vari manuali venga dichiarato essere 
una delle condizioni umane più normali e diffuse, sia come fenomeno collettivo sia come fenomeno 
individuale, può suscitare reazioni bizzarre. Tanto da far sorgere un barlume di sospetto sull’esistenza di
una convinzione profonda radicata in certuni (sicuramente in buona parte degli anglofoni statunitensi 
come asseriva MYERS-SCOTTON nel 20063) secondo la quale la normalità effettiva sarebbe il 
monolinguismo4 e che soltanto il monolingue (un monolingue generico e non meglio specificato, 
parlante un idioma non meglio specificato ma possibilmente prestigioso, insomma una specie di 
parlante ideale ma avvantaggiato già in partenza) sarebbe veramente competente nell’uso della propria 
lingua materna. Altrimenti non si comprende perché mai uno studioso apprezzato e poliglotta si senta 
spinto a dichiarare, guardandosi indietro nel tempo, che «Ero e sono un monolingue italiano.»5 Ritengo 
che una simile convinzione sia (stata) inculcata dall’educazione scolastica otto-novecentesca di 
impronta ‘(mono)nazionale’.

Tali autovalutazioni quasi irriflesse sono presumibilmente dettate da ciò che qualsiasi poliglotta nativo 
sa per esperienza (soprattutto se istruito) e che certi sociolinguisti svizzeri esprimono a chiare lettere: la 
persona plurilingue non è e non può essere una somma aritmetica di più ed uguali entità monolingui 
(1+1+1+...), ma che le competenze plurilinguistiche complessive si compenetrano, si compensano e 
variano in funzione delle situazioni e delle esposizioni ai singoli idiomi, esposizioni variabili nel tempo 
per i cui effetti certe lingue repertoriali si possono anche disimparare a vantaggio delle altre6. 

1 Quest’idea l’ho trovata espressa in maniera quasi identica in un articolo giornalistico di Giulio, e poi, per caso, in Salvatore SATTA, quando 
ho riletto recentemente Il giorno del giudizio. Satta, chiaramente, l’aveva scritto molto prima, e Giulio, indipendentemente da SATTA, decenni 
più tardi. Purtroppo solo per Giulio posso indicare il luogo esatto [2013] e le parole esatte («comunque si parli, rimane più importante ciò che 
si dice»). E, peraltro, loro stessi si smentiscono nei fatti ma anche nelle parole, con le debite distinzioni. Nel 2006 (ma lo riporto qui perché 
l’ho letto dopo aver letto l’articolo del 2013), Giulio scriveva che «la lingua (o le lingue) sia il mezzo con cui uno scrittore ottiene ciò che 
riesce a ottenere. Nel mio caso, la scelta di un italiano a vari registri […] mi pare quella più evidente […].» [387-388].

2 Avvertenza. I materiali bibliografici reperiti in rete sono stati consultati o verificati nel mese d’aprile del 2019.

3 «For many in the United States, bilingualism used to be exotic, because the stereotypical bilingual had either a romantic or a threadbare 
background, or both. That is, typical Americans envisioned the bilinguals they met in this way: Either the bilingual spoke more than one 
language because he or she was the child of European nobility (read: from Transylvania or some such mysterious locale), or because he or she 
was the child of refugees (read: from Argentina, Chile, or Russia). More recently, of course, for US residents, bilingualism is associated with 
migrant or unskilled workers (read: some Spanish speakers) or small businessmen (read: Korean grocer or South Asian motel 
manager/owner).» [MYERS-SCOTTON 2006, introd.: 4]. Inutile aggiungere cosa seguirebbe, per lo meno mentalmente, dopo la menzione della 
Transylvania; questo vale non soltanto per gli americani ma da qualche tempo anche per gli europei. 

4 GROSJEAN: «Few areas of linguistics are surrounded by as many misconceptions as is bilingualism. Most people think that bilingualism is a 
rare phenomenon found only in such countries as Canada, Switzerland and Belgium […]. The reality is in fact quite different; bilingualism is 
present in practically every country of the world, in all classes of society and in all age groups […].» Queste affermazioni, e ciò che ne segue, 
sono ripetute in GROSJEAN [1994-1999]. V. anche Interview sur le bilinguisme [2002].

5 CINI-REGIS [2002: 332]; questa autovalutazione è conforme con quanto dice GROSJEAN nell’intervista del 2002 ricordata alla nota 3: «many 
bilinguals are very critical of their own language competence and do not consider themselves to be bilingual».
 
6 Ne La lingua salvata. Storia di una giovinezza [1977, I ed. it Adelphi, 1980] Elias CANETTI (1905-1994) racconta di suo nonno paterno, 
commerciante abile, che si vantava di conoscere quasi 20 lingue, e, secondo la testimonianza dello scrittore, le mescolava con disinvoltura 
mettendo in imbarazzo qualche familiare; anche in famiglia si usavano abitualmente molte lingue: ladino ossia giudeo-spagnolo, bulgaro, 
tedesco e, più o meno saltuariamente, altre. La madre del piccolo Elias, una Arditti di ascendenza più ‘importante’ dei Canetti - il cui ruolo è 
stato fondamentale affinché il futuro scrittore sviluppasse il tedesco come lingua dominante, passando anche attraverso l’inglese appreso in 
Inghilterra - avrebbe commentato dicendo che allora non se ne conosce bene nemmeno una. In quest’aneddoto si combinano le 
eterovalutazioni (formulate dalla madre/nuora e dal nipote) sulle competenze linguistiche, con le, invece, grandi abilità comunicative-
interattive (pragmalinguistiche) del suocero/nonno. Quest’aneddoto illuminante l’avevo riportato testualmente anche nella mia autobiografia 

linguistica [LŐRINCZI 2012] dalla quale attingerò altri dati ancora. Altra testimonianza simile alla precedente, benché molto più drammatica, è 
quella di Antonia ARSLAN, ne La Masseria delle Allodole [Milano, Rizzoli, 2004: 7-8]: «Zia Henriette era una sopravvissuta al genocidio del 

1915. Creatura della diaspora, non aveva più una lingua madre. Parlava molte lingue, compresa la sua, l'armeno, in modo legnoso, innaturale: 



All’interno di un ragionamento apparentemente paradossale, che porta alle estreme conseguenze i 
risultati di questi meccanismi di bilanciamento e compensazione tra le lingue, in Catalogna c’è chi 
sostiene che «el bilingüisme mata» perché «el bilingüisme [ispano-catalano] no funciona» in maniera 
soddisfacente a livello collettivo; altri avevano già ammonito - e anche in Sardegna se ne dovrebbero 
trarre le dovute conclusioni, riflettendoci - che «el català no s'està morint per falta de parlants sinó per 
falta de català. La supervivència no depèn només de la qualitat de parlants, sinó també de la qualitat de 
la llengua»7.

I parlanti attenti e competenti sono anche consapevoli del fatto che la competenza in una  sola lingua, 
ammesso che sia effettivamente la sola, varia da individuo a individuo, e cambia anche lungo l’arco 
della vita, sempre in funzione di parametri quali l’istruzione, l’educazione, l’ambiente familiar-sociale 
in cui l’individuo si è formato e agisce, la professione e il livello di professionalità, e simili. Il 
monolingue, per il solo fatto di essere monolingue, non è un parlante competente in termini assoluti, in 
qualsiasi dominio, in qualsiasi situazione (accenni in IANNÀCCARO, s.a.) o a maggior ragione in 
qualsiasi settore linguistico8, né si trova sempre a suo completo agio nella propria lingua. Detto 
diversamente, in una maniera tanto paradossale quanto imprecisa, un monolingue non è un vocabolario 
ambulante. E in virtù della variabilità linguistica, ha a sua disposizione più grammatiche usage-based 
(insiemi di norme, non necessariamente condivise allo stesso modo da tutti gli altri membri della 
comunità).

Sia nelle società tradizionali sia in quelle altamente organizzate, di tutti i tempi, vi sono numerose 
istanze ed occasioni in cui la competenza linguistica individuale viene testata e ‘certificata’. Questo 
vale sia per la competenza in una sola lingua sia per la competenza plurilinguistica, anche se rimarrebbe
aperta la questione sulle modalità di legittimazione dei certificatori linguistici, istituzionalizzati o meno;
sempre che il ‘certificatore’ non sia l’intera comunità di appartenenza dell’individuo, che apprezza 
collettivamente (oppure, nel caso contrario, critica e sanziona) come avviene per i narratori o i poeti o i 
barzellettai o per certi vivaci parlatori contadini, pastori, artigiani rurali ecc., uomini e donne. Ad 
esempio - e questo non va collocato in nota, in quanto rientra nella problematica di livello superiore di 
«Quis custodiet ipsos custodes?» (GIOVENALE) -,  di Salvatore SATTA (1902-1975), stimato giurista 
accademico oltre che scrittore, è stato detto che ne «Il Giorno del Giudizio la povertà del lessico italiano
adoperato è veramente notevole», e che nemmeno l’uso, disseminato, che fa del sardo risulterebbe del 
tutto soddisfacente9.

Viene in mente che allo scrittore angloscrivente Joseph CONRAD (1857-1924), su analoghi problemi 
linguistici derivanti dalla sua condizione di parlante plurilingue polacco-franco-inglese, è stata riservata
una attenzione particolare e non affatto sminuente10, e che altrettanto è avvenuto, seppur in maniera 
molto meno indolore e lineare ma con una conclusione sostanzialmente positiva raggiunta dopo decenni

come una straniera. In tutte faceva patetici sbagli, e non volle mai raccontare la storia della sua sopravvivenza.»

7 VIDAL [2015];  sulle  carenze  linguistiche  di  certe  categorie  di  catalanofoni  si  legga  a  https://www.nuvol.com/noticies/professors-amb-
mancances-linguistiques-no-ens-ho-podem-permetre, 25.08.2017. Combacia con quanto avevo letto molti anni fa a proposito degli insegnanti
di occitano/provenzale, che non erano in grado, per mancanza di sufficiente esposizione alla lingua (mancanza della necessaria ‘immersione’ e
pratica), di sostenere un discorso, una conversazione, per più di venti minuti, quando subentrava la stanchezza causata dallo sforzo inusuale.
Condizione normale che tutti conosciamo ma che non tutti ammettiamo. Tuttavia le commistioni di codici di vario tipo (mixing, slittamento,
alternanza) possono avvenire, nell’interazione con altri, solo se l’interlocutore ha una certa/simile competenza degli stessi codici linguistici; i
monolingui  ‘puri’  percepirebbero  il  discorso  mistilingue  come  lacunoso  o  errato.  La  commutazione/alternanza  di  codice,  abituale  e
continuativa (ad es. sd.-it.-sd.-it. ...), non necessariamente significa una padronanza insufficiente, difettosa (del sardo, in questo caso; P AULIS

[2001: 155]; può significare anche una pratica sociale accettata e non censurata, seppur limitata a determinate situazioni comunicative poco
controllate e dell’immediatezza.

8 Cfr. le lingue settoriali, cioè professionali, dove, per fare di nuovo un esempio non affatto raro, un analfabeta (per prendere il caso estremo)
può essere più competente di una persona molto istruita; antropologi e etnologi lo sperimentano continuamente.

9  V. in PITTAU [s.a]. Indicazioni molto più articolate e affidabili sull’impronta (interferenze) del sardo nell’italiano di Satta sono leggibili in 
Paulis [2012 e bibliografia]. La questione, molto delicata, della certificazione linguistica di insegnanti che debbano o vogliano insegnare il/in 
sardo, non viene nemmeno sfiorata da LOPORCARO [2012], mentre invece vengono derisi banali errori di battitura compiuti da colleghi [51, 
53]. Indizi ed aspetti, in entrambi gli esempi, del clima ‘rilassato, distaccato’ in cui possono svolgersi certi ragionamenti di politica linguistica.

10 Che viene ottimamente sintetizzata, con adeguato corredo bibliografico, in  https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad. V. anche SAID

[1998]. Approfondimenti del problema, in lingue meno diffuse, anche in SZEGEDY-MASZÁK [2000], SEPSI [2016].

https://www.nuvol.com/noticies/professors-amb-mancances-linguistiques-no-ens-ho-podem-permetre
https://www.nuvol.com/noticies/professors-amb-mancances-linguistiques-no-ens-ho-podem-permetre
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad


di dibattiti, nel caso di Italo SVEVO11. E poi ci sono gli scrittori, oltre che gli scriventi generici, bi o 
plurilingui. Alludendo all’area delle mie culture di partenza e anche formative – e non è che Italo 
SVEVO ne sia distante considerando la mia ascendenza materna fiumana –, oltre a tutti gli scrittori 
bilingui romeno-francesi più noti in Occidente come E. IONESCO/IONESCU o Tristan TZARA e numerosi 
altri tra cui ad es. Mircea ELIADE, andrebbe menzionato Panait ISTRATI (1884-1935), «il Gor’kij dei 
Balcani» (Romain ROLLAND)12.

Per il caso linguistico di Grazia DELEDDA, al quale non si può non accennare, cedo lo spazio ai suoi 
altrettanto numerosi ed appassionati esegeti13. La casistica planetaria letteraria-lingustica di questo tipo, 
qui ridotta ai suoi minimi termini, per di più ‘occidentali’, va comunque obbligatoriamente associata 
all’argomento della autotraduzione, che sorge quasi automaticamente quando uno scrivente (non 
necessariamente scrittore) sia non solo parlante ma parallelamente anche scrivente bi/plurilingue14. 
Dovrebbe essere del tutto ovvio per chi ha partecipato all’incontro di Parigi e per chi collabora anche a 
questo volume, che la autotraduzione è implicata anche nella creazione e nella scrittura dei poemi 
bilingui di Giulio e, forse o sicuramente, altrove, ma oramai le indagini e gli approfondimenti in questa 
direzione dovranno procedere senza il coinvolgimento dell’autore in un dialogo che in altri tempi 
avrebbe potuto rivelare e chiarire alcuni aspetti interessanti o utili anche sul piano teoretico15.

Quanto appena detto conduce il discorso da un lato verso le procedure di escussione, di descrizione e, 
anzi, di formalizzazione (ed eventualmente di auto od eterovalutazione) delle vicende linguistiche o, 
piuttosto, plurilinguistiche degli individui. Tali procedure oggigiorno vengono molto utilizzate nei 
confronti degli immigrati di prima generazione, nelle scuole e altrove, oppure nei confronti degli 
studenti stranieri. E’ infatti sorta la curiosità ma anche la necessità di conoscere i complessi e 
diversificati repertori linguistici degli scolari e degli studenti stranieri, unitamente al grado 
autocertificato delle loro competenze, e ciò ha determinato negli ultimi lustri un proliferare di inchieste 
e di indagini, centrate sulla autoricognizione guidata della loro biografia linguistica. Ho messo sul 
primo posto questo metodo di raccolta ed analisi di dati (pluri)linguistici16 perché attualmente esso 
viene praticato ampiamente, accanto alle certificazioni dei livelli di competenza delle lingue straniere (i 
famosi livelli A, B, C17). Ma esistono auto od eterodescrizioni linguistiche non guidate (tanto meno 
prestrutturate per soddisfare obiettivi comparativi), disseminate in testi autoriali aventi finalità diverse 
da quelle puramente linguistiche, o compattate in vere e proprie biografie.

Pertanto, da un altro lato si devono affrontare alcune questioni inerenti al genere testual-letterario della 
autobiografia (sottogenere della memorialistica) o dell’eterobibliografia in generale, e di quella 
linguistica, che qui interessa, in particolare. L’oscillazione dell’autobiografia linguistica non strutturata,
ma – perché no? - anche dell’eterobiografia linguistica, tra la narrazione letteraria e lo strumento 

11 Tale complessa problematica è stata riassunta in CATENAZZI [2011].

12 Quanto al problema dell’autotraduzione, che sto per affrontare, per il caso Istrati mi permetto di rimandare a Lőrinczi 1994. Inoltrandoci
appena appena nel campo della narrativa orale tradizionale/popolare, l’Europa centrale ed orientale (devo limitarmi a questo) ci fornisce
una serie di narratori bilingui (studiati ad es. in DOMOKOS [1968], KRUPA [1989], BECK [2006], che usano due codici linguistici o in netta
separazione (sempre che questo sia possibile in assoluto) o in commistione. 

13 Qualche rimando alle vicende della ricezione sul piano puramente linguistico in LAVINIO [2002: 37].

14 Una bibliografia sulla autotraduzione, aggiornata al 2010 e curata da Julio-César SANTOYO e Lucia BERTOLINI, si trova al sito indicato.

15 Inserisco, ad articolo ultimato, un’informazione (fornitami cortesemente da Gianfranco Cappai, scrittore, amico di Giulio) che riguarda la 
versione italiana di Tempus (Cagliari, CUEC, 2008): essa sarebbe stata realizzata da Giulio in un secondo momento, dopo essersi consultato 
con un altro scrittore, con Salvatore Pinna.

16 Ne  abbiamo  un  modello  particolarmente  complesso  curato  dall’Università  di  Uppsala,  di  32  pp.,  a
http://files.webb.uu.se/uploader/777/sprakbiografi-it.pdf.  Ma  v. soprattutto  Immigration  … [2011/2018].  Una  sintesi  in  CAVAGNOLI

[s.a.]. Varie osservazioni al riguardo in VEDOVELLI [2017]. 

 
17 Quadro  comune  europeo  di  riferimento  per  la  conoscenza  delle  lingue;
https://it.wikipedia.org/wiki/Quadro_comune_europeo_di_riferimento_per_la_conoscenza_delle_lingue.  Lo  menziono  anche  perché  in
Sardegna è circolata l’intenzione o la proposta di valutare allo stesso modo le competenze di apprendenti o di non apprendenti, sardi, quanto

alle loro competenze di lingua sarda. 

http://files.webb.uu.se/uploader/777/sprakbiografi-it.pdf


conoscitivo e didattico è messa a fuoco da tempo (ad es. in GROPPALDI [2010]). Rispetto ad una 
autoricognizione o ad una eteroricognizione prestabilita e guidata, le biografie spontanee, soprattutto 
quelle letterarie, non avrebbero regole prestabilite se non quelle della veridicità e attendibilità del 
racconto (derivante dall’autopacte18, da opporre alle autofinzioni19), condotto in prima persona e 
secondo la concatenazione cronistorica dei vari episodi. In ambito italiano GROPPALDI (2010) ricorda 
qualche caso più rilevante e recente, che va dagli scrittori Luigi MENEGHELLO e Natalia GINZBURG ai 
filologi Giovanni NENCIONI [1982-1983] e Lorenzo RENZI [2002], ai quali andrebbe associato, anche 
perché vi è implicata la lingua italiana, il caso del filologo tedesco Theodor ELWERT [195920]. 
Meriterebbe menzione anche l’autobiografia linguistica, e non solo, della linguista polacco-australiana 
Anna WIERZBICKA [1997], che contiene una lunga serie di annotazioni e riflessioni contrastive-
comparative, molto interessanti, su aspetti (pragma)linguistici del polacco e dell’inglese (australiano). 

Ora, le trappole o i ‘pericoli’ insiti nella stesura o nella narrazione di una biografia, coesa oppure 
sparpagliata in un testo o in un insieme di testi più esteso, sono abbastanza noti, e non ne vanno esclusi 
gli elogi, le denigrazioni, le omissioni, le menzogne. Ma poiché questo è un argomento, sì 
fondamentale, ma non al centro del presente ‘racconto’, è più comodo citare qualche formulazione 
concisa altrui. «Le biografie non servono a conoscere quelli di cui parlano più di quanto dicano di chi le
scrive.»21 E all’opposto: «Anche quando si inventa non si scrive che di se stessi.»22 Sommando le due 
affermazioni, l’autobiografismo (in senso lato) attraverserebbe tutto quello che si scrive. In senso molto 
ampio, poiché l’autobiografismo che impregnerebbe qualsiasi testo scritto potrebbe essere visto, volta 
per volta, come una «germinazione del sé», come presenza più o meno evanescente oppure come più 
esplicita presentazione o concessione di se stessi23 (che può arrivare all’esibizione autoencomiastica, ma
questo è un aspetto secondario). Se questo è o sarebbe vero persino per la saggistica o trattatistica 
storiografica (cfr. l’opposizione crociana tra la storia viva «rivissuta attraverso l'interesse e la coscienza 
dello storico [il sé storico, v. sopra]»24 e la cronaca morta), sarà vero anche per i testi giuridici? Un 
matematico, ascoltato casualmente durante un incontro multidisciplinare, prendeva spunto da vicende 
autobiografiche per spiegare certi suoi interessi disciplinari molto complessi. Il magistrato svizzero 
Dick MARTY ha pubblicato nel 2018 (presso Favre) un’autobiografia in cui narra della propria vita 
spesa per Une certaine idée de la justice25. Certamente non stiamo parlando di trattati o di leggi, ma di 
persone che possono essere anche autori o promotori di trattati e di leggi.

18 Termine coniato, com’è noto, da Philippe LEJEUNE, per indicare il «patto di sincerità col lettore, implicato nella narrazione della propria 
vita»; v. a https://www.autopacte.org/, sito aggiornato all’agosto del 2018.

19 V. MAZZA GALANTI [2010]. 

20 Ampio ed istruttivo saggio che mi pare non sia stato tradotto in italiano.

21 Daniela RANIERI, Eterobiografie, «Panorama», 13 gennaio 2014, https://www.panorama.it/cultura/carnation/eterobiografie/.

22 András FORGÁCH, scrittore, nato a Budapest nel 1952;

http://espresso.repubblica.it/visioni/2018/01/30/news/mia-madre-era-una-spia-comunista-1.317748.

23 Concetti che attraversano gli articoli raccolti nel n. I, 11/2013 de «Lo Sguardo. Rivista di Filosofia Online», dedicato a Vite dai [sic!]
Filosofi. Filosofia e autobiografia (a cura di Libera PISANO, Marco CARASSAI e Simone GUIDI). Dall’introduzione editoriale si evince altresì
una comune constatazione, secondo cui - contrariamente all’idea sottostante al patto autobiografico di LEJEUNE - «La verità può essere il cuore
dell’autobiografia  […] ma ciò non vuol dire che l’autobiografia abbia a cuore la verità». [...] In questo paradosso si infrange ogni pretesa di
obiettività o di adeguazione.” (p. 7). Da aggiungere senz’altro a questa serie di studiosi anche RICŒUR 1993.

24 Benedetto Croce e la storia, «MinervaWeb. Bimestrale della Biblioteca Giovanni Spadolini», n. 11, N.S., ott. 2012; http://www.senato.it/
3182?newsletter_item=1512&newsletter_numero=143. 

25 Dettagli a https://www.rsi.ch/la1/programmi/cultura/storie/Dick-Marty-Un-grido-per-la-giustizia-10853348.html.

https://www.rsi.ch/la1/programmi/cultura/storie/Dick-Marty-Un-grido-per-la-giustizia-10853348.html
http://www.senato.it/3182?newsletter_item=1512&newsletter_numero=143
http://www.senato.it/3182?newsletter_item=1512&newsletter_numero=143
http://espresso.repubblica.it/visioni/2018/01/30/news/mia-madre-era-una-spia-comunista-1.317748
https://www.panorama.it/cultura/carnation/eterobiografie/
https://www.autopacte.org/


L’impronta autobiografica (e per inclusione, aneddotica, assorbita dal milieu26) è più facilmente 
rintracciabile nella fase incipiente o occasionale della scrittura narrativa, e non solo è del tutto normale 
(è documentabile persino presso ČECHOV per non parlare Del giorno del giudizio di Salvatore SATTA 
che suscitò a Nuoro aspre rimostranze da chi si sentiva ‘toccato’; cfr. CERINA 1992) ma 
successivamente può svilupparsi in un racconto a cornice (ATZORI 2017), di antica e documentata 
tradizione, come si sa. E’ possibile documentarlo anche per Giulio, usando le sue stesse parole: «Mi era 
stata chiesta [dall’ «Unione sarda»] una testimonianza o una riflessione da antropologo [in occasione 
della morte di Emilio LUSSU, 1975] e mi è venuto fuori un raccontino, un ricordo d’infanzia che 
concerneva Lussu.» [2006: 386]. Annaspando - perché alcuni vi annaspano - nell’intrico della 
‘ragnatela’ del vissuto, o liberandosene a mano a mano che la competenza aumenta, l’autobiografismo e
l’aneddotica cedono il posto alla narrativa di finzione che poi si rende, fino ad un certo punto come si è 
visto, indipendente dalla matrice originaria.

Immagino, ma ne sono anche convinta, che quanto sopra rapidamente indicato possa adattarsi anche 
alla produzione di Giulio come scrittore,27 se vista nel suo svolgimento cronologico, ma ciò è reso più 
complesso dalla antecedenza e poi vicinanza della sua professione di antropologo, e ulteriormente 
complicato dalla incidenza, mescolanza, alternanza, delle due lingue che meglio conosceva, sardo - 
lingua materna/prima - e italiano.

Ma per avvicinarci ancor di più a Giulio antropologo, nelle sue attività scrittorie di varia natura si 
sarebbero alla fin fine combinate (e fuse alle volte) le eteronarrazioni con le autonarrazioni (veritiere o 
fictional) messe in forma secondo i canoni strutturali dei singoli generi (da quello scientifico a quello 
giornalistico, attraversando quello letterario, anche questo in termini molto generici). Perciò sarebbe 
utile e necessario parlare non soltanto degli autobiografi colti, di cui sopra, ma degli autobiografi con 
ridotta istruzione formale/istituzionale, che rientrano pienamente e per tradizione nel campo di interessi 
degli etnografi e degli antropologi. Poiché mi sto addentrando in un settore da me poco praticato, mi 
baso soprattutto sui dati raccolti  per l’occasione.

Nel 1918-1920 due sociologi statunitensi (il polacco Florian ZNANIECKI e William I. THOMAS)  
pubblicano i cinque voll. di Contadini polacchi in Europa e America, considerato un classico della 
sociologia (e dell’etnografia): raccolgono storie di vita contadina. Il terzo vol. è dedicato all’analisi 
dell’autobiografia di un contadino, W.W.

Dalla wikivoce in ungherese su Storia di vita contadina (Népi élettörténet, che non ha voci analoghe in 
altre lingue) a cui mi affido, mi permetto di tradurre queste poche frasi: «La comparsa delle storie di 
vita popolari è legata all’alfabetizzazione che incomincia a interessare la cultura contadina nei secoli 
XVIII-XIX, nonché alla marginalizzazione nel XX secolo dei generi folklorici tradizionali, cioè della 
fiaba popolare, della leggenda, della ballata, pur nella loro variabilità [cfr. anche NAGY 1977: 7, dove si 
sostiene che gli studi tradizionali sulle fiabe trascuravano con indifferenza queste problematiche - cioè 
questi nuovi generi narrativi - per un loro pregiudizio scientifico] ; essa [la comparsa delle storie di vita 
popolari] risente dell’influsso degli eventi economici e storici che ristrutturano i modi di vita e 
l’universo esperienziale delle grandi masse.» [cfr. «l’irruzione delle masse sulla scena della Storia», Lev
TROCKIJ; riferito appunto ai sec. XVIII-XX]. «Se comparate con il folk-lore tradizionale [della 
tradizione etnografica], le storie di vite popolari hanno caratteristiche personali, autoriali [il talento 
individuale e l’allenamento continuo al narrare,  riconosciuti e apprezzati anche dalla comunità, sono 
essenziali], scritturali, e presentano distanziamento rispetto al momento e al luogo della 
creazione/produzione e della ricezione.», «perciò questo genere si avvicina ai generi [narrativi] della 
letteratura professionale [colta ecc. ...] pur senza confluirvi».

La materia è analizzata anche in SIIKALA [1990]. Ottimi esempi ne sono, come si sa, il postumo Terra 
matta, pubbl. nel 2007 (da Einaudi), del siciliano quasi analfabeta Vincenzo RABITO, oppure La 

26 Il fr. milieu è molto più appropriato, in questo contesto, dell’it. ambiente, perché indica la centralità della persona rispetto, appunto, al suo
ambiente ‘avvolgente’.

27 Ne è spia l’uso frequente del narrare alla prima persona singolare del narratore (l’ io narrante), il che permette la confusione con l’uomo e
con lo scrittore.



raccoglitrice di cartoni, autobiografia (anni 1917-1985) di Margherita CADONI (1990). Gli etnografi 
citati operano anche ulteriori classificazioni e frantumazioni di questo genere narrativo, distinguendo tra
autobiografie e racconti di esperienze di svariati tipi (memorie, racconti realistici, racconti veri, cui 
associare i diari, gli epistolari relativi ad es. alla Grande Guerra28, che - aggiungo - possono essere 
anche versificati, trasformandosi alle volte e fissandosi in ballate; v. Brăiloiu 1944; Trifescu 2015), il 
che poi alla fin fine ci porta a ciò che avevo così sintetizzato (su un piano del tutto generale): «[un] 
universo discorsivo e interattivo in cui da un lato avviene la continua produzione e rielaborazione di 
materia narrativa allo stato fluido e diffuso (rapportata a eventi veri e/o fittizi); da un altro lato si 
manifestano già forme narrative coese di varia entità, effimere o stabili; vi sono comprese sia le 
manifestazioni orali che quelle scritte.» [LŐRINCZI 2015: 75]. I racconti di vita versificati (e scritti) in 
Sardegna possono essere rintracciati ancora presso moltissime famiglie con ascendenze rurali, con 
autori sia maschi che femmine [ANGIONI 2011: 164-167], ma che comunque non sono una esclusività 
sarda (cfr., ad un ben altro livello, Ignazio BUTTITTA, La mia vita vorrei scriverla cantando, Sellerio 
1999); sono, ad es., abbondantemente rappresentati, come microracconti pseudoautobiografici, negli 
epitaffi metrici del famoso cimitero rurale romeno di Săpînţa, nel Nord della Romania, di cui ho avuto 
il privilegio di occuparmi nei primi anni di questo secolo [LŐRINCZI 2002]. 

Non mi inoltro troppo nel vasto campo accidentato della (auto)biografia etno-antropologica e delle sue 
valutazioni, dove si combinano le vite, le esperienze, i racconti, le analisi delle due parti compresenti, 
anzi tre, contando anche la lettura critica di chi ne è esterno e distante. Affido, me e il lettore, a 
CLEMENTE [2013], e andando indietro nel tempo, a SEVERI [1990], che introduce il termine utile di 
autobiografia indiretta. Vi aggiungo il divertente e acuto BARLEY [2002 ecc.] che sarebbe interessante 
contrapporre al MALINOWSKI diarista [1967/2016]. Per restare in tema, mi permetto di aggiungere 
questa ‘storiella’. Durante la mia breve permanenza in Ungheria, nel dicembre del 2017, dove, su invito
di Luigi TASSONI e di Milly CURCIO (Università di Pécs), avevo partecipato a due begli incontri 
organizzati per ricordare Giulio, in uno dei forniti negozi di antiquariato librario di Budapest ho 
acquistato per puro caso, attratta dalle foto d’epoca, la versione ungherese (pubblicata nel 1964) di 
Kleiner Grosser Schwarzer Mann: Lebenserinnerungen eines Buschnegers (“Un piccolo grande uomo 
nero: Memorie di un boscimano”, 1956); l’autore, il tedesco Ludwig KOHL-LARSEN (1884-1969), 
medico, esploratore, paleontologo e antropologo, è stato un personaggio politicamente compromesso 
nel periodo interbellico e scientificamente controverso; ha trascritto e pubblicato il lungo racconto 
autobiografico (ascoltato in quale lingua?) di Simbo JANIRA conosciuto nel 1938, membro della tribù 
africano-orientale Issansu/Ihanzu (Simbo JANIRA era peraltro esperto narratore dei 146 racconti mitico-
fiabeschi della sua tribù, intessuti durante la performance narrativa con dati autobiografici); sono 
ritenuti particolarmente interessanti i ricordi d’infanzia di S.J. e la descrizione dei giochi, spesso molto 
pericolosi. Questo per ampliare il mio eterogeneo campionario bibliografico con un’opera la cui 
complessità testuale parte dal titolo ungherese che non corrisponde affatto a quello in tedesco (v. in 
bibliografia); che ha un’introduzione di poche pagine del raccoglitore, mentre la fitta introduzione 
ungherese, di autore anonimo, si trova sui due risvolti di copertina (e sparirebbe se la sovracoperta si 
deteriorasse); in cui la narrazione si svolge, come nel Mille e una notte, lungo 26 serate; ogni serata 
viene per lo più introdotta e commentata dal raccoglitore. Come ben formulato nel titolo di MARANO 
[2001], anche questo è un esempio di etnografia con una persona.

II. Un tentativo di eterobiografia linguistica.

La biografia linguistica di Giulio, di cui in maniera sorprendente nessuno si è finora curato pur avendo 
avuto le occasioni per discorrerne con lui, è stata da me ricostruita con l’aiuto del suo buon amico e 
parente Salvatore ATZORI, guasilese pure lui. Naturalmente molti dettagli provengono da me, che sono 
non soltanto plurilingue dalla nascita ma pure linguista di professione, dunque allenata a questo tipo di 
osservazione.

28 Mi sono ispirata, in parte, alla voce Élménytörténet (“Il racconto/la storia esperienziale”) presente in  http://mek.niif.hu/02100/02115/html/
1-1844.html (voce del dizionario etnografico ungherese on-line).

http://mek.niif.hu/02100/02115/html/1-1844.html
http://mek.niif.hu/02100/02115/html/1-1844.html


Questa dimenticanza è abbastanza significativa da più punti di vista. Anzitutto, ora, le cosiddette 
biografie linguistiche, come si è già detto, sono un documento alla moda che viene fatto 
elaborare/compilare da migranti o da studenti stranieri, in genere da persone giovani. Cosa ne traggano 
gli insegnanti non ci è dato sapere, poiché, se non altro, da queste biografie, tra i cui esploratori europei 
migliori si possono annoverare Theodor ELWERT e Giuseppe FRANCESCATO, emerge per forza di cose 
«un numero poco maneggevole e perfino irritante di variabili, corrispondenti ad altrettante 
combinazioni empiriche dei dati di fatto» [FRANCESCATO 1981: 31]. Le vicende linguistiche di ciascuno
di noi sono esperienze irripetibili, difficilmente descrivibili e ancor più difficilmente standardizzabili, se
non nei principi socio-pragmalinguistici di base. C’è però un fatto curioso intorno a queste biografie: 
solitamente se non sempre sono dati raccolti presso un categoria di persone in una qualche posizione di 
inferiorità (che è quella dell’intervistato rispetto all’intervistatore - è il secondo che prende l’iniziativa e
dirige la procedura -, vale a dire del meno autorevole rispetto al più autorevole - alunno/studente vs 
insegnante -, oppure del più giovane rispetto al più anziano). Si procede dall’alto verso il basso e non al 
contrario, anche in termini di potere. Nessuno credo si sia mai sognato di tracciare, intervistandolo 
direttamente, una biografia linguistica di un papa o di un capo di stato. Per non dimenticare i giudizi che
si potrebbero o si dovrebbero conseguentemente esprimere sui vari aspetti della competenza linguistica,
dall’accento alla scioltezza e alla ricchezza del parlato. E Giulio non era certamente in una posizione di 
subalternità culturale (e linguistica).

In secondo luogo e comunque, perché non aver tratto vantaggio dall’aver Giulio come collega o amico, 
soprattutto se si pretendeva e si pretende di studiare il linguaggio, composito o meno, sostenuto o 
popolare-regionale, colto o meno colto, degli intellettuali o degli scrittori sardi del secondo dopoguerra?
Vi era anzitutto la possibilità, sprecata, non solo di intervistarlo ripetutamente (e non solo rispetto al 
sardo) ma anche di osservarlo e di parlarne in maniera informale e casuale. Giulio era infatti molto 
interessato, fino alla preoccupazione o alle antipatie, all’uso del proprio repertorio linguistico e di 
quello altrui. Non so se altri se ne fossero mai accorti. Io sì, dal momento che nei primi anni della nostra
convivenza mi è capitato di ricevere osservazioni sul mio uso dell’italiano formatosi su di un italiano 
settentrionale-veneto, quello di mia madre. Ricordo il caso della parola vassoio, di uso frequente nel 
linguaggio domestico, che io pronunciavo [vazoio]. Ora non più. Per non parlare della locuzione 
verbale probabilmente solo fiumana sguardar fuori per “avere un certo aspetto”, certamente calco o del 
ted. aussehen oppure dell’ungh. kinézni (es. jól néz ki “ha un bell’aspetto, [lett.] buon aspetto”); puro 
orrore.

Il contatto di Giulio coll’italiano è avvenuto fin da subito. In famiglia si parlava un dialetto 
campidanese (meridionale), il guasilese. Nato nel 1939, avrà sicuramente sentito l’italiano alla radio da 
qualche parte (sto pensando ad es. ai bollettini di guerra radiofonici), ma anzitutto, fuori dalla famiglia, 
le persone più istruite lo parlavano, si leggevano giornali, per cui passare a scuola all’uso esclusivo 
dell’italiano non sarebbe stato difficile. Non l’ho sentito accennare a momenti particolarmente 
traumatici, paragonabili a quelli vissuti nelle prime decadi e raccontati da Giovanni SPANO negli anni 
‘70 dell’Ottocento (cfr. TOLA 1997). Usare l’italiano con sufficiente appropriatezza era sentito come 
possibilità di promozione sociale29, di cui tutti erano consapevoli (mentre attualmente, con l’italiano 
diventato dominante, si pone il problema sociale e linguistico opposto, di salvaguardia della lingua 
sarda, insieme con gli altri idiomi isolani). Certi amici o familiari utilizzavano l’italiano anche a livello 
colloquiale, come la famiglia MEDAS o lo zio materno Enrico SAILIS30, docente all’ateneo di Cagliari (di
diritto, come lo era stato Salvatore SATTA) ed uomo politico di rilievo.

Quando Giulio ed altri ragazzini guasilesi sono stati selezionati per andare ad Asti a continuare gli studi,
all’incirca all’età di 11 anni, sono stati accolti niente meno che al collegio dei Giuseppini, il cui 
fondatore era stato Giuseppe MARELLO (m. 1895, proclamato santo da papa GIOVANNI PAOLO II nel 
2001 e diventato così uno dei santi sociali torinesi). I Giuseppini erano educatori anche in vista 
dell’apostolato missionario. Nel collegio astigiano arrivavano ragazzi(ni) da tutte le parti d’Italia e 

29 E’ quanto racconta anche LOBINA [1987, I: 54], per gli anni, politicamente ben connotati, che precedono la seconda guerra mondiale: Su
Maistu, il maestro elementare, sardo, riteneva che imparare e usare l’italiano serviva per «bessìri dall’arretratezza e dall’ignoranza in cui [is
biddanoesus] fianta sémpiri bivius». Questo per segnalare una continuità di atteggiamenti pedagogico-ideologici, conformi del resto a ciò che
veniva praticato anche altrove, se pure ad altri livelli sociali, quando ad es. nella Romania di fine Ottocento - inizi Novecento, in certe famiglie
e scuole d’élite si doveva usare il francese (e/o l’inglese) e si puniva l’uso del romeno.
30 https://it.wikipedia.org/wiki/Enrico_Sailis.
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anche dall’estero. Gli stranieri sapevano già un po’ d’italiano appreso dai missionari. Qualitativamente, 
più o meno questo doveva valere anche per i ragazzini italiani prevalentemente dialettofoni. Per cui se 
da una parte i vari gruppi usavano al loro interno la lingua di casa loro, da un’altra parte non v’era 
discriminazione vera e propria tra i vari ‘accenti’ (tra cui quello sardo), che semmai suscitavano 
curiosità o perplessità. Giulio amava raccontare che quando sentì un ragazzino proveniente 
dall’Alt’Italia recitare o leggere delle frasi dichiarative non capiva perché invece facesse tante 
domande; così lo percepiva allora, come bambino. Tra i ragazzi stranieri arrivati nel medesimo 
momento c’erano dei brasiliani con cui Giulio fece amicizia e di cui imparò la lingua (nei limiti di 
quella possibilità di apprendimento); la conoscenza del portoghese brasiliano ha, molto più tardi, 
rafforzato i suoi legami personali col collega antropologo Tullio SEPPILLI, vissuto in Brasile da 
bambino tra il 1939-1946 (e deceduto nello stesso 2017); ed ha facilitato, insieme con le altre lingue 
romanze, l’accesso alla lingua spagnola.

Sebbene, linguisticamente, nemmeno gli anni trascorsi ad Asti fossero stati particolarmente traumatici, 
gli spaesamenti linguistici potevano verificarsi. Quando si tornava a casa, a Guasila, la famiglia e i 
compaesani erano interessati anzitutto al livello raggiunto nell’italiano, tanto più che in quei quindici 
giorni di vacanza annuale i ragazzi compagni di scuola continuavano a parlare tra di loro 
prevalentemente in italiano (per obbligo, ma immagino anche per vantarsene). Il distacco prolungato 
dall’uso quotidiano del sardo del e nel paese d’origine aveva generato quel fenomeno che oramai ai 
linguisti è bene noto: la lingua degli ‘emigrati’ non si fossilizza o si fissa tale e quale in virtù del 
distacco; da una parte accoglie e genera innovazioni, mentre da un’altra parte conserva effettivamente 
delle peculiarità che a confronto con la lingua del posto d’origine possono sembrare o essere degli 
arcaismi a giudizio dei parlanti locali, la cui lingua nel frattempo cambia pure essa ma in modo diverso. 
Questo era accaduto anche col sardo dei ragazzini astigiani. Alle volte il loro sardo poteva essere 
valutato dai compaesani come antiquato, datato. E’ un fenomeno da tenere presente anche in relazione 
all’uso del sardo da parte di Giulio adulto, il quale a carriera universitaria avviata non poteva più 
mantenere un contatto giornaliero e costante col dialetto del suo paese.

Dopo la maturità conseguita a Cagliari, da privatista, ha trascorso circa tre anni a Milano, lavorando e 
abitando presso una delle sorelle (Maria Rosaria), e dunque l’impronta dell’italiano di tipo 
settentrionale si sarà senz’altro rafforzata, come pure la familiarità con le vocali [œ/ø, y] del dialetto 
milanese31. Questo per dire che, di conseguenza, Giulio non solo era sensibile e più o meno 
blandamente critico rispetto a certe caratteristiche dell’italiano regionale sardo (consonanti 
doppie/scempie, metafonesi, ad es.)32, ma che l’uso da parte sua di elementi riconducibili all’italiano 
regionale sardo33 non solo è normale (scrivendo della Sardegna e facendo parlare i suoi personaggi 
sardi) e sarebbe di tipo citazionale più che mimetico a mio modo di vedere, ma che alla fin fine si 
ridurrebbe, tolti i nomi propri o i nomi intraducibili di cose locali altrimenti solo descrivibili, all’uso del
passato prossimo ai danni del passato remoto. Quest’uso è tipico dell’italiano settentrionale, oltre che 
dell’italiano regionale sardo, e Giulio è stato educato linguisticamente al Nord, soprattutto34. 

31 Competenza fonetica che gli è stata utile quando ha insegnato la lingua francese a scuola, in Sardegna, a Orroli se non sbaglio; usava
ricordare che per far pronunciare questi suoni linguistici ai ragazzini, li indicava come uguali ai suoni (non linguistici) che si usano localmente
per incitare i buoi a compiere certi movimenti.

32 Prova lampante ne è il seguente brano del romanzo Afa [Palermo, Sellerio, 2008], al cap. 2: «Il modo di parlare [della donna antagonista]
… l’accento di qua [siamo a Cagliari], che io mi permetto di considerare un po’ sgradevole [corsivo mio]. Sì, questo almeno è certo: accento
isolano, cittadino, che adesso esagerato serve a far ridere al cinema e in tivù, anche se meno del siciliano, per dire.» (cfr. nella popolare
trasmissione  radiofonica  “Hollywood  Party”,  l’imitazione  dell’it.  reg.  sardo  per  bocca  del  personaggio  Efisio  Mulas,  che  pronuncia,
iperbolizzando, vocali chiuse anche davanti a una vocale aperta: [bẹlla] anziché [bεlla]). La formula del tutto sorprendente, attenuativa e
insieme metalinguistica/autoriflessiva «mi permetto di ...», che vorrebbe mitigare un atteggiamento critico - non si capisce se poco o se,
antifrasticamente, molto critico - e che sarebbe superflua in altri (con)testi,  è chiaramente rivolta al lettore isolano. Tale valutazione è in
contrasto con un diverso parere: «L’italiano regionale usato in Sardegna […] è una varietà che, nei suoi tratti principali, è diffusa presso tutti
gli strati sociali dell’isola, non è recepita come marcata in maniera negativa e non è quindi socialmente stigmatizzata. L’italiano regionale è
accettato dai parlanti sardi ed è utilizzato in qualunque ambito […].» [LOI CORVETTO 2011].

33 Parole, espressioni, moduli sintattico-morfologici, peraltro mai quantificati, che io sappia.

34 Che la matrice sia nord-italiana e non regionale sarda, è una mia convinzione derivante (oltre da quanto fatto intendere alla n. 29) anche
dalla forza crescente, a livello nazionale, del modello linguistico nord-italiano (v. il discusso caso di  piuttosto che). All’opposto, ma questo
vale per altri parlanti ad alta istruzione, certi regionalismi si possono nascondere, direi quasi annidare, sotto una apparente normalità italiana;



Sempre in quell’arco temporale tra i 20-30 anni, ha avuto contatto col tedesco, avendo viaggiato in 
Germania. All’università, ma già a scuola, in collegio, aveva studiato anche il francese. Queste due 
competenze si sono rafforzate attraverso la permanenza nei due paesi, sia per impararne la lingua (corsi 
del Goethe-Institut di Passau) sia per frequentare le università come docente (in Francia, a Aix-en 
Provence, in due riprese, ma i Francesi mi sono sembrati molto tolleranti linguisticamente, e così anche 
gli Inglesi, a parità di status sociale e professionale, chiaramente) e in Germania come borsista von 
Humboldt a Gottinga. Ovviamente non mi posso pronunciare sul cosiddetto livello di competenza e 
nemmeno m’interessa la questione, dal momento che queste lingue, come successivamente l’inglese, 
erano per Giulio soprattutto strumenti professionali indispensabili. Per l’apprendimento del tedesco è 
significativa anche una sua permanenza di un mese circa in Transilvania, per l’esattezza presso una 
famiglia della cittadina di Segesvár ungh., Sighişoara rom., Hermannstadt ted., esperienza dalla quale 
proviene l’aneddoto che riguarda il suo stupore rispetto all’uso a tavola di tre lingue, il tedesco colto, il 
dialetto tedesco locale e il romeno, a seconda di chi si rivolgeva a chi. Anche nella mia famiglia 
alternanze di lingue di questo tipo erano del tutto normali. Questa manifestazione del plurilinguismo 
transilvano individuale e collettivo, accanto alla ‘mescolanza delle razze’ da cui derivava, era ed è 
diventato fonte di stupore per molti stranieri (lo testimoniano testi importanti degli ultimi secoli35), ma 
la cosa peggiore è che sta entrando in manuali universitari di linguistica sul bilinguismo (v. di nuovo a 
n. 2).

Ora, alla competenza di Giulio nella lingua tedesca, che doveva essere senz’altro buona, si associa uno 
strano aneddoto, che dimostra invece come funziona il razzismo, sebbene al suo stato minimo, 
subepidermico: una volta eravamo, o in Germania o in Austria, a tavola con una coppia locale, che 
stava parlando soprattutto con Giulio, io avevo appena aperto bocca. Ad un certo punto uno dei due 
dice: ma sua moglie parla meglio il tedesco. Non ho capito se era questione di accento oppure di aspetto
fisico, certamente non era di quantità di parole. 

Un’altra esperienza linguistica di Giulio è legata all’ungherese. Con nostro figlio Marco ho cercato per 
tre anni di parlare in ungherese (incoraggiata da Giulio stesso), tra grandi difficoltà tra cui soprattutto 
l’assenza costante, per me, di partners linguistici adulti ed esperti, la difficoltà inoltre di adattare 
l’ungherese mio, che andava indebolendosi, a realtà culturali diverse, e la non gradevole situazione di 
essere osservati come marziani, cosa che non sarebbe successa se avessimo parlato in inglese o 
francese. Del resto, per riallacciarmi all’aneddoto della lingua tedesca, a Settimo nei primi tempi mi 
sentivo indicata come «la tedesca». Una tedesca che poi parla l’ungherese … Quando il bambino è 
andato alla scuola materna, l’italiano ha preso inevitabilmente il sopravvento e l’ungherese è pian piano
scomparso. Ma non per Giulio (e chiaramente non per me). Lui ha continuato a ricordare qualche frase 
come Nyisd ki a szád! (“Apri la bocca!”) ma soprattutto Nyeld le! (“Inghiotti, manda giù!”), espressione
certamente buffa, foneticamente, se sentita dal punto di vista di altre lingue. La cosa più carina ci è 
accaduta però a Budapest, durante una visita anteriore al 1989, quando abbiamo fatto un giro 
coll’Úttörővasút, il famoso trenino dei pionieri. Ad un certo momento passiamo davanti ad un ospedale 
pediatrico e la nostra guida, che parlava bene l’italiano, non si ricorda sul momento il termine italiano 
pediatrico (perché neologico e non trasparente), ricorre ad una circonlocuzione del tipo ospedale per 
bambini piccoli e nell’esitazione Giulio pronuncia la parola csecsemő [‘čɛčɛmøː] “poppante”. La guida 
spalanca gli occhi. Io mi sono chiesta soltanto quando ho incominciato a progettare questa biografia 
linguistica, come mai Giulio conoscesse questa parola che del resto io non adoperavo parlando con 
Marco. Ho trovato la risposta in un libro di puericultura ungherese che girava allora per casa, Anyák 
könyve (“Il libro delle mamme”, pluriedito), di cui soltanto ora so che ha come autrice principale una 

quando ad es. si usa narrare non come sinonimo di raccontare ma di dire, oppure quando si usa il pronome personale tonico (libero) in un
contesto in cui non vi è nessuna necessità di contrasto o di enfasi: ha scritto a me per significare “mi ha scritto” e non “ha scritto a me (e non a
te)”. Ma, a prescindere dai regionalismi involontari o incancellabili, anche le persone nate, cresciute ed istruite in Sardegna (non mi riferisco
agli scrittori) possono scivolare occasionalmente e/o consapevolmente verso registri meno prestigiosi (popolari) o usare forme linguistiche
regionali più marcate o specifiche, tipo settimanetta per “settimanaccia, settimana orrenda”. Ma l’italiano regionale spontaneo, parlato, delle
persone ad istruzione elevata, è stato mai studiato? Dal relativamente recente MARONGIU [2016] questo non risulta.

35 Tra cui un’opera famosa del militare e studioso bolognese Luigi Ferdinando MARSILI (1658-1730), che merita una menzione. Essa
s’intitola  Stato militare dell'Imperio Ottomanno, incremento e decremento del medesimo […], ed. bilingue fr.-it., L’Aia-Amsterdam, presso
Pietro Gosse et alii, 1732, I vol., 22: « […] la Transilvania, dov’è un miscuglio di piu lingue, ma dell’Ungara, e della Sassona, che non è altro
che Todesca corrotta, avendo l’Ungara, i caratteri Latini, e la Sassona i Todeschi, e dentro dè Monti Carpatici […] non vi è altra Lingua, che la
Vallaca, ch’é un corrotto delle Lingue Latina, ed Italiana […] e nello scrivere servonsi de Caratteri Illirici [= cirillici].» Cfr. con quanto citato,
per i secoli XX-XXI, alla nota 3. 



pediatra di notorietà europea, la dottoressa Emmi PIKLER (Vienna 1902 - Budapest 1984). Nel titolo 
non compare, ma nell’indice viene ripetuta molto spesso la parola csecsemő.

Francese, tedesco, portoghese brasiliano che permette l’accesso allo spagnolo (insieme col sardo e con 
l’italiano). E infine l’inglese, appreso anzitutto informalmente durante un lungo soggiorno a Reading, 
dove ha avuto ovviamente contatti con colleghi. Sul livello delle competenza ovviamente e di nuovo 
non mi esprimo perché non ha molta importanza. Coll’inglese si è cimentato fino all’ultimo, attraverso 
testi letterari di grande complessità, perché nostro figlio, sposato in Danimarca, parla in famiglia 
l’inglese. Ha consumato un intero dizionario. Ora anche le tre nipotine lo stanno imparando, le due più 
grandi a scuola, molto bene, ma è la piccola, che ora ha 5 anni, che è stupefacente, perché, sì, sente i 
genitori parlare in inglese (in it. reg. sardo medio-basso si direbbe sente parlando), ma lo sta 
apprendendo soprattutto da sola, con i filmini animati e le scenette buffe per bambini prescolari, per cui 
lei quando gioca da sola parla in inglese. E anche con me. Purtroppo Giulio non ha potuto assistere a 
questi prodigiosi sviluppi linguistici della piccola Anna.

Siamo però arrivati ad un argomento cruciale che se rimanda agli inizi della biografia, ha un maggior 
peso in Giulio adulto studioso e scrittore, e cioè al rapporto tra sardo e italiano.  La questione è resa più 
complessa dalle riflessioni metalinguistiche formulate in una serie di articoli, soprattutto in relazione 
alle politiche linguistiche isolane. Il rapporto quantitativo tra sardo e italiano, nella sua produzione 
letteraria, è a netto favore del secondo. In relazione a quest’alternarsi di lingue, sarebbe interessante 
indagare, per meglio comprendere, il rapporto di interdipendenza tra lingua e tema specifico, anche 
secondo le articolazioni del tema, soprattuto nei testi letterari (nella saggistica antropologica riguardante
la Sardegna tale rapporto di risolve da sé, in conformità col necessario e spontaneo alternarsi delle 
voci). Parlando in generale, non si può mettere in dubbio la sua competenza di sardo (meridionale), sia 
parlato che scritto, né il fatto che usarlo lo trovasse utile, gradevole e appropriato allo scopo specifico. 
Ha anche tenuto qualche lezione di antropologia in sardo, ma non potrei specificare su quali argomenti, 
davanti a chi e per quale ragione. Per cui, non essendo stata presente (e la mia presenza, come di 
qualsiasi altro collega, avrebbe modificato l’ambiente), non posso dire nulla sul tipo di sardo usato 
(ovviamente campidanese, ma forse eliminando certe peculiarità trexentesi), sulla strutturazione del 
discorso, sull’intrusione degli inevitabili italianismi, trattandosi di argomenti specialistici, 
sull’inevitabile alternanza di codici.   

Ma queste sono considerazione generali esterne all’argomento principale. Giulio non ha mai rinnegato 
il sardo, l’ha usato nello scritto e nel parlato quando era il caso, tanto meno gli è stato ostile36. Nel 
campo delle politiche linguistiche regionali o non istituzionalizzate, raccomandava agli interlocutori, 
detto in sintesi, prudenza e pazienza, affinché non diventassero dei «cattivi maestri»37. Come si è 
conclusa linguisticamente, nel suo caso, quest’alternarsi di idiomi, è sotto gli occhi di tutti («da grande 
voglio fare il poeta», diceva spesso). Sulla via che aveva imboccato la politica linguistica sostenuta da 
Renato SORU durante il suo governatorato, Giulio ha scritto e detto molto, sfumando i termini ma 
insistendo sul fatto che è comunque importante parlare in Sardegna di lingua e di LINGUE, di politiche 
linguistiche, di plurilinguismo, di scuola (l’abbandono  scolastico dove lo mettiamo?), e che si deve 
incoraggiare sia il dibattito sia l’uso linguistico ma si deve dare tempo al tempo e fare anche i conti tra 
aspettative a risultati, anche in puri termini finanziari. Sul sottofondo c’erano le migliaia di discussioni 
altrui intorno a quest'argomento. Definire il suo agire linguistico e metalinguistico come «ostilità» 
antipatriottica verso la lingua sarda  consegue dal confondere volutamente e con perfidia le sorti del 
sardo ed eventualmente degli altri idiomi isolani con le sorti della LSC, la storia a lungo termine di una 
lingua con la politica del momento e con certe ambizioni individuali del momento, non rendendosi 
conto del ruolo nefasto di coloro che Giulio chiamava, nel 2013,  «i cattivi maestri» di una materia 
seria, che «occupa non poche menti e scalda molti cuori».

36 http://www.sardegnasoprattutto.com/archives/12958, Lettera aperta su Giulio Angioni e la sua ostilità verso la lingua sarda e su altro
ancora, 19 gennaio 2017. Evito di riportare il nome del giornalista. Finalmente, in base ad una prassi discorsiva, tanto diffusa quanto confusa,
si può dire sciolta l’ambiguità nascosta in lingua sarda. Basta aggiungerci l’aggettivo comuna, sottaciuto.

37 http://cedocsv.blogspot.it/2013/11/limba-sarda-natzione-sarda.html.

http://www.sardegnasoprattutto.com/archives/12958
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Recensione anonima del 2009: Consiglio molto la lettura di "Tempus" (per chi non legge il sardo 
c'è una buona traduzione in italiano che segue il testo in sardo), che prosegue il grande filone 
della poesia dialettale in Italia (più ancora che in Sardegna), con esiti di grande capacità di 
coinvolgimento del lettore. Tra l'altro, con la sorpresa di un superamento felicissimo di ogni 
localismo e di ogni forma o atteggiamento tradizionalista di facciata. Ripeto, lo consiglio molto.
https://www.ibs.it/tempus-libro-giulio-angioni/e/9788884674906#nuovo-user-reviews
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