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Frigyes Karinthy
Anelli della catena (1929)

Un argomento decisivo certamente c’e — dissi io nella foga della
discussione — (si parlava di nuovo di questi andamenti a onde, se il mondo
si evolve o no, se va da qualche parte, o se tutto e solo un gioco di ritmi
ricorrenti, il rinnovamento del Sempiterno) — non so nemmeno come
esprimerlo, non mi piace ripetermi. Forse cosi: il Globo terrestre non e mai
stato cosi minuscolo come lo e adesso — ovviamente in termini relativi. La
velocita sempre maggiore della comunicazione verbale e fisica ha
rimpicciolito il mondo — ammetto che c’e gia stato questo e quello, di tutto
si e parlato, ma mai si e detto che cio che penso, faccio, cio che voglio o mi
piacerebbe, di tutto questo — se lo desiderassero gli altri o se lo desiderassi
io — verrebbero informati in pochi attimi gli abitanti dell’intero Globo —, e
per convincermene di persona, in pochi giorni, ciribi ciriba, io ci arrivo
proprio 1a, dove voglio. Il Regno delle fate, quanto agli stivali delle sette
leghe, si e trasferito nel nostro mondo — deludendoci un tantino, poiché il
Regno delle fate e risultato essere molto piu piccolo di quanto lo fosse mai
stato il Mondo della realta. Chesterton scrive da qualche parte di non
comprendere perché i metafisici vogliano a tutti i costi farci immaginare il
Cosmo come grandissimo — a lui piace di pit1 I'idea di un universo piccinino,
bellino, intimo e appartato?.

! La traduzione del racconto di Frigyes Karinthy, Anelli della catena, il commento e
le note sono a cura di Marinella Lorinczi. L’autrice ringrazia Giuseppe De Nicolao,
professore ordinario al Dipartimento di Ingegneria Industriale e dell’Informazione
dell'Universita di Pavia, per I'attenta lettura dell’intero lavoro.

2 Non potendosi identificare il testo esatto di Gilbert K. Chesterton (1874 - 1936) al
quale Karinthy si riferisce, si riporta, a mo” di esempio, il seguente brano, nel quale
ricorre il concetto, circolante gia allora ma attualmente di importanza fondamentale in
vari campi del sapere, di “small world” (https://en.wikipedia.org/wiki/Small-
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Trovo che nel secolo della comunicazione questo pensiero caratterizzi
bene — meglio di quanto non possa essere arguto o veritiero, proprio perché
il Chesterton reazionario, ostile alla scienza e alla tecnica, anti
evoluzionista, € stato costretto a riconoscere volente nolente che, ecco, il
Regno delle Fate da lui spesso evocato e stato creato magicamente proprio
da quel certo progresso ‘scientifico’. Beh, certo, tutto ritorna e si rinnova -
ma non vi rendete conto che la velocita di questo ritorno e rinnovo sta
aumentando in una misura mai vista, nello spazio e nel tempo? Il mio
pensiero fa il giro del globo in qualche minuto — maciniamo in qualche
anno le fasi della storia universale come se recitassimo meccanicamente
una lezione pallosa — qualcosa ne verra fuori, sapessi solo che cosa. (Mi
sembra di averla quasi afferrata — ma poi di nuovo 'ho dimenticata. Mi
stavano attanagliando i dubbi — forse proprio perché mi stavo avvicinando
troppo alla verita. Vicino al Polo 1’ago della bussola inizia a oscillare, lo
saprete — presumibilmente in vicinanza di Dio sara la nostra fede a
vacillare.)

Per il resto la discussione si trasformo in un gioco simpatico. Per
dimostrare che gli abitanti del Globo terrestre sono molto pit vicini gli uni
agli altri, da tutti i punti di vista, di quanto lo fossero mai stati, uno della
compagnia suggeri il modo di provarlo. Indicate, per piacere, un qualsiasi

world_network ), e certamente collegabile anche al “villaggio globale” (1962) di Herbert
Marshall McLuhan.

The man who lives in a small community lives in a much larger world. He knows
much more of the fierce variety and uncompromising divergences of men... In a
large community, we can choose our companions. In a small community, our
companions are chosen for us. Thus in all extensive and highly civilized society
groups come into existence founded upon sympathy, and shut out the real world
more sharply than the gates of a monastery. There is nothing really narrow about
the clan; the thing which is really narrow is the clique.
(https://www.goodreads.com/work/quotes/1884008-heretics ).

La citazione da Chesterton proviene dal saggio n. XIV, On Certain Modern Writers
and the Institution of the Family, incluso in Heretics, 1905, raccolta di saggi leggibile in
lingua originale a http://www.gutenberg.org/ebooks/470
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individuo di identita certa tra il miliardo e mezzo di abitanti della Terra, in
un qualsiasi punto della Terra — e lui scommette che attraverso al massimo
cinque altri individui, di cui uno sia un suo conoscente personale, puo
collegarsi alla persona designata, in base alle sole conoscenze dirette, ad
esempio, come si usa dire: “Potresti, caro, tu che conosci X.Y., dirgli di
parlare con Z.V., che € un suo conoscente...” ecc.

Be’, sono proprio curioso — disse qualcuno - vediamo un po’,
diciamo... diciamo, Selma Lagerlof.

Selma Lagerlof — disse il nostro amico —nulla di piu facile.

Ci penso su per due secondi, ed era gia pronto. Ebbene, Selma
Lagerlof, come vincitrice del premio Nobel?, ¢ evidente che conosce
personalmente Gustavo, re di Svezia, dal momento che era stato lui a
consegnarle il premio, secondo regolamento. Inoltre, Gustavo, il re
svedese, € un appassionato tennista, partecipa anche alle gare
internazionali importanti, ha giocato con Kehrling*, che lui certamente
protegge e conosce bene. In cambio, Kehrling lo conosco bene io (anche il
nostro amico e un forte giocatore di tennis). Ecco la catena — ci volevano
due soli dei cinque anelli massimali, il che e anche normale, poiché verso
le persone internazionalmente note e popolari e pitt semplice trovare degli
intermediari che non verso le insignificanti, avendo le prime un sacco di
conoscenze. Assegnatemi, per favore, un compito piu difficile.

A questo punto mi son voluto incaricare io del compito piu difficile:
quello dell’operaio rivettatore delle officine Ford, e in quattro mosse 1’ho
anche felicemente risolto. L’operaio conosce il suo capo officina, e
quest’ultimo conosce Ford in persona, Ford e in buoni rapporti con il
direttore generale delle riviste Hearst®, con il direttore generale della
Hearst I’anno scorso il signor Arpad Pésztor ha stretto legami approfonditi
e lui non e solo un mio conoscente, ma che io sappia anche un mio ottimo
amico — mi basta una sola parola perché lui telegrafi al direttore generale

3 Nel 1909.

4 Béla von Kehrling (1891 - 1937), famoso e poliedrico atleta ungherese;
https://en.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9la_von_Kehrling

5> Dal nome del fondatore di uno dei maggiori imperi mediatici, il milionario
statunitense William Randolph Hearst (1863 - 1951), alla cui vita si ispird Orson Welles
per il film Quarto potere, 1941; https://en.wikipedia.org/wiki/William_Randolph_Hearst
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che parli con Ford che dica al capo officina di far rivettare all’operaio
rivettatore un’automobile per me, urgentemente, ne avrei proprio bisogno.

Il gioco continuo cosi, e il nostro amico aveva proprio ragione — mai
ci vollero piu di cinque anelli, a nessuno della compagnia, per entrare in
relazione con un qualunque abitante del Pianeta, esclusivamente tramite
conoscenze personali. Ora io pongo la domanda — e mai esistita un’epoca
storica in cui questo fosse possibile? Giulio Cesare era stato un uomo
potente, ma se per esempio gli fosse venuto in mente di farsi raccomandare
entro qualche giorno o qualche ora presso un sacerdote qualsiasi delle tribu
azteche o maya dell’America di allora, questo suo progetto non avrebbe
potuto realizzarlo nemmeno attraverso trecento anelli, figurarsi cinque, se
non altro perché dell’America e dei suoi possibili o impossibili abitanti a
quei tempi si sapeva meno di quanto noi sappiamo di Marte e dei suoi
abitanti.

C’e qualcosa, un processo, oltre il ritmo e le onde — rimpicciolimento
ed espansione. Qualcosa si restringe e diventa piu piccolo, qualcos’altro si
estende e diventa sempre pit1 grande. E possibile — sara possibile alla fin
fine — che questo restringimento e rimpicciolimento — che quest’universo
fisico e quest’Ampliamento e Ingrandimento fossero iniziati con quella
flebile scintilla che si € accesa tanti milioni di anni fa nella gelatina nervosa
dell'uvomo-animale — affinché, estendendosi e ingrandendo e bruciando
tutto quel che attraversava, incendiasse e riducesse in cenere l'intero
universo fisico? E possibile — sara tuttavia possibile che 1'energia vinca la
materia — che 'anima sia piu forte e piit veramente vera del corpo, che la
vita abbia un senso che sopravvive alla vita — che il bene sopravviva al male,
che la vita sopravviva alla morte —, che dopotutto Dio sia piui potente del
diavolo?

Perché, signori miei — lo confesso con vergogna, e me ne scuso, e
protesto se per questo mi considerano matto — tuttavia spesso mi rendo
conto di fare questo gioco delle raccomandazioni a catena non solo rispetto
alle interrelazioni tra gli uomini ma anche tra le cose. Purtroppo, questo
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avviene indipendentemente dalla mia volonta, come la tosse. E un gioco
inutile, non mi serve a cambiare alcunché — ma mi fa diventare come se
fossi il giocatore d’azzardo che ha perso tutto nelle case da gioco: punta
piuttosto ceci, cosl senza scopo, senza la speranza di vincere, soltanto per
vedere i quattro semi delle carte. Dentro di me rimbomba senza speranza
il gioco strano del Pensiero: per il tramite di due anelli, tre, al massimo
cinque, come potrei stabilire una relazione, una corrispondenza tra le cose
minute che la vita mi mette davanti — come agganciare un fenomeno
all’altro — come rapportare cio che e relativo, transitorio, a cio che non e
relativo ed e duraturo — come collegare la parte con il tutto? Sarebbe bello
vivere, godere, rallegrarsi, considerare le cose solo nella misura in cui mi
procurano felicita o dolore — invano! mi eccita questo gioco di cercare negli
occhi che mi sorridono, nel pugno che sta per colpirmi, qualcosa di piu di
quanto basti per attrarli verso di me o per difendermi. Qualcuno mi ama -
qualcun altro e arrabbiato con me — perché mi ama, perché e arrabbiato?
Due non si comprendono — io devo comprendere entrambi —, ma come?
Stanno vendendo uva per strada — il mio figlioletto piange nell’altra stanza.
Un signore mio conoscente e stato tradito dalla moglie — all'incontro di
Dempsey® urlavano cento cinquantamila persone - il nuovo libro di
Romain Rolland” non lo vuole nessuno - il mio amico X ha cambiato parere
su Y — catenina catenella, girati bambina bella®, come si potrebbe scovare
una linea di collegamento in questa confusione? ma in fretta e
direttamente, non con trenta volumi di filosofia. Al massimo attraverso
deduzioni, in modo che la catena che parte da una cosa conduca attraverso
il suo ultimo anello alla sorgente di tutte le cose, a me. Come ad esempio...

¢ William Harrison Dempsey (1895 - 1983), pugile statunitense, campione mondiale
dei pesi massimi tra il 1919 e il 1926; https://it.wikipedia.org/wiki/Jack_Dempsey

7 Insignito del Premio Nobel nel 1915.

® Qui Karinthy allude alla notissima canzoncina-filastrocca infantile ungherese
Linc lanc eszterlinc... (“Catena, catena...”), annotata gia nel 1792, alla quale si
accompagna sempre un girotondo di bambine; la bambina volta per volta nominata deve
girarsi, prima verso fuori, poi verso dentro, continuando a tenersi per mano con le
compagne;
https://hu.wikipedia.org/wiki/L%C3%Alnc,_1%C3%Alnc,_eszterl%C3%Alnc
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Come ad esempio questo signore... questo signore che si e avvicinato
al mio solito tavolo della caffetteria... dove sto scrivendo questo, si e
avvicinato e mi ha disturbato con un suo problemuccio insignificante: mi
ha fatto dimenticare cio che stavo per dire. Perché e venuto qua, come ha
osato disturbarmi? Primo anello della catena: disdegna lo scribacchiare.
Ma perché? Secondo anello: in generale lo scribacchiare non viene
apprezzato da nessuna parte come invece succedeva un quarto di secolo
fa. La ragione va cercata nel terremoto mondiale che ha compromesso lo
Spirito — se il risultato e quello che €, non poteva valere molto la famosa
corrente ideologica di fine secolo, la sua ‘visione del mondo’. Terza maglia:
per questo e dominata I’'Europa dall’isterismo senza freni della Paura e
della Violenza, I'Ordine si e sgretolato — quarto anello.

Venga, dunque, il nuovo Ordine, venga il nuovo salvatore del mondo,
si mostri di nuovo il Dio dell’'universo nel rovo ardente, pace sia, guerra
sia, rivoluzione sia, affinché — oh, il quinto anello! — non succeda mai piu
che qualcuno osi disturbarmi, quando sto giocando, quando fantastico,
quando sto pensando!
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Commento
a cura di Marinella LOrinczi

Il racconto breve Ldncszemek del prolifico scrittore, giornalista e
traduttore Frigyes Karinthy (Ungheria, 1887 - 1938) ha ora una notorieta
anche internazionale (cfr. la teoria dei sei gradi di separazione?’, sulla quale
si dovra ritornare brevemente), che supera quella procurata all’autore dalla
sua vasta e variegata attivita letteraria. In modo particolare, i suoi scritti
umoristici e parodistici sono da sempre molto apprezzati dai lettori di
lingua ungherese. Il nostro racconto costituisce il tredicesimo capitolo,
corrispondente alla tredicesima domenica, del volume intitolato Minden
mdsképpen van (Otvenkét vasdrnap) “Tutto & diverso (Cinquantadue
domeniche)”, Budapest, Athenaeum, 1929, 326 pp., che € una sorta di diario
filosofico-narrativo semifittizio, di raccolta di ‘novelle per un anno°.

Nel 2010 il racconto “tredicesimo” e stato pubblicato per la prima
volta in italiano (col titolo Catene) e incluso nel volume contenente, oltre a
una nota del neurologo Oliver Sacks (1933 - 2015), anche e soprattutto il
romanzo di Karinthy Viaggio intorno al mio cranio (Utazads a koponydam koriil,
1937; traduzione di Andrea Rényi, edito da Rizzoli); riproposto in
https://cadillacmag.wordpress.com/2017/04/01/frigyes-karinthy-catene/).

In Viaggio intorno al mio cranio lo scrittore narra di sé (in maniera
insieme veritiera e fittizia, sempre malinconicamente ironica) e del suo
rapporto con gli sviluppi di un tumore al cervello, asportato all’ultimo
momento, nel 1936, dall’'innovativo neurochirurgo svedese Herbert Axel
Olivecrona. Ma due anni piu tardi, a un anno dalla pubblicazione del
romanzo, lo scrittore muore per emorragia cerebrale. Tragica ironia della
sorte volle che Karinthy si dovesse recare a Stoccolma non per ritirare un
premio Nobel (cfr. i due richiami al Nobel, presenti in questo racconto), ma
per essere operato. Il romanzo e considerato il pit importante entro

% https://en.wikipedia.org/wiki/Six_degrees_of_separation
19 Sotto forma digitalizzata l'intero libro & leggibile, per chi conosca l'ungherese:
http://mek.oszk.hu/15500/15588/15588.pdf
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I'ampia produzione del suo autore. Nel 1939 appare la sua versione
inglese, quella francese nel 1953.

Se e difficile condensare in qualche riga anche solo questi pochi
aspetti della vita e dell’attivita letteraria di Karinthy, ancor piu
problematica e la presentazione dell'influenza costante che ha esercitato su
di lui il pensiero scientifico dell’epoca, anzitutto di quello legato al
progresso delle scienze ‘esatte’ e della tecnologia, e alla psicanalisi.
Karinthy non ha concluso i suoi studi universitari, durante i quali ha
frequentato corsi di lettere, matematica-fisica e chirurgia. Ha pero
continuato a coltivare i suoi interessi verso le scienze in senso ampio anche
attraverso la frequentazione di professionisti o di intellettuali curiosi
quanto lui, come ricorda lui stesso in questo racconto, e come riporta la
ricca aneddotica del tempo (v. ad es. Ilona Harmos — attrice e scrittrice,
moglie di Dezs6 Kosztolanyi, grande amico di Karinthy e grande scrittore
lui stesso —, Karinthy Frigyesrdl, “Su F. K.”, 1988). Luoghi di incontro
canonici erano i caffe, le redazioni di giornali, i salotti privati, le librerie.
Per comprendere fino in fondo Karinthy, maestro nell'uso anche
innovativo e fantasioso della lingua ungherese, la conoscenza di questa
lingua ne e lo strumento primario. Secondo requisito: conoscenza delle
numerose opere di Karinthy, evidentemente in lingua originale, dal
momento che i riferimenti alle scienze anche in una visione avveniristica
(egli immagina, ad esempio, la comunicazione televisiva - la
cinematografia era gia in piena evoluzione) sono sparpagliati in maniera
tanto pervasiva quanto disordinata lungo tutti i suoi lavori. Lo fa ben
comprendere e lo illustra lo storico della letteratura Andras Veres nel
saggio A tudomdny fogalmdnak és szerepének vdltozatai Karinthy prozajiban
(“Le variazioni del concetto di scienza e del suo ruolo nella prosa di K.”,
19891). E pure gli esegeti migliori del nostro racconto saranno studiosi che
hanno (avuto) legami formativi con la lingua e la cultura ungheresi, capaci
percio di cogliere le sfumature, come e intuibile, ad esempio, dalla

u http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/karinthy-
tudomany.html
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postfazione dell’edizione ungherese di Republic.com 2.0 (2007)'?, opera
dell’influente giurista statunitense Cass R. Sunstein!®.

Universalmente, allo scrittore ungherese viene attribuita la prima
descrizione e illustrazione compiuta di cio che verra chiamata, come gia
detto, la teoria dei sei gradi di separazione (prossima alla network theory).
Dopo la lettura del racconto fondatore, non sarebbe idea stravagante
rinominare tale teoria “sei gradi di unione”, tanto piu che Karinthy sceglie
consapevolmente la metafora della catena e dei suoi anelli componenti, i
quali, evidentemente, si legano e legano, e che in francese si usa
'espressione assai appropriata “le sei strette di mano”. Se le estremita della
catena sono effettivamente distanti e separate, e inizialmente non ‘sanno’
una dell’altra, le maglie intermedie, invece, indubbiamente fungono da
stretti collegamenti. Edelman e George, il primo giurista e matematico, il
secondo matematico, affermano che gradi di separazione “is a concept that is
intuitive and appealing in popular culture as well as academic discourse.
It tells us something about the connectedness of a particular field. It also
reveals paths of influence and access.” (a questo punto e quasi inevitabile
pensare a casi di supposto esercizio a catena di influenze personali su certe
procedure, come ad esempio l'assegnazione di ricchi appalti nella Pubblica
Amministrazione, che sono persino stati raffigurati in ‘grafi’ naifs; ma la
dimostrazione € compito della magistratura e non dei matematici). Invece
il termine stesso “gradi di separazione” sarebbe stato coniato soltanto nel
1967 dallo psicologo sociale statunitense Stanley Milgram, professore a
Harvard, quando porto a termine con i suoi collaboratori un esperimento
di verifica e di convalida del “mondo piccolo”!*, successivamente al
controverso esperimento sulla “obbedienza al potere e all’autorita”!>.

Rimane ora da tracciare rapidamente, per quanto possibile, le tappe
della linea, anzi della catena, che collega Karinthy (1929) a Milgram (1967),

12 http://shop.wk.hu/img_termekek/letoltes/sunstein_republic_211-217.pdf

13 Si veda Edelman, George 2007;
http://www.greenbag.org/v11nl/vlinl_edelman_and_george.pdf

4 https://en.wikipedia.org/wiki/Small-world_experiment

15 https://en.wikipedia.org/wiki/Milgram_experiment
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considerato, ad esempio, che Milgram (1933 - 1984) forse non conosceva
I'ungherese, sebbene mnato da genitori ungaro-romeni (padre
dell'Ungheria, madre della Romania: che lingua usavano tra di loro?), i
quali erano emigrati negli Stati Uniti durante la Grande Guerra e che si
sono guadagnati la vita come panettieri.

Si deve incominciare, per ragioni cronologiche, da Paul (Pal) Erdds
(Budapest 1913 - 1996 Varsavia/Budapest), matematico, figlio di due
matematici, con studi superiori compiuti a Budapest, Manchester,
Princeton, dall’esistenza bohémienne ma sempre avente Budapest come
centro, e con una carriera e fama professionali straordinarie. Le voci su
Wikipedia a lui dedicate si leggono come romanzi. In questi articoli
(almeno in quelli in inglese, ungherese, francese e tedesco) il suo nome non
e collegato a quello di Karinthy, sebbene i “sei gradi di separazione” siano
implicati nella sua attivita per lo meno attraverso cio che e stato chiamato
il “numero di Erdds”. “Il numero di Erdds e un modo per descrivere la
“distanza” tra una persona e il matematico ungherese P.E. in termini di
collaborazione in pubblicazioni matematiche”?¢. Tutte le voci sul “numero
di Erdds” rimandano alla teoria dei “sei gradi di separazione”, e quindi
implicitamente a Karinthy. Come si ricordera, nel racconto di Karinthy
l'idea dei collegamenti a catena proviene da un non identificabile amico, il
che fa supporre che vi fosse gia in atto una elaborazione collettiva della
teoria. “I have no idea who originally discovered the six degree concept.
The earliest written account that I know of comes from Karinthy. But how
did he get it?”. Cosi riassume la storia inziale della teoria Albert-Laszl6
Barabasi al cap. 3.4 del suo libro divulgativo bestseller!'”. Vi troviamo e
possiamo svilupparne, naturalmente, altri dettagli interessanti: Erdds era
adolescente nel 1929 quando Karinthy era gia famoso; nel 1959 P. Erdds e
Alfréd Rényi (Budapest 1921-1970, anche lui eminente matematico, con
studi compiuti anche a Mosca) si associano per redigere una serie di otto
articoli sui grafi aleatori'®. Sembra che Milgram non conoscesse

16 https://it.wikipedia.org/wiki/Numero_di_Erd%C5%91s
17Barabasi 2002, edizione piu recente nel 2014;

https://en.wikipedia.org/wiki/Linked:_The_New_Science_of Networks
18 https://es.wikipedia.org/wiki/Grafo_aleatorio
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direttamente né 1'uno né l'altro, ma aveva frequentato altri matematici
famosi del MIT e dell'IBM, nella cui cerchia circolarono per decenni lavori
inediti “sui piccoli mondi”. Il primo lavoro di Milgram tratto
dall’esperimento del 1967 sembra essere in certi punti — annota Barabasi —
una riscrittura in inglese, e per un pubblico non di letterati ma di sociologi,
di frammenti del racconto di Karinthy.

Per chiudere il cerchio: chi e Barabasi, per chi non lo conoscesse? Nato
nel 1967 in Transilvania (Romania), ¢ “a Romanian-born Hungarian-
American physicist, best known for his work in the research of network
theory”, piu precisamente sulla rete a invarianza di scala'®. Barabasi ha
studiato a Bucarest, Budapest, Boston, sequenza onomastica allitterante
che sicuramente avrebbe deliziato Karinthy. Non risulta che conoscesse
personalmente né Erdds, tanto meno Rényi, scomparso quando Barabasi
aveva tre anni. Ma ne ha sviluppato, di entrambi, I'eredita
epistemologica?.

Una bio-bibliografia in inglese di Frigyes Karinthy e consultabile in
http://mek.oszk.hu/00000/00017/html/f10.htm#a061 , successivamente al n.
1702 dell’elenco. Leggere su di lui anche in Wikipedia. Tra il 1917 e il 2011
dalla sua narrativa sono stati tratti dieci film, due da Viaggio intorno al mio
cranio.?!

19 https://en.wikipedia.org/wiki/Albert-L%C3%A1sz1%C3%B3_Barab%C3%A1si

2 http://www.ll.mit.edu/graphex/2013/06-Barabasi-keynote.pdf

21 T materiali on-line sono stati consultati nel mese di marzo 2017. Come
applicazione spettacolare della comunicazione in rete si veda, senz’altro, un coro
virtuale in Sleep. The virtual choir, 2011 (durata di 14'30”, soprattutto i minuti 6'23” e
12107):
http://www.ted.com/talks/eric_whitacre_a_virtual_choir_2_000_voices_strong.html
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