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«Mi sono sporto / dalla finestra “pericoloso sporgersi”. / Ora sono pericoloso»
(László Villányi, Ungheria, 1977).

Treni, passeggeri, paesaggi, controllori.1

Il titolo di questo contributo ai lavori del convegno del novembre 2014, e al 
volume di  Atti  che ne risulta,  vuole  esprimere gratitudine e apprezzamento verso 
László  Villányi,  poeta  e  redattore  capo  dal  1990  della  quotata  rivista  culturale 
bimestrale  Műhely  ”Officina”2.  Durante  le  ricerche  bibliografiche  preliminari  era 
inevitabile che incrociassi anche riferimenti al numero monografico 1-2/2010 della 
rivista  Műhely, incentrato sul  Vonat “Treno”3. Villányi, contattato, me ne ha inviata 
una copia cartacea, di cui era possibile così valutare l’alto livello grafico-editoriale, e 
insieme una raccolta di poesie sue sul treno (composte tra il 1977 - 2013), che è in 
corso di pubblicazione. La terzina riportata nel titolo proviene da questa raccolta. Del 
volume antologico del 2010 dedicato dalla redazione di  Műhely al treno si parlerà 
nelle ultime pagine.

La ricerca bibliografica ha però prodotto soprattutto una cascata variopinta e 
casuale  di  titoli  e  di  scritti  di  varia  natura,  ed  è  fondamentale  rendersi  conto  e 
sfruttare il fatto che il tema del “treno” attraversa tutti i generi scrittori, dalla storia 
del treno e delle ferrovie, naturalmente, alla prosa artistica e giornalistica, alla poesia, 
ai reportages professionali, ai ricordi alla prima persona del viaggiatore comune ma 
appassionato e attento, dunque competente (il quale generosamente condivide in rete, 
oltre alle sue impressioni a caldo, anche fotografie o filmati brevi dei luoghi percorsi 
in  treno),  alla  saggistica  filosofica  e  letteraria.  Spesse  volte  si  tratta  di  scritti 
appartenenti a generi misti, dove si possono miscidare la storia reale (tecnologica, 
sociale, minutamente quotidiana) e i ricordi personali, la finzione e le impressioni 
soggettive. Un racconto breve come  Idylle “Idillio” di Guy de Maupassant (1884), 
ambientato in uno scomparto ferroviario4,  potrebbe anch’esso avere all’origine un 
aneddoto o un  racontar “pettegolezzo” o un fatto di cronaca5. Il mio contributo è 
perciò  soprattutto  una  rassegna  bibliografica  che  illustri  questa  grande  varietà 
tipologica, ed è corredato, oltre che di qualche immagine, di commenti elastici, di 
variabile  dimensione;  esso  è  parziale  e  sicuramente  soggettivo,  ma  per  dirla  ad 
esempio con il (famoso per quanto controverso) neurologo e scrittore Oliver Sacks6 
“La scelta delle letture [bibliografiche] è sempre molto personale”. Raggiunta, ad un 

1Gli argomenti qui trattati sono stati presentati al convegno multidisciplinare “Il treno e le sue rappresentazioni tra XIX 
e XXI secolo”, svoltosi all'Università di Cagliari il 28 - 29 novembre 2014 e organizzato da Giovanni Dotoli e Mario 
Selvaggio. Questa versione scritta è diversa in qualche punto da quella che sarà pubblicata negli Atti (previsti per il  
2015).
Desidero ringraziare gli organizzatori per l'iniziativa bella e ben riuscita.
2 http://hu.wikipedia.org/wiki/M%C5%B1hely_(foly%C3%B3irat, http://www.gyorimuhely.hu/.
3 Versione on-line scaricabile a htt  p://www.gyorimuhely.hu/index.asp?inc=aktualisview&id=32  .
4 L'originale francese è leggibile in rete: 
http://www.kufs.ac.jp/French/i_miyaza/publique/litterature/MAUPASSANT__Idylle.pdf.

5 Cfr. Haezewindt, Bernard P. R., Guy De Maupassant: De l’anecdote au conte littéraire, Amsterdam, Rodopi, 1993, 
pp. 20 sgg.
6 Sacks, Oliver, Un antropologo su Marte, Milano, Adelphi, 1998, p. 395; ed. orig. 1995.
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certo punto, una determinata quantità di materiali, di titoli e di letture, ci si doveva 
per forza fermare. Il testo è inoltre concepito, anche per le ovvie ragioni di spazio cui 
si alludeva, come multimediale e ipertestuale e perciò il lettore è gentilmente invitato 
a sfruttare anche i materiali e le letture supplementari ai quali rinviano i links7.

Per  costituire  una  lista  di  letture  il  primo  interrogativo  che  si  poneva  era 
l'esistenza  di  antologie  di  racconti  e  di  saggi  che  segnalassero  anche 
quantitativamente, sebbene non in maniera esaustiva (cosa impossibile), la presenza 
del motivo “treno - ferrovia” nelle letterature in senso ampio, in varie lingue. L’area 
ispanica ne vanta per lo meno due:  El tren en la literatura española. Antologia, a 
cura di Gaspar Gómez de la Serna (Madrid,  Gráficas Benzal,  1970, 179 pp.) e il 
supplemento del 26 settembre 2009 del quotidiano “El País”, intitolato  Subirse al  
tren.  El  ferrocarril  no es sólo un medio de transporte,  es  una máquina llena de  
cultura (si  vedrà,  più avanti,  da dove proviene il  sottotitolo).  Il  secondo è  anche 
riccamente illustrato ed è leggibile in rete8. Riporto in nota altri materiali in lingua 
spagnola, nei quali si fa riferimento anche alla fotografia, ai musei tematici (dunque 
al  collezionismo),  ai  trenini  turistici  con mete e  percorsi  paesaggistici  come è in 
Sardegna il Trenino Verde9.

Ma  è  ancor  più  interessante  apprendere  che  è  la  Società  delle  ferrovie 
spagnola,  la  RENFE,  che  promuove  e  finanzia  dal  1977  concorsi  focalizzati  sul 
rapporto tra letteratura e treno10. Questo mi ha fatto ricordare che anni fa, parecchi 
anni  fa,  le  Ferrovie  dello  Stato  italiane  distribuivano  nelle  carrozze  volumetti  di 
racconti per intrattenere i viaggiatori, o che altrove, in Finlandia, per un maggiore 
coinvolgimento  del  pubblico  viaggiante  sulle  tratte  lunghe,  magari  d’inverno,  si 
erano tenuti, con grande successo, corsi di lingue straniere.

A Londra  ha  riscosso  successo  più  duraturo  l’iniziativa  della  “Poesia  nella 
metropolitana” leggibile su grandi pannelli rinnovati tre volte all’anno ed esposti nei 
corridoi sotterranei.  Il  volume dell’autunno 2014 commemora la Grande Guerra11. 
“Analoga iniziativa a Parigi!”- è stato aggiunto dalla sala.

A prescindere dalla preistoria industriale e dalla storia tecnologica di questi 
mezzi di trasporto di massa semoventi, come la nave a vapore, il treno ecc., è del 
tutto evidente che un convoglio ferroviario è un universo a sé, quanto meno può 

7 I documenti in rete sono stati consultati o riverificati tra il novembre-dicembre 2014.
8 http://www.elpais.com/elpaismedia/ultimahora/media/200909/26/cultura/20090926elpepucul_3_Pes_PDF.pdf.
9 https://algundiaenalgunaparte.wordpress.com/tag/trenes-y-literatura/ ;
http://elpais.com/diario/2009/12/26/babelia/1261789940_850215.html (Antonio Muñoz Molina, Trenes & libros, 2009, 
sul libro e la lettura in treno);
http://www.escritores.org/index.php/recursos-para-escritores/colaboraciones/4334-carreteras-ferrocarriles-y-faros-
literatura-y-evasion ;
http://www.scoop.it/t/cultura-de-tren:  “Es la sección de la  Plataforma Cultura de Tren, como en una novela,  donde 
caben todo tipo de informaciones sobre el ferrocarril. Artículos curiosos, vídeos antiguos o no, imágenes raras, lecturas  
sobre  el  tren,  anécdotas,  personajes,  situaciones  ...”;  http://www.treninoverde.com/, 
http://it.wikipedia.org/wiki/Trenino_Verde (nei primi tempi la locomotiva era ancora a vapore e carbone, con tutto ciò 
che ne conseguiva in fumo e fuliggine).
I materiali più recenti sono: Antonio Puente, El tren en la literatura, 2013
http://www.laprovincia.es/cultura/2013/08/08/tren-literatura/550382.html  e
http://arteyferrocarril.blogspot.it/ (giugno-novembre 2014).
10 Premios  del  Tren  “Antonio  Machado”  de  Poesía  y  Cuento;  instituído por Renfe en 1977 y organizado 
desde 1985 por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles:  http://www.premiosdeltren.es/.
11 Poems on the [London] Underground: http://www.tfl.gov.uk/corporate/about-tfl/culture-and-heritage/music-film-
and-poetry/poems-on-the-underground; http://www.poetrysociety.org.uk/content/education/potu/.
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essere concepito come tale, un mondo che fa parte di altri mondi con cui ha rapporti  
organici e mutevoli, dai quali si distacca ma che pure perfora, anche nel senso tecnico 
della parola (cfr. Friedrich Dürrenmatt, Der Tunnel, 1952), con i quali si ricongiunge 
ad  intervalli  calcolati.  Un  mondo  mobile,  auto-mobile,  errante,  migrante,  che 
trasporta attraverso lo spazio e il tempo ad esso esterni - quasi fantascientificamente 
per gli osservatori dei suoi esordi - una comunità composita (pensiamo ai macchinisti 
della locomotiva - cavallo di ferro e di fuoco, la  Bête [humaine] di Zola - seguita 
dalle prime, seconde e terze classi12 o dai vagoni per detenuti o per militari);  ma 
anche un mondo relativamente statico per chi si trova al suo interno mentre fuori 
scorrono  via  lo  spazio  e  il  tempo.  Spazio,  esso  stesso,  con  caratteristiche 
fondamentali  fortemente  strutturate  e  vincolanti,  che  trapassa  uno  spazio 
diversamente  organizzato.  Mondo  che  vive,  che  viene  organizzato  o  che  deve 
autogestirsi  (nei  momenti  di  tensione  o  di  emergenza)  secondo  regole  proprie, 
imposte  (specifici  orari,  controlli,  gestione  dei  bagagli,  regole  di  comportamento: 
“Pericoloso sporgersi!”) oppure inventate sul momento per necessità.  Seppur vada 
misurato su una scala spaziale e temporale ridotta, per chi l'ha vissuto e sperimentato 
sia dal di fuori che da dentro, il treno è un luogo senza alcun dubbio “identitario 
[conferisce identità, seppur passeggera], relazionale e storico [rispetto a ciò che vi è 
contenuto e rispetto ai mondi circostanti]” e non è affatto un “non-luogo privo  di 
un'identità, anonimo, staccato da qualsiasi rapporto con il contorno sociale [ ! ], con 
la tradizione, con la storia” come oramai il non-luogo di Marc Augé13 viene definito 
nei dizionari14. Al contrario, può addirittura assurgere ad allegoria dei mondi che lo 
circondano (v. ultimamente il film Snowpiercer, 2013, diretto dal sudcoreano Bong 
Joon-ho). E' un mondo itinerante che ha bisogno, nei suoi momenti di immobilità o di 
sosta (costruzione, manutenzione, fermate) di edifici enormi che lo contengano - le 

12 Nelle prime frasi del romanzo  Bijuterii de familie “Gioielli di famiglia”, 1949 (trad. it. Milano, Lerici, 1959), di 
Petru Dumitriu (Romania 1924 - Francia 2002), romanzo breve che poi sarebbe confluito nella monumentale Cronică 
de familie, viene descritto un convoglio del 1907 (è l'anno della grande rivolta contadina): “Alla fine dell'inverno 1907 
[…] una locomotiva bassa con un lungo fumaiolo a forma d'imbuto, che tirava lentamente sei vagoni attraverso la  
pianura, si dirigeva verso S[...]. Le vetture di terza classe erano zeppe di contadini, di donne d'ogni età, di soldati, che  
avevano invaso i corridoi delle seconde e delle prime e osservavano con curiosità, senza imbarazzo, i boiari [= signori] 
vestiti  alla  tedesca distesi  comodamente sui  divani  imbottiti.  A loro volta  i  boiari  guardavano questi  uomini i  cui  
cappelli e giubbotti di pelo erano ridotti a brandelli; quindi, imbarazzati, voltavano lo sguardo dall'altra parte [...]”.
13 Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Eleuthera 1996; orig. fr. 1992.

14 V. http://www.treccani.it/webtv/videos/pdnm_della_valle_non_luogo.html. Questi riferimenti ai non-lughi sono stati 
qui  introdotti  per  stabilire  collegamenti  col  contributo  di  Federico  Fastelli  (v.  nel  volume  degli  Atti),  in  quanto  
l'applicazione di tale concetto al treno, alla luce della bibliografia consultata e delle testimonianze esperienziali (da 
quelle cognitive a quelle sensoriali ed emotive) non mi pareva convincente. Se poi si ascolta l'intervista rilasciata da 
Michel  Butor  nello  stesso  anno  di  pubblicazione  del  romanzo  La  Modification (l957; 
http://www.ina.fr/video/I00013072/michel-butor-et-la-modification-video.html,  durata  10'27'')  non  può  sfuggire 
nell'analisi precisissima del giovane scrittore che “i  piccoli avvenimenti vissuti [dal protagonista] durante le 22 ore 
trascorse sul treno Parigi - Roma sono legati agli avvenimenti di tutta la sua vita e questi, a loro volta, a tutti  gli  
avvenimenti che circondano la sua vita”. Il viaggio in treno (nel treno si viaggia, solitamente!) e tutto ciò che vi succede 
esaltano e riordinano gli avvenimenti ad esso esterni. Anni più tardi, in un'altra intervista, Butor sarà del parere che,  
semplicemente,  “Un  non-lieu,  oui,  c’est  quand  on  ne  se  sent  pas  chez  soi.”  (Gobenceaux,  Nathanaël,  Quelques  
éclaircissements sur la relation de Michel Butor à la géographie. Entretien avec Michel Butor, “Cybergeo: European 
Journal of Geography”, in rete dal 12 sett. 2007; http://cybergeo.revues.org/9952, par. 89). Dopo un lungo periodo di 
consensi, di  polemiche (v. ad es. a http://paesaggimutanti.it/node/198) e di abusi nell'applicazione del concetto (2010, 
http://www.fotocommunity.it/soggetti/progetto-non-luogo/17728),  nel  2010  lo  stesso  Augé  ammetterà  che  “Non 
esistono luoghi  o  nonluoghi  in  senso  assoluto.  Il  luogo degli  uni  può essere  il  nonluogo degli  altri  e  viceversa.”  
(http://archiviostorico.corriere.it/2010/luglio/12/nuovi_confini_dei_nonluoghi_co_9_100712039.shtml).

http://archiviostorico.corriere.it/2010/luglio/12/nuovi_confini_dei_nonluoghi_co_9_100712039.shtml
http://www.fotocommunity.it/soggetti/progetto-non-luogo/17728
http://paesaggimutanti.it/node/198
http://cybergeo.revues.org/9952
http://www.ina.fr/video/I00013072/michel-butor-et-la-modification-video.html
http://www.treccani.it/webtv/videos/pdnm_della_valle_non_luogo.html


cattedrali  della modernità15 -  che a loro volta  agiscono, certe volte pesantemente, 
come è stato ricordato anche da altri, sull’assetto dell’ambiente urbano o non urbano, 
e  che  comunque lo  condizionano.  Mondo che  ha  i  suoi  ideatori  politici  e  i  suoi 
realizzatori tecnici, i suoi conducenti e i suoi controllori, dai civili ai militarizzati. Il 
controllore, che è certamente la figura più a contatto con i viaggiatori, ha un ruolo di 
cerniera tra il 'potere' e la massa viaggiante, può essere complicedi quest'ultima o ne 
può essere corrotto in certe occasioni, ma solitamente è il guardiano dell'ordine. In 
questo punto il discorso potrebbe aprirsi anche su una questione fondamentale che è 
l'etica del ferroviere di mestiere, ma non ho modo di proseguire oltre16.

Occorre perciò soffermarsi un attimo anche sulla vita che si svolge nel treno, 
dove gente di varia provenienza geografica e sociale deve convivere, entro 'regimi' la 
cui  democrazia completa  non è stata  ancora raggiunta,  per  una durata  di  qualche 
minuto fino a ore e giorni (si pensi all’Orient-Express, alla Transiberiana e ad altri 
treni  transcontinentali,  o  allo  spettacolare  treno  delle  Ande17 o  al  recente  e 
supertecnologico treno cino-tibetano, che viaggia dal 2006 sulle rotaie più alte del 
pianeta, fino a oltre 5mila metri18). E non insisto su un aspetto pur fondamentale che 
è la qualità di questa convivenza all’interno ma certe volte persino all'esterno e sul 
tetto del mondo-treno (gli inseguimenti da film western ne sono quasi una parodia). 
Comunque,  per  migliorarla  e  per  chi  poteva  e  può  permettersi  tali  migliorie,  le 
società  ferroviarie  hanno  aggiunto  i  vagoni  letto,  i  vagoni  ristorante  o  bar,  il 
cinematografo su piccolo schermo ecc. - per non parlare dei treni speciali e di lusso - 
e, come già detto, hanno provveduto anche all’intrattenimento attraverso la lettura. 
Tutti  questi  momenti  e  componenti  sono  diventati  altrettanti  motivi  e  ambienti 
sfruttati dalla scrittura colta, semicolta o occasionale. Per cui è vero che da quando il 
treno esiste, esso è incorporato anche nella letteratura, nell’arte, nella speculazione 
filosofica  ed  artistica,  nell’ideologia,  che  ci  forniscono  le  reazioni  provocate 
dall’esistenza, dalla contemplazione e dall’uso del treno. Ma è altrettanto vero che 
anche  la  letteratura  e  la  lettura  esistono  nel  treno,  a  volte  in  maniera  addirittura 
'istituzionalizzata' (libriccini o periodici ferroviari distribuiti gratuitamente); in questa 
letteratura è fortemente possibile che si legga del treno, nel quale treno letterario altri 
lettori  leggono del  treno e  via  all’infinito,  teoricamente parlando (cfr.  la  mise  en 
abyme). Solitamente le letture sono diversificate ma fino ad un certo punto, poiché il 

15 Si  riguardi,  di  Antonio Sant'Elia  (1888 -  1916),  il  Progetto di  Stazione  ferroviaria e  Aeroporto,  1913 -  1914, 
riprodotto  tridimensionalmente  qui:  http://pinceladas3d.blogspot.pt/2013/01/pincelada-52-antonio-santelia-2.html 
oppure https://www.youtube.com/watch?v=kX-ivM8N9Oo, 2013.
16 E' abbastanza evidente che si parlerà quasi esclusivamente di treni per civili. Proprio per questo merita se non altro  
un accenno apripiste ai “treni dell'orrore” o ai “treni della morte”. Due realizzazioni recenti riassumono l'argomento 
indicato. E' del 2013 il film The Railway Man (Le due vie del destino) tratto dall'autobiografia dell'ufficiale britannico 
Eric Lomax (1919 -  2012),  per  la  regia di  Jonathan Teplitzky,  ed è del  2014 il  progetto  Il  treno per  la memoria  
http://www.untrenoperauschwitz.it/. Entrambi si riferiscono a due degli eventi più atroci della seconda guerra mondiale.  
I convogli della deportazione o i lavori forzati per la costruzione di ferrovie sono argomenti, ma non di primo piano, del 
libro di  Christian Wolmar,  Sangue, ferro e oro. Come le ferrovie hanno cambiato il mondo, Torino, EDT, 2011; orig. 
ingl. 2009. Non sono in grado di indicare un lavoro organico su questi fatti molto noti e ininterrottamente presenti nella 
nostra memoria collettiva.
17 http://maidireviaggi.forumfree.it/?t=43785913.

18 Wolman, David, Train [Qinghai-Tibet Railway] to the Roof of the World, reportage, 
http://archive.wired.com/wired/archive/14.07/chinarail.html, luglio 2006; 
http://it.wikipedia.org/wiki/Ferrovia_del_Qingzang; http://www.tibettraintravel.com/PhotoGallery.htm. 

http://www.tibettraintravel.com/PhotoGallery.htm
http://it.wikipedia.org/wiki/Ferrovia_del_Qingzang
http://archive.wired.com/wired/archive/14.07/chinarail.html
http://maidireviaggi.forumfree.it/?t=43785913
http://www.untrenoperauschwitz.it/
https://www.youtube.com/watch?v=kX-ivM8N9Oo
http://pinceladas3d.blogspot.pt/2013/01/pincelada-52-antonio-santelia-2.html


ritmo incantatore extracorporeo dell'avanzare sulle rotaie è fortemente condizionante. 
Per  questa ragione Juan Antonio López Rivera,  docente  all’Università  di  Murcia, 
scrive in termini serio-comici della “letteratura ferroviaria” appropriata al viaggio e 
al tipo medio di lettore19, trasformando pensieri altrui immaginati, o effettivi sospetti 
o supposizioni proprie, in dialoghi letterari surreali20: in un vagone alcuni passeggeri, 
che  peraltro  stavano  tutti  leggendo,  si  coalizzano  in  sincronia  ed  empaticamente 
contro un compagno di viaggio (il narratore), snob e fuori posto a loro avviso, in 
quanto  legge  l'intricato Gioco  del  mondo  (Rayuela) di  Julio  Cortázar  (in  realtà 
vorrebbe leggere come se fosse a casa sua, in poltrona, ma prima i suoi pensieri, poi 
l'atmosfera  di  ostilità  che  emana dagli  altri  lo  distraggono),  mentre  loro  leggono 
romanzi  gialli,  neri,  rosa,  erotici  ecc.  “Oiga,  ¿qué  cree  que  está  haciendo?  […] 
¿Acaso se cree usted superior a nosotros? […] ¿Se cree usted mejor, más macho, por 
leer a Cortázar? […] Yo creo que nos está insultando [...] Menospreciándonos […] 
No debería leer a Cortázar aquí […] Señor, tenemos que pedirle que se vaya […] Nos 
está  incomodando,  y  no  queremos  tener  problemas.”  Perciò  vanno  a  cercare  il 
controllore e (N.B.) con il pieno sostegno di questi lo fanno scendere in una desertica 
stazioncina di campagna; in parole più esplicite, o interpretando ad un altro livello, 
processano e mandano in esilio l' “intellettuale” scomodo.

Altrove  la  vicinanza  genera  fratellanza,  solidarietà,  complicità  o  amore 
(transitori, ma non sempre). Perciò Luis García Montero, dell'Università di Granada, 
afferma senza esitazione che il  treno è “no sólo […] un medio de transporte sino 
también [...] una máquina llena de cultura. El tren permite que los viajeros coloquen 
su alma entre el equipaje y las conversaciones. Y [N.B.] la relación entre un autor y 
un lector se parece mucho a la complicidad de dos extraños sentados en el mismo 
coche.”21

L'articolo  appena  citato  alla  nota  precedente  permette  di  ampliare  l'area  di 
applicazione dell'idea sviluppata nelle frasi di García Montero, poiché il treno e tutte 
le sue infra ed extra-strutture di supporto generano cultura, nel senso più vasto del 
termine, persino quando dismessi. Si pensi soprattutto ai riusi, parziali o totali, delle 
stazioni ferroviarie abbandonate come tali e trasformate in spazi musicali, espositivi, 
congressuali  ecc.,  da San Paolo in Brasile22,  passando per Parigi,  fino alla oggidì 
'famosa' Leopolda di Firenze. Per non dimenticare le locomotive storiche esposte nei 
musei  della  ferrovia  o  nelle  stazioni  stesse,  come  alla  stazione  di  Cagliari.  O  i 
cimiteri di locomotive e di vagoni.

La ricerca bibliografica che qui si sta descrivendo ed illustrando ha prodotto 
anche altri numerosi e variegati materiali. Oltre al pluricitato Remo Ceserani (Treni  
di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna,  
Genova,  Marietti,  1993),  dello  stesso  autore,  sullo  stesso  argomento,  sono 

19 Cfr. ad esempio, come ricordato qui da Francesco Asole, i tipi di libri che Monsieur Perrichon (nella commedia Le 
voyage de monsieur Perrichon di Eugène Labiche et Édouard Martin, 1860) vuole comprare per moglie e figlia.
20 López Rivera, Juan Antonio, Hacia una literatura ferroviaria, “Revista electrónica de estudios filológicos”, 10, 
2005, http://www.um.es/tonosdigital/znum10/secciones/tintero-ferro.htm.
21 Cit. in Elsinger, Alberto Horacio, La estación Termas es un refugio para el arte;
 http://www.lagaceta.com.ar/nota/552934/sociedad/estacion-termas-refugio-para-arte.html, luglio 2013.
22 Vedi il “Museo della Lingua [N.B.] Portoghese” realizzato nella centrale Estação da Luz; 
http://www.museudalinguaportuguesa.org.br/.
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consultabili alcuni lavori più brevi riportati in nota23.
Dall'area anglofona provengono lavori consultabili, fortunatamente, anche in 

rete24.  Estendendo  la  storia  delle  ferrovie  britanniche  insulari  a  quelle  coloniali, 
vengono a trovarsi in primo piano non soltanto volumi come  Our Indian Railway:  
Themes in India's Railway History25 che contiene un capitolo specifico sul “treno in 
due  romanzi  indiani”  di  Peter  Morey  (pp.  214  -  229),  ma  pure  la  discussione 
importante intorno alle previsioni formulate  da Karl Marx in The Future Results of  
British Rule in India (1853)26, che è strettamente attinente al tema del treno e delle 
sue rappresentazioni. Marx anzitutto riteneva che “steam [vapori e treni] has brought 
India into regular  and rapid communication with Europe,  has connected its  chief 
ports with those of the whole south-eastern ocean, and has revindicated it from the 
isolated  position  which  was  the  prime  law  of  its  stagnation”;  egli  pensava  che 
soprattutto la “millocracy” britananica (composta dei proprietari di industrie tessili) 
aveva interesse nel “drawing a net of railroads over India“, e che le ferrovie e il treno 
avrebbero nettamente migliorato le condizioni dell'agricoltura, della amministrazione 
dei  villaggi  socialmente  destrutturati,  dell'istruzione  e  ovviamente  dei  trasporti. 
Inoltre,  “The  railway-system  will  [...]  become,  in  India,  truly  the  forerunner  of 
modern industry.”,  tanto più che (Marx qui cita  altri)  “that  the great  mass of the 
Indian people possesses a great industrial energy, is well fitted to accumulate capital, 
and remarkable for a mathematical clearness of head and talent for figures and exact 
sciences.  Their  intellects  […]  are  excellent.”;  sarebbe  quindi  negli  interessi  del 
capitale stesso e della sua crescita, della “bourgeois industry” e del “commerce”, di 
“create  these material  conditions  of  a  new world  in  the  same way as  geological 
revolutions have created the surface of the earth.” Ebbene, commentano, insieme con 
altri, alcuni contributori al volume Our Indian Railway […] (pp. 100, alla lunga nota 
73, e 231 sgg.),  tale processo, sia di investimento che di progresso locali,  è stato 
attentamente evitato, e le ferrovie indiane “did not call to life in India a vigorous 
industry to provide structural materials” con tutto quello che vi era di implicito e di 
conseguente. Le raccolte fotografiche di fotografi professionisti od occasionali e dei 
collezionisti  documentano,  lungo  la  storia  delle  ferrovie  indiane,  e  non 

23 Ceserani,  Remo, introduzione a  Strade ferrate: La tematica del treno e della ferrovia nei testi di Jules Verne,  
Gabriele D'Annunzio, Gabriel García Márquez e parecchi altri scrittori, di Pierluigi Pellini, Marina Polacco, Paolo 
Zanotti,  Pisa, Nistri Lischi,  1995, pp. 7 - 34; The Impact of the Train on Modern Literary Imagination,  “Stanford 
Humanities Review”, vol. 7.1, 1999, 
http://web.stanford.edu/group/SHR/7-1/html/ceserani.html.

24 Landow, George P.,  Railways and Victorian Literature - An Introduction, Brown University, 2006, con bibliografia; 
http://www.victorianweb.org/technology/railways/rrlit1.html. Nel sito che contiene l'articolo menzionato sono 
rinvenibili altri lavori attinenti alla ferrovia di epoca vittoriana 
(http://www.victorianweb.org/victorian/technology/railways/index.html). Sono utili, inoltre, 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Train, http://en.wikipedia.org/wiki/Rail_transport_in_fiction.

25 A cura di Roopa Srinivasan, Manish Tiwari, Sandeep Silas, Nuova  Delhi, Ministry of Railways, Foundation Books, 
2006.

26 Leggibile a  https://marxists.anu.edu.au/archive/marx/works/1853/07/22.htm. Originariamente lo scritto di Marx fu 
pubblicato nel “New-York Daily Tribune”. Il termine millocracy (da mill “filanda, fabbrica” e non solo “mulino”) usato 
da  Marx,  ovviamente  “refers  to  owners  of  factories  which  produce  materials  for  clothing”, 
http://www.nyu.edu/projects/ollman/docs/class.php#16.
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marginalmente,  il  trasporto e  il  viaggio disumani  di  folle  migranti  alla  ricerca di 
migliori fonti e luoghi di sostentamento27.

Per  un'altra  area  del  mondo,  menziono  qualche  articolo  che  riguarda,  ad 
esempio, le ferrovie (CFR) e la letteratura romene28. Ma ecco un caso molto speciale. 
Numerosi commenti e analisi si è guadagnato negli ultimi anni il romanzo filosofico 
Viața  pe  un  peron “La  vita  su  una  banchina”  dello  scrittore,  giornalista  e  uomo 
politico Octavian Paler (1926 - 2007), che in Romania gode di vasta fama29. Epico e 
simbolico  al  contempo,  secondo  la  definizione  di  alcuni,  il  romanzo  e  ogni  suo 
dettaglio  vanno  letti  e  compresi  sui  due  piani,  come  -  per  fare  un  esempio 
particolarmente pregnante (cap. 1) - la descrizione degli elenchi di orari ritrovati in 
un angolo di una stazione ferroviaria sinistramente beckettiana, la quale sembrerebbe 
completamente abbandonata se non fosse per qualche particolare strano, come alcune 
lampadine dalla luce debole ma perennemente accese: “In una delle sale ho trovato 
una quantità di borderò, sui quali erano state notate con diligenza le ore precise fino 
al  secondo  della  partenza  e  dell'arrivo  dei  treni.  Mancavano  però  i  nomi  delle 
destinazioni  e  delle  provenienze  di  questi  treni.  Come  se  non  avesse  avuto 
importanza né da dove venivano né dove andavano. Importante era che passassero 
nell'ora precisa, che non ritardassero nemmeno di un secondo in quel loro viaggiare 
dal nulla al nulla.”

Dispone di una documentazione scritta e fotografica imponente una ferrovia 
molto particolare, a scartamento ridotto, da sempre molto amata dal pubblico di tutte 
le età e che costituisce ancora una delle attrazioni turistiche di Budapest.  E' stata 
costruita tra il 1948 - 1950 su modello sovietico, lungo un percorso che attraversa le 
colline  di  Buda,  la  parte  più  antica  della  capitale  ungherese  riconvertita  in  zona 
residenziale dell'élite comunista30. Inizialmente denominata  Ferrovia dei pionieri (i 
pionieri erano gli scouts comunisti), dopo il 1989 è stata ribattezzata  Ferrovia dei  
bambini/ragazzi, poiché le funzioni diverse da quelle dei macchinisti, dei tecnici e 
dei coordinatori continuano ad essere svolte da ragazzine e da ragazzini. In stretta 
sincronia  con  la  costruzione  in  buona  parte  svolta  da  volontari,  è  stato  scritto  e 
pubblicato  nel  1949  un  romanzo  emblematico  della  letteratura  realist-socialista 
rivolta  ai  lettori  giovanissimi.  S'intitola  Úttörővasút “Ferrovia  dei  pionieri” 
(Budapest, Edizioni Népszava, 151 pp.), autore ne è l'allora giovane Péter Ábel (1929 

27 A mo' di esempio, si vedano le ottime fotografie a http://fredilsongallery.blogspot.it/2009/10/traveleing-in-crowded-
train-in-india.html; http://www.bbc.com/news/world-asia-india-19920055, 2012.

28 Pârvulescu, Ioana, Domnul din tren,“România literară”, 5, 2000, 
 http://www.romlit.ro/domnul_din_tren; “Viaggiare in treno nella vita e nella letteratura”,
http://stiri.tvr.ro/calator-cu-trenul--in-viata-si-literatura--133-de-ani-de-istorie-a-cailor-ferate-romane_29248.html ,  11 
aprile 2013.

29 Questo romanzo, pubblicato nel 1981, è giunto alla quinta edizione nel 2011 (Iaşi, Polirom). E' leggibile in romeno a 
http://bookspot.ro/file.axd?file=2010/11/octavian+paler-+viata+pe+un+peron.pdf. Frasi estrapolate dagli scritti di Paler 
circolano come aforismi. Paler ha prodotto anche una notevole quantità di reportages di viaggio. Una sua biografia più 
dettagliata, in italiano, è stata pubblicata in “Orizzonti culturali italo-romeni. Rivista interculturale bilingue” diretta da  
Afrodita Carmen Cionchin, 4, IV, 2014; http://www.orizonturiculturale.ro/it_interventi_Octavian-Paler.html.
30 http://hu.wikipedia.org/wiki/Gyermekvasút; http://www.gyermekvasut.hu/; http://infovilag.hu/hir-11116-embersegre-
eletre-nevel-hatvaneves.html, 2008; nel dicembre 2013 è stato allestito un convoglio speciale, un tantino nostalgico, 
formato  da  componenti  storiche,  per  la  grande  gioia  di  chi  vi  assisteva:  https://www.youtube.com/watch?
v=_NhhwX8bvGU, durata 13'53''.
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-  1992)31,  diventato successivamente storico del  cinema. Ne presento la copertina 
ripresa dalla rete, poiché il volume è diventato quasi una rarità bibliografica:

Per  dare  un'idea  dell'impostazione  nonché  della  valutazione  coeva  del 
romanzo,  riproduco  in  traduzione  l'unico  testo  di  cui  dispongo  al  momento,  la 
presentazione sul risvolto di copertina: “In questo garbato romanzo per ragazzi ci 
viene offerta la storia della costruzione della Ferrovia dei pionieri. All'invito diramato 
dal  compagno Gerő32 rispondono molti  giovani  che  si  presentano per  lavorare  al 
cantiere. La vita nel campo si organizza attraverso il lavoro e lo slancio condivisi da 
tutti,  e  si  forgia  la  comunità  dei  costruttori  per  raggiungere  l'obiettivo  comune. 
Possiamo assistere a come si risolvono i problemi, a come si combattono le difficoltà, 
a come il lavoro in comune forma i caratteri. Veniamo a conoscenza della vita dei 
costruttori, colorata da tanti episodi divertenti, fino ad assistere al grande giorno che 
segna  la  realizzazione  del  sogno  dei  bambini:  l'inaugurazione  della  Ferrovia  dei 
pionieri.  Questo romanzo è allegro, spesso esilarante, rilassante - rappresenta una 
novità nella nostra editoria per la gioventù.”

E'  facile  comprendere  che  oltre  a  essere  un  romanzo con dichiarati  intenti 
pedagogici ed etici, la  Ferrovia dei pionieri costituisce pure una allegoria - al pari 
della  stessa  ferrovia  e  del  trenino  reali  -  della  nuova  Repubblica  Popolare 
Ungherese33 dove si costruiva o si faceva costruire il socialismo durato soli 40 anni. Il 
trenino,  progressivamente  ammodernato,  le  è  sopravvissuto.  Il  suo  sessantesimo 
anniversario è stato festeggiato anche con la pubblicazione di una guida turistica su 
storia34,  funzionamento  e  paesaggio  circostante.  Eccone  la  copertina  (riprodotta 
parzialmente), che in veste rinnovata presenta gli stessi elementi che compongono la 
copertina del romanzo35:

31 http://nevpont.hu/content/publikacio/Abel_Peter.html.
32 Ernő Gerő (Slovacchia 1898 - Budapest 1980) è stato un politico comunista ungherese, militante dal 1918 in vari  
organismi politici socialisti e poi comunisti. Dopo la Seconda Guerra mondiale, nel 1945 - 1949 è stato ministro dei 
Trasporti,  dal  1953 ministro degli  Interni,  nel  1956, per  pochi  mesi,  segretario generale  del  Partito dei  Lavoratori  
Ungheresi; successivamente si è rifugiato in Unione Sovietica. In quanto duro implementatore di principi stalinisti, ciò  
ha determinato la sua espulsione dal partito nel 1960, dopo il rientro in Ungheria dall'esilio; si è poi guadagnato da  
vivere come traduttore; http://en.wikipedia.org/wiki/Ern%C5%91_Ger%C5%91.
33 V. Bódai, Zsuzsanna, Az úttörővasút létesítésének ideológiai szerepei a negyvenes évek végén (I ruoli ideologici della 
realizzazione della ferrovia dei pionieri alla fine degli anni '40”), inizialmente una conferenza del 2010, ora in “Új 
Forrás”, 2012/09, pp. 4 - 14; http://issuu.com/ujforras/docs/ufo12_9_ok3.

34 V. di nuovo  Zs. Bódai 2012, cit. alla nota 33.
35 Kertész,  István Z.,  A Gyermekvasút  útikalauza (“Guida turistica della  Ferrovia  dei  bambini”),  Budapest, 2008; 
presentazione  a  http://www.vktompa.hu/index.php?link=%C3%9Aj%20k%C3%B6nyvek&szulo=Szolg%C3%A1ltat
%C3%A1saink.
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Dal momento che si discorre di uno dei treni a scartamento ridotto più ricchi di 
storia (per lo meno in Europa) e di documentazione, occorre subito aggiungere che 
questa  categoria  ferroviaria  ha  (avuto)  una  particolare  importanza  nelle  attività 
minerarie, forestali e di trasporto di persone. E' lecito perciò osservare,  en passant, 
che  proprio  il  tipo  di  rotaia,  sulla  quale  transita  evidentemente  un  convoglio 
ferroviario, può diventare elemento di racconto o di riflessione, come ad esempio 
durante il passaggio del treno e dei passeggeri attraverso la frontiera tra Polonia e 
Unione Sovietica ora Russia. La sosta su quel confine, necessaria per sistemare il 
treno sulla rotaia russa a scartamento largo, si riempie di movimenti, di suoni e di 
odori particolari.  Siamo verso la fine degli anni '60. Fischi, grida acute frammiste 
all’abbaiare rauco dei cani poliziotto, sul sottofondo dei rumori metallici provocati 
dai  martelli  dei  meccanici;  odore  acre  di  carbone  e  di  metallo;  l'insieme  delle 
sensazioni  acustico-olfattive  genera  inquietudine.  Così  viene  ricordato  questo 
attraversamento  nel  saggio-racconto  Viaggio  (Quiete) della  slovacco-ungherese-
svizzera Ilma Rakusa, allora studentessa36.

Introducendo  a  questo  punto  una  presentazione  più  dettagliata  proprio 
dell'antologia sul “Treno” (171 pp. in formato A4), pubblicata come numero tematico 
di Műhely, si impongono, a mio avviso, due osservazioni generali. Il volume è privo 
di qualsiasi introduzione o postfazione, in osservanza del principio di sensata fiducia 
nelle capacità del lettore, che Italo Calvino, ad esempio, formulava con le seguenti 
parole: “[...] non si raccomanderà mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali 
scansando il più possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e 
l'università dovrebbero servire a far capire che nessun libro che parla d'un libro dice 
di più del libro in questione; invece fanno di tutto per far credere il contrario.”37

Nessuna antologia  può essere  onnicomprensiva,  tuttavia  si  evidenziano due 
assenze, e questa è la seconda osservazione: la letteratura per l’infanzia e, legata ad 
essa, il poeta Sándor Weöres (1913 - 1989; il cognome si pronuncia [vöröš]), uno dei 
poeti ungheresi ed europei più importanti del secolo scorso. Tra i suoi numerosi ed 
apprezzati componimenti per bambini ve n'è anche uno, famoso, sul treno - uno dei 
giocattoli  preferiti  dei piccoli  - come testimonia questa copertina, una delle tante, 
realizzata nel 2008 per il volume  Kocsi és vonat (“Il carro e il treno”)38; anche in 
questo caso la riproduzione citazionale è parziale:

36 Pubblicato nella già menzionata rivista ungherese Műhely, n. 1 - 2/2010, pp. 22 - 25. I. Rakusa è nata nel 1946.

37 Calvino, Italo, Perché leggere i classici, ed. Oscar Mondadori, 2011, p. 8.

38 Ed. Móra, illustrazioni di Krisztián Szántói.



Queste  due  assenze  hanno  però  una  loro  giustificazione:  la  rivista  Műhely 
aveva  in  precedenza  pubblicato  altri  due  numeri  che  hanno  come  tema  centrale 
rispettivamente  il  “Bambino”  e  il  poeta  Weöres.  Dal  punto  di  vista  del  lettore 
ungherese i vuoti erano già colmati in precedenza. Ma al lettore italiano vanno offerte 
informazioni non scontate. Egli gradirà forse apprendere che la poesia-filastrocca di 
Weöres  sul  treno  è  stata  anche  abilmente  musicata39 (ad  altre  poesie  sue  si  era 
interessato il compositore György Ligeti). Se invece si ritorna all'anno 2013 e alle 
multiformi celebrazioni dei 100 anni dalla nascita del poeta ungherese, colpisce un 
evento  poco  usuale:  un  treno  'tematico'  ha  ricevuto  il  suo  nome (Weöres-vonat). 
Questo convoglio speciale ha viaggiato tra Budapest e una rinomata località balneare 
della  Romania  (l'attraversamento  della  frontiera  romeno-magiara  ha  pure  esso  un 
voluto valore simbolico), con il volto e la firma del poeta riprodotti sulle fiancate 
della  locomotrice;  la  permanenza  a  bordo  dei  viaggiatori  è  stata  allietata  dalle 
esibizioni di attori professionisti che hanno letto e recitato brani tolti dal prezioso 
volume di poesie “abbandonate, scartate, smarrite, dimenticate” appena pubblicato40. 
La locomotiva sarebbe stata in seguito utilizzata anche per altre destinazioni41. 

39 Interpretata da Ede Figura e accompagnata da fotografie di treni assai interessanti, è ascoltabile a 
https://www.youtube.com/watch?v=QbTl0pNT56M, mentre a https://www.youtube.com/watch?v=OgQQbyjpGQY la 
poesiuola è recitata da due voci bianche.
40 Il volume postumo, curato da Ágota  Steinert, s'intitola Elhagyott versek “Poesie disperse”, Budapest, Helikon, 720 
pp.;  http://www.helikon.hu/termek/weores-sandor/Elhagyott-versek/1738/.
41 http://www.maszol.ro/index.php/kultura/15423-weoros-vonat-erkezik-tusnadfurdore  , con foto.
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In questo happening,  splendidamente  ideato e  sponsorizzato  anche con fini 
pubblicitari  (a  vantaggio  della  casa editrice),  la  reciproca inclusione  a  catena  del 
treno→ letteratura→ treno→  ,  a  cui  si  faceva  riferimento  nelle  pagine  iniziali, 
raggiunge la perfezione.

L’antologia  ferroviaria  di  Műhely comprende  poesia,  prosa  artistica  e 
saggistica, spesse volte in una mescolanza di generi. La mescolanza delle nazionalità 
degli  autori  è  altrettanto  fondante.  Enumero  qualche  dettaglio  scelto  del  tutto 
soggettivamente.  La  violenza  verbale,  quasi  fisica,  pesantissima  e  brutale, 
monocorde, usata, nell'indifferenza generale, da un uomo di mezza età nei confronti 
di una giovane madre 'hippy' viaggiante col suo figlioletto e che si divertono con 
giochi linguistici, nel racconto terribile (pp. 78 - 79) dell'ungherese Krisztina Tóth (n. 
1967). L’annotazione critica, nella breve poesia dell’irlandese Michael Longley (n. 
1939), intitolata Cuccetta :“e l’anziana signora torinese lascia dietro di sé briciole e la 
bottiglietta  di  plastica  dell’acqua  minerale”  (p.  91).  La  descrizione  di  Charles 
Dickens,  tratta  dal  suo  diario,  del  treno americano e  dei  suoi  viaggiatori  uomini 
donne  e  afro-americani  (segregati,  questi  ultimi,  in  scomparti  separati),  dei  forti 
contrasti paesaggistici tra degrado/disordine e modernità/ordine che si intravedono 
attraverso i finestrini (pp. 59 - 60). In ordine sparso vi compaiono tre saggi di autori 
ungheresi su Giorgio de Chirico (di Gyula Sipos), sui luoghi di villeggiatura balneari 
e la ferrovia nella Normandia di fine Ottocento (di Nóra Horváth), sullo spazio rituale 
del treno nella letteratura ungherese moderna (di Krisztina Kovács). Per concludere 
questi  appunti,  segnalo di  nuovo lo scritto,  tra saggio e autobiografia,  sullo  slow 
travel 42 e sulla banalità e la mediocrità della velocità tecnologica osservata già da 
Goethe  nel  1825,  di  Ilma  Rakusa  (pp.  22  -  25)  e  soprattutto  un  miniracconto 
fantascientifico-surreale  di  una  sola  pagina  sull’uomo  arcaico  e  il  treno, 
dell’ungherese István Vörös (n. 1964), che apre meritatamente l’antologia e dal quale 
cito  una  delle  frasi  finali:  “Perché  questo  tutto  [l'ambiente  fisico  e  la  storia  da 
intendersi  probabilmente  olisticamente,  la  loro  totalità]  scorreva  accanto  a  lui, 
all’esterno, e lui era piuttosto nel nulla [che però non è un non-luogo], e questo nulla 

42 http://www.theartofslowtravel.com/2011/03/what-is-slow-travel/.
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ha anche ricevuto un nome nella sua mente. Treno”.43

L'indice dei contributi apre il volume e ciascun titolo è seguito da una frase 
importante  selezionata  dal  rispettivo  testo.  Nell'indice  alfabetico  finale  dei  quasi 
cento  autori  antologizzati  si  forniscono  i  loro  dati  bio-bibliografici  essenziali44. 
Numerose  e  belle  le  fotografie  in  bianco e  nero.  Di  queste  ne  propongo,  con la 
cortese autorizzazione della redazione, due fotografie invernali45:    

43 Per  chi  conosce  ungherese  e  italiano,  è  interessante  confrontare  il  testo  di  I.  Vörös con  una  delle  Interviste  
impossibili:  Italo  Calvino  incontra  l’uomo  di  Neanderthal,  Radio  Rai  1974  -  1975;  I  parte: 
https://www.youtube.com/watch?v=HyQGzpZVZPk   8’31’’ ,  II  parte:  https://www.youtube.com/watch?
v=UX27NED7PTw  9’07’’, III parte: https://www.youtube.com/watch?v=5mMROH2onno  7’35’’.
44 Sorprende il modo di indicare l'appartenenza nazionale del poeta Seamus Heaney, irlandese angloscrivente: “Nato 
nel 1939 a Derry (Irlanda del Nord). [Deceduto nel 2013.] Premio Nobel per la letteratura, professore universitario, vive 
[è vissuto] a Dublino.” Molto più esplicitamente, in Wikipedia si afferma che “Seamus Justin Heaney was an Irish poet, 
etc., and the recipient of the 1995 Nobel Prize in Literature, etc.”. http://en.wikipedia.org/wiki/Seamus_Heaney. Di lui 
viene proposta, nell'antologia, la poesia The Railway Children (trad.Vasúti gyerekek). 
45 Durante la presentazione orale ho raccontato brevemente (a proposito del “non-luogo”) una cosa capitata a me una 
quindicina di anni addietro, quando viaggiavo sola in un treno diretto verso il Nord della Romania, verso il Maramureş, 
dove avrei dovuto raccogliere materiale per una mia ricerca. In un treno mezzo vuoto e non troppo confortevole, che  
camminava molto lentamente perché le rotaie non erano in buono stato, mi trovavo in uno scomparto insieme con un 
signore di cui sapevo che era un ferroviere. Stava smontando dal lavoro e si vedeva che era stanco. Che io venissi da un  
paese straniero era evidente, nonostante parlassi il romeno. Tra l'altro avevo anche valuta straniera con me, oltre ai  
documenti  ecc.,  il  che  era  scontato.  L'illuminazione  nello  scomparto  non  funzionava,  per  cui  quando  abbiamo 
attraversato una lunga galleria, siamo rimasti nel buio totale per un bel po' di tempo. Se non ho temuto un'aggressione in  
quel vagone deserto era perché sapevo che il mio compagno di viaggio, con il quale non avevo scambiato nemmeno una 
parola, era un ferroviere. E sapevo anche che loro hanno, per tradizione, un codice etico solido. Per questa ragione 
questo mio lavoro è dedicato anche a quell'anonimo ceferist “ferroviere” delle Căile Ferate Române (CFR). Ed è per 
questo che ho accennato al tema del “codice etico dei ferrovieri”, di tutto il mondo.
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Foto di Károly Tóth (seconda di copertina)

                         

Foto di Zoltán Szilágyi (p. 58)
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 Melissa, 5 anni e mezzo, e il trenino (2014). Foto ML.

                                                       
                                                              


