Marinella LORINCZI, Universita di Cagliari

«Mi sono sporto / dalla finestra “pericoloso sporgersi”. / Ora sono pericoloso»
(Laszlo Villanyi, Ungheria, 1977).
Treni, passeggeri, paesaggi, controllori.'

Il titolo di questo contributo ai lavori del convegno del novembre 2014, e al
volume di Atti che ne risulta, vuole esprimere gratitudine e apprezzamento verso
Laszl6 Villanyi, poeta e redattore capo dal 1990 della quotata rivista culturale
bimestrale Miihely “Officina™. Durante le ricerche bibliografiche preliminari era
inevitabile che incrociassi anche riferimenti al numero monografico 1-2/2010 della
rivista Miihely, incentrato sul Vonat “Treno’. Villanyi, contattato, me ne ha inviata
una copia cartacea, di cui era possibile cosi valutare I’alto livello grafico-editoriale, e
insieme una raccolta di poesie sue sul treno (composte tra il 1977 - 2013), che ¢ in
corso di pubblicazione. La terzina riportata nel titolo proviene da questa raccolta. Del
volume antologico del 2010 dedicato dalla redazione di Miihely al treno si parlera
nelle ultime pagine.

La ricerca bibliografica ha perd prodotto soprattutto una cascata variopinta e
casuale di titoli e di scritti di varia natura, ed ¢ fondamentale rendersi conto e
sfruttare il fatto che il tema del “treno” attraversa tutti 1 generi scrittori, dalla storia
del treno e delle ferrovie, naturalmente, alla prosa artistica e giornalistica, alla poesia,
ai reportages professionali, ai ricordi alla prima persona del viaggiatore comune ma
appassionato e attento, dunque competente (il quale generosamente condivide in rete,
oltre alle sue impressioni a caldo, anche fotografie o filmati brevi dei luoghi percorsi
in treno), alla saggistica filosofica e letteraria. Spesse volte si tratta di scritti
appartenenti a generi misti, dove si possono miscidare la storia reale (tecnologica,
sociale, minutamente quotidiana) e 1 ricordi personali, la finzione e le impressioni
soggettive. Un racconto breve come Idylle “Idillio” di Guy de Maupassant (1884),
ambientato in uno scomparto ferroviario®, potrebbe anch’esso avere all’origine un
aneddoto o un racontar “pettegolezzo” o un fatto di cronaca’. Il mio contributo €&
percio soprattutto una rassegna bibliografica che illustri questa grande varieta
tipologica, ed ¢ corredato, oltre che di qualche immagine, di commenti elastici, di
variabile dimensione; esso ¢ parziale e sicuramente soggettivo, ma per dirla ad
esempio con il (famoso per quanto controverso) neurologo e scrittore Oliver Sacks®
“La scelta delle letture [bibliografiche] ¢ sempre molto personale”. Raggiunta, ad un

1Gli argomenti qui trattati sono stati presentati al convegno multidisciplinare “Il treno e le sue rappresentazioni tra XIX
e XXI secolo”, svoltosi all'Universita di Cagliari il 28 - 29 novembre 2014 e organizzato da Giovanni Dotoli e Mario
Selvaggio. Questa versione scritta ¢ diversa in qualche punto da quella che sara pubblicata negli Atti (previsti per il
2015).

Desidero ringraziare gli organizzatori per l'iniziativa bella e ben riuscita.

2 http://hu.wikipedia.org/wiki/M%C5%B1hely (foly%C3%B3irat, http:/www.gyorimuhely.hu/.

3 Versione on-line scaricabile a http://www.gyorimuhely.hu/index.asp?inc=aktualisview&id=32.

4 L'originale francese ¢ leggibile in rete:

http://www.kufs.ac.jp/French/i_miyaza/publique/litterature/ MAUPASSANT__Idylle.pdf.

5 Cfr. Haezewindt, Bernard P. R., Guy De Maupassant: De [’anecdote au conte littéraire, Amsterdam, Rodopi, 1993,

pp- 20 sgg.
6 Sacks, Oliver, Un antropologo su Marte, Milano, Adelphi, 1998, p. 395; ed. orig. 1995.
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http://www.kufs.ac.jp/French/i_miyaza/publique/litterature/MAUPASSANT__Idylle.pdf
http://www.gyorimuhely.hu/index.asp?inc=aktualisview&id=32
http://www.gyorimuhely.hu/index.asp?inc=aktualisview&id=32
http://www.gyorimuhely.hu/

certo punto, una determinata quantita di materiali, di titoli e di letture, ci si doveva
per forza fermare. Il testo € inoltre concepito, anche per le ovvie ragioni di spazio cui
si alludeva, come multimediale e ipertestuale e percio il lettore ¢ gentilmente invitato
a sfruttare anche i materiali e le letture supplementari ai quali rinviano i links’.

Per costituire una lista di letture il primo interrogativo che si poneva era
l'esistenza di antologie di racconti e di saggi che segnalassero anche
quantitativamente, sebbene non in maniera esaustiva (cosa impossibile), la presenza
del motivo “treno - ferrovia” nelle letterature in senso ampio, in varie lingue. L’area
ispanica ne vanta per lo meno due: El tren en la literatura espanola. Antologia, a
cura di Gaspar Gomez de la Serna (Madrid, Graficas Benzal, 1970, 179 pp.) e il
supplemento del 26 settembre 2009 del quotidiano “El Pais”, intitolato Subirse al
tren. El ferrocarril no es solo un medio de transporte, es una maquina llena de
cultura (si vedra, piu avanti, da dove proviene il sottotitolo). Il secondo ¢ anche
riccamente illustrato ed ¢ leggibile in rete®. Riporto in nota altri materiali in lingua
spagnola, nei quali si fa riferimento anche alla fotografia, ai musei tematici (dunque
al collezionismo), ai trenini turistici con mete e percorsi paesaggistici come ¢ in
Sardegna il Trenino Verde’.

Ma ¢ ancor piu interessante apprendere che ¢ la Societda delle ferrovie
spagnola, la RENFE, che promuove e finanzia dal 1977 concorsi focalizzati sul
rapporto tra letteratura e treno'®. Questo mi ha fatto ricordare che anni fa, parecchi
anni fa, le Ferrovie dello Stato italiane distribuivano nelle carrozze volumetti di
racconti per intrattenere 1 viaggiatori, o che altrove, in Finlandia, per un maggiore
coinvolgimento del pubblico viaggiante sulle tratte lunghe, magari d’inverno, si
erano tenuti, con grande successo, corsi di lingue straniere.

A Londra ha riscosso successo piu duraturo I’iniziativa della “Poesia nella
metropolitana” leggibile su grandi pannelli rinnovati tre volte all’anno ed esposti nei
corridoi sotterranei. Il volume dell’autunno 2014 commemora la Grande Guerra''.
“Analoga iniziativa a Parigi!”- ¢ stato aggiunto dalla sala.

A prescindere dalla preistoria industriale e dalla storia tecnologica di questi
mezzi di trasporto di massa semoventi, come la nave a vapore, il treno ecc., ¢ del
tutto evidente che un convoglio ferroviario ¢ un universo a sé, quanto meno puo

7 I documenti in rete sono stati consultati o riverificati tra il novembre-dicembre 2014.

8 http://www.elpais.com/elpaismedia/ultimahora/media/200909/26/cultura/20090926elpepucul 3 Pes PDF.pdf.

9 https://algundiaenalgunaparte.wordpress.com/tag/trenes-y-literatura/ ;
http://elpais.com/diario/2009/12/26/babelia/1261789940 850215.html (Antonio Muiioz Molina, Trenes & libros, 2009,

sul libro e la lettura in treno);
http://www.escritores.org/index.php/recursos-para-escritores/colaboraciones/4334-carreteras-ferrocarriles-y-faros-
literatura-y-evasion ;
http://www.scoop.it/t/cultura-de-tren: “Es la secciéon de la Plataforma Cultura de Tren, como en una novela, donde
caben todo tipo de informaciones sobre el ferrocarril. Articulos curiosos, videos antiguos o no, imagenes raras, lecturas
sobre el tren, anécdotas, personajes, situaciones L http://www.treninoverde.com/,
http://it.wikipedia.org/wiki/Trenino_Verde (nei primi tempi la locomotiva era ancora a vapore ¢ carbone, con tutto cid
che ne conseguiva in fumo e fuliggine).

I materiali piu recenti sono: Antonio Puente, El tren en la literatura, 2013
http://www.laprovincia.es/cultura/2013/08/08/tren-literatura/550382.html ¢

http://arteyferrocarril.blogspot.it/ (giugno-novembre 2014).

10 Premios del Tren “Antonio Machado” de Poesia y Cuento; instituido por Renfe en 1977 y organizado
desde 1985 por la Fundacion de los Ferrocarriles Espafioles: http:/www.premiosdeltren.es/.

11 Poems on the [London] Underground: http://www.tfl.gov.uk/corporate/about-tfl/culture-and-heritage/music-film-
and-poetry/poems-on-the-underground; http://www.poetrysociety.org.uk/content/education/potu/.
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essere concepito come tale, un mondo che fa parte di altri mondi con cui ha rapporti
organici € mutevoli, dai quali si distacca ma che pure perfora, anche nel senso tecnico
della parola (cfr. Friedrich Diirrenmatt, Der Tunnel, 1952), con 1 quali si ricongiunge
ad intervalli calcolati. Un mondo mobile, auto-mobile, errante, migrante, che
trasporta attraverso lo spazio e il tempo ad esso esterni - quasi fantascientificamente
per gli osservatori dei suoi esordi - una comunitd composita (pensiamo ai macchinisti
della locomotiva - cavallo di ferro e di fuoco, la Béte [humaine] di Zola - seguita
dalle prime, seconde e terze classi'? o dai vagoni per detenuti o per militari); ma
anche un mondo relativamente statico per chi si trova al suo interno mentre fuori
scorrono via lo spazio e il tempo. Spazio, esso stesso, con caratteristiche
fondamentali fortemente strutturate e vincolanti, che trapassa uno spazio
diversamente organizzato. Mondo che vive, che viene organizzato o che deve
autogestirsi (nei momenti di tensione o di emergenza) secondo regole proprie,
imposte (specifici orari, controlli, gestione dei bagagli, regole di comportamento:
“Pericoloso sporgersi!”) oppure inventate sul momento per necessitd. Seppur vada
misurato su una scala spaziale e temporale ridotta, per chi I'ha vissuto e sperimentato
sia dal di fuori che da dentro, il treno ¢ un luogo senza alcun dubbio “identitario
[conferisce identita, seppur passeggera], relazionale e storico [rispetto a cid che vi ¢
contenuto e rispetto ai mondi circostanti]” e non ¢ affatto un “non-luogo privo di
un'identita, anonimo, staccato da qualsiasi rapporto con il contorno sociale [ ! ], con
la tradizione, con la storia” come oramai il non-luogo di Marc Augé" viene definito
nei dizionari'. Al contrario, pud addirittura assurgere ad allegoria dei mondi che lo
circondano (v. ultimamente il film Snowpiercer, 2013, diretto dal sudcoreano Bong
Joon-ho). E' un mondo itinerante che ha bisogno, nei suoi momenti di immobilita o di
sosta (costruzione, manutenzione, fermate) di edifici enormi che lo contengano - le

12 Nelle prime frasi del romanzo Bijuterii de familie “Gioielli di famiglia”, 1949 (trad. it. Milano, Lerici, 1959), di
Petru Dumitriu (Romania 1924 - Francia 2002), romanzo breve che poi sarebbe confluito nella monumentale Cronica
de familie, viene descritto un convoglio del 1907 (¢ I'anno della grande rivolta contadina): “Alla fine dell'inverno 1907
[...] una locomotiva bassa con un lungo fumaiolo a forma d'imbuto, che tirava lentamente sei vagoni attraverso la
pianura, si dirigeva verso S[...]. Le vetture di terza classe erano zeppe di contadini, di donne d'ogni eta, di soldati, che
avevano invaso i corridoi delle seconde e delle prime e osservavano con curiosita, senza imbarazzo, i boiari [= signori]
vestiti alla tedesca distesi comodamente sui divani imbottiti. A loro volta i boiari guardavano questi uomini i cui
cappelli e giubbotti di pelo erano ridotti a brandelli; quindi, imbarazzati, voltavano lo sguardo dall'altra parte [...]”.

13 Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eleuthera 1996; orig. fr. 1992.

14 V. http://www.treccani.it/webtv/videos/pdnm_della valle non luogo.html. Questi riferimenti ai non-lughi sono stati
qui introdotti per stabilire collegamenti col contributo di Federico Fastelli (v. nel volume degli Atti), in quanto

l'applicazione di tale concetto al treno, alla luce della bibliografia consultata e delle testimonianze esperienziali (da
quelle cognitive a quelle sensoriali ed emotive) non mi pareva convincente. Se poi si ascolta l'intervista rilasciata da
Michel Butor nello stesso anno di  pubblicazione del romanzo La  Modification (1957,
http://www.ina.fr/video/I00013072/michel-butor-et-la-modification-video.html, durata 10'27") non puo sfuggire
nell'analisi precisissima del giovane scrittore che “i piccoli avvenimenti vissuti [dal protagonista] durante le 22 ore
trascorse sul treno Parigi - Roma sono legati agli avvenimenti di tutta la sua vita e questi, a loro volta, a tutti gli
avvenimenti che circondano la sua vita”. Il viaggio in treno (nel treno si viaggia, solitamente!) e tutto cio che vi succede
esaltano e riordinano gli avvenimenti ad esso esterni. Anni piu tardi, in un'altra intervista, Butor sara del parere che,
semplicemente, “Un non-lieu, oui, c’est quand on ne se sent pas chez soi.” (Gobenceaux, Nathanaél, Quelques
éclaircissements sur la relation de Michel Butor a la géographie. Entretien avec Michel Butor, “Cybergeo: European
Journal of Geography”, in rete dal 12 sett. 2007; http://cybergeo.revues.org/9952, par. 89). Dopo un lungo periodo di
consensi, di polemiche (v. ad es. a http://paesaggimutanti.it/node/198) e di abusi nell'applicazione del concetto (2010,

http://www.fotocommunity.it/soggetti/progetto-non-luogo/17728), nel 2010 lo stesso Augé ammettera che “Non
esistono luoghi o nonluoghi in senso assoluto. Il luogo degli uni puo essere il nonluogo degli altri e viceversa.”

(http://archiviostorico.corriere.it/2010/luglio/12/nuovi_confini_dei nonluoghi co 9 100712039.shtml).
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cattedrali della modernita" - che a loro volta agiscono, certe volte pesantemente,
come ¢ stato ricordato anche da altri, sull’assetto dell’ambiente urbano o non urbano,
e che comunque lo condizionano. Mondo che ha 1 suoi ideatori politici e 1 suoi
realizzatori tecnici, 1 suoil conducenti e 1 suoi controllori, dai civili a1 militarizzati. 11
controllore, che ¢ certamente la figura piu a contatto con 1 viaggiatori, ha un ruolo di
cerniera tra il 'potere’ e la massa viaggiante, puo essere complicedi quest'ultima o ne
puod essere corrotto in certe occasioni, ma solitamente ¢ il guardiano dell'ordine. In
questo punto il discorso potrebbe aprirsi anche su una questione fondamentale che ¢
l'etica del ferroviere di mestiere, ma non ho modo di proseguire oltre'.

Occorre percio soffermarsi un attimo anche sulla vita che si svolge nel treno,
dove gente di varia provenienza geografica e sociale deve convivere, entro 'regimi' la
cui democrazia completa non ¢ stata ancora raggiunta, per una durata di qualche
minuto fino a ore e giorni (si pensi all’Orient-Express, alla Transiberiana e ad altri
treni transcontinentali, o allo spettacolare treno delle Ande'” o al recente e
supertecnologico treno cino-tibetano, che viaggia dal 2006 sulle rotaie piu alte del
pianeta, fino a oltre 5mila metri'®). E non insisto su un aspetto pur fondamentale che
¢ la qualita di questa convivenza all’interno ma certe volte persino all'esterno e sul
tetto del mondo-treno (gli inseguimenti da film western ne sono quasi una parodia).
Comunque, per migliorarla e per chi poteva e pud permettersi tali migliorie, le
societa ferroviarie hanno aggiunto i vagoni letto, 1 vagoni ristorante o bar, il
cinematografo su piccolo schermo ecc. - per non parlare dei treni speciali e di lusso -
e, come gia detto, hanno provveduto anche all’intrattenimento attraverso la lettura.
Tutti questi momenti € componenti sono diventati altrettanti motivi e ambienti
sfruttati dalla scrittura colta, semicolta o occasionale. Per cui ¢ vero che da quando il
treno esiste, esso ¢ incorporato anche nella letteratura, nell’arte, nella speculazione
filosofica ed artistica, nell’ideologia, che ci forniscono le reazioni provocate
dall’esistenza, dalla contemplazione e dall’uso del treno. Ma ¢ altrettanto vero che
anche la letteratura e la lettura esistono nel treno, a volte in maniera addirittura
"istituzionalizzata' (libriccini o periodici ferroviari distribuiti gratuitamente); in questa
letteratura ¢ fortemente possibile che si legga del treno, nel quale treno letterario altri
lettori leggono del treno e via all’infinito, teoricamente parlando (cfr. la mise en
abyme). Solitamente le letture sono diversificate ma fino ad un certo punto, poiché il

15 Si riguardi, di Antonio Sant'Elia (1888 - 1916), il Progetto di Stazione ferroviaria e Aeroporto, 1913 - 1914,
riprodotto  tridimensionalmente qui:  http:/pinceladas3d.blogspot.pt/2013/01/pincelada-52-antonio-santelia-2.html
oppure https://www.youtube.com/watch?v=kX-ivM8N90o, 2013.

16 E' abbastanza evidente che si parlera quasi esclusivamente di treni per civili. Proprio per questo merita se non altro
un accenno apripiste ai “treni dell'orrore” o ai “treni della morte”. Due realizzazioni recenti riassumono 1'argomento
indicato. E' del 2013 il film The Railway Man (Le due vie del destino) tratto dall'autobiografia dell'ufficiale britannico
Eric Lomax (1919 - 2012), per la regia di Jonathan Teplitzky, ed ¢ del 2014 il progetto I/ treno per la memoria
http://www.untrenoperauschwitz.it/. Entrambi si riferiscono a due degli eventi piu atroci della seconda guerra mondiale.
I convogli della deportazione o i lavori forzati per la costruzione di ferrovie sono argomenti, ma non di primo piano, del
libro di Christian Wolmar, Sangue, ferro e oro. Come le ferrovie hanno cambiato il mondo, Torino, EDT, 2011; orig.
ingl. 2009. Non sono in grado di indicare un lavoro organico su questi fatti molto noti e ininterrottamente presenti nella
nostra memoria collettiva.

17 http://maidireviaggi.forumfree.it/?t=43785913.

18 Wolman, David, Train [Qinghai-Tibet Railway] to the Roof of the World, reportage,

http://archive.wired.com/wired/archive/14.07/chinarail.html, luglio 2006;
http://it.wikipedia.org/wiki/Ferrovia del Qingzang; http://www.tibettraintravel.com/PhotoGallery.htm.
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ritmo incantatore extracorporeo dell'avanzare sulle rotaie ¢ fortemente condizionante.
Per questa ragione Juan Antonio Ldopez Rivera, docente all’Universita di Murcia,
scrive in termini serio-comici della “letteratura ferroviaria” appropriata al viaggio e
al tipo medio di lettore'®, trasformando pensieri altrui immaginati, o effettivi sospetti
0 supposizioni proprie, in dialoghi letterari surreali*: in un vagone alcuni passeggeri,
che peraltro stavano tutti leggendo, si coalizzano in sincronia ed empaticamente
contro un compagno di viaggio (il narratore), snob e fuori posto a loro avviso, in
quanto legge l'intricato Gioco del mondo (Rayuela) di Julio Cortdzar (in realta
vorrebbe leggere come se fosse a casa sua, in poltrona, ma prima 1 suoi pensieri, poi
I'atmosfera di ostilita che emana dagli altri lo distraggono), mentre loro leggono
romanzi gialli, neri, rosa, erotici ecc. “Oiga, ;qué cree que esta haciendo? [...]
(Acaso se cree usted superior a nosotros? [...] /Se cree usted mejor, mas macho, por
leer a Cortazar? [...] Yo creo que nos estd insultando [...] Menospreciandonos [...]
No deberia leer a Cortazar aqui [...] Sefior, tenemos que pedirle que se vaya [...] Nos
esta incomodando, y no queremos tener problemas.” Percid vanno a cercare il
controllore e (N.B.) con il pieno sostegno di questi lo fanno scendere in una desertica
stazioncina di campagna; in parole piu esplicite, o interpretando ad un altro livello,
processano e mandano in esilio I' “intellettuale” scomodo.

Altrove la vicinanza genera fratellanza, solidarieta, complicita o amore
(transitori, ma non sempre). Percio Luis Garcia Montero, dell'Universita di Granada,
afferma senza esitazione che il treno ¢ “no solo [...] un medio de transporte sino
también [...] una maquina llena de cultura. El tren permite que los viajeros coloquen
su alma entre el equipaje y las conversaciones. Y [N.B.] la relacion entre un autor y
un lector se parece mucho a la complicidad de dos extrafios sentados en el mismo
coche.”!

L'articolo appena citato alla nota precedente permette di ampliare l'area di
applicazione dell'idea sviluppata nelle frasi di Garcia Montero, poiché il treno e tutte
le sue infra ed extra-strutture di supporto generano cultura, nel senso piu vasto del
termine, persino quando dismessi. Si pensi soprattutto ai riusi, parziali o totali, delle
stazioni ferroviarie abbandonate come tali e trasformate in spazi musicali, espositivi,
congressuali ecc., da San Paolo in Brasile*’, passando per Parigi, fino alla oggidi
'famosa' Leopolda di Firenze. Per non dimenticare le locomotive storiche esposte nei
musei della ferrovia o nelle stazioni stesse, come alla stazione di Cagliari. O i
cimiteri di locomotive e di vagoni.

La ricerca bibliografica che qui si sta descrivendo ed illustrando ha prodotto
anche altri numerosi e variegati materiali. Oltre al pluricitato Remo Ceserani (7reni
di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna,
Genova, Marietti, 1993), dello stesso autore, sullo stesso argomento, sono

19 Cfr. ad esempio, come ricordato qui da Francesco Asole, i tipi di libri che Monsieur Perrichon (nella commedia Le
voyage de monsieur Perrichon di Eugéne Labiche et Edouard Martin, 1860) vuole comprare per moglie e figlia.

20 Lopez Rivera, Juan Antonio, Hacia una literatura ferroviaria, “Revista electronica de estudios filologicos”, 10,
2005, http://www.um.es/tonosdigital/znum10/secciones/tintero-ferro.htm.

21 Cit. in Elsinger, Alberto Horacio, La estacion Termas es un refugio para el arte;

http://www.lagaceta.com.ar/nota/552934/sociedad/estacion-termas-refugio-para-arte.html, luglio 2013.
22 Vedi il “Museo della Lingua [N.B.] Portoghese” realizzato nella centrale Estagdo da Luz;

http://www.museudalinguaportuguesa.org.br/.
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consultabili alcuni lavori piu brevi riportati in nota®.

Dall'area anglofona provengono lavori consultabili, fortunatamente, anche in
rete”. Estendendo la storia delle ferrovie britanniche insulari a quelle coloniali,
vengono a trovarsi in primo piano non soltanto volumi come Our Indian Railway:
Themes in India's Railway History® che contiene un capitolo specifico sul “treno in
due romanzi indiani” di Peter Morey (pp. 214 - 229), ma pure la discussione
importante intorno alle previsioni formulate da Karl Marx in The Future Results of
British Rule in India (1853)%, che ¢ strettamente attinente al tema del treno e delle
sue rappresentazioni. Marx anzitutto riteneva che “steam [vapori e treni] has brought
India into regular and rapid communication with Europe, has connected its chief
ports with those of the whole south-eastern ocean, and has revindicated it from the
isolated position which was the prime law of its stagnation™; egli pensava che
soprattutto la “millocracy” britananica (composta dei proprietari di industrie tessili)
aveva interesse nel “drawing a net of railroads over India®, e che le ferrovie e il treno
avrebbero nettamente migliorato le condizioni dell'agricoltura, della amministrazione
dei villaggi socialmente destrutturati, dell'istruzione e ovviamente dei trasporti.
Inoltre, “The railway-system will [...] become, in India, truly the forerunner of
modern industry.”, tanto piu che (Marx qui cita altri) “that the great mass of the
Indian people possesses a great industrial energy, is well fitted to accumulate capital,
and remarkable for a mathematical clearness of head and talent for figures and exact
sciences. Their intellects [...] are excellent.”; sarebbe quindi negli interessi del
capitale stesso e della sua crescita, della “bourgeois industry” e del “commerce”, di
“create these material conditions of a new world in the same way as geological
revolutions have created the surface of the earth.” Ebbene, commentano, insieme con
altri, alcuni contributori al volume Our Indian Railway [...] (pp. 100, alla lunga nota
73, e 231 sgg.), tale processo, sia di investimento che di progresso locali, ¢ stato
attentamente evitato, ¢ le ferrovie indiane “did not call to life in India a vigorous
industry to provide structural materials” con tutto quello che vi era di implicito e di
conseguente. Le raccolte fotografiche di fotografi professionisti od occasionali e dei
collezionisti documentano, lungo la storia delle ferrovie indiane, e non

23 Ceserani, Remo, introduzione a Strade ferrate: La tematica del treno e della ferrovia nei testi di Jules Verne,
Gabriele D'Annunzio, Gabriel Garcia Marquez e parecchi altri scrittori, di Pierluigi Pellini, Marina Polacco, Paolo
Zanotti, Pisa, Nistri Lischi, 1995, pp. 7 - 34; The Impact of the Train on Modern Literary Imagination, “Stanford
Humanities Review”, vol. 7.1, 1999,

http://web.stanford.edu/group/SHR/7-1/html/ceserani.html.

24 Landow, George P., Railways and Victorian Literature - An Introduction, Brown University, 2006, con bibliografia;
http://www.victorianweb.org/technology/railways/rrlit1.html. Nel sito che contiene I'articolo menzionato sono
rinvenibili altri lavori attinenti alla ferrovia di epoca vittoriana
(http://www.victorianweb.org/victorian/technology/railways/index.html). Sono utili, inoltre,
http:/fr.wikipedia.org/wiki/Train, http://en.wikipedia.org/wiki/Rail transport in fiction.

25 A cura di Roopa Srinivasan, Manish Tiwari, Sandeep Silas, Nuova Delhi, Ministry of Railways, Foundation Books,
2006.

26 Leggibile a https://marxists.anu.edu.au/archive/marx/works/1853/07/22 . htm. Originariamente lo scritto di Marx fu

pubblicato nel “New-York Daily Tribune”. Il termine millocracy (da mill “filanda, fabbrica” e non solo “mulino”) usato
da Marx, ovviamente “refers to owners of factories which produce materials for clothing”,

http://www.nyu.edu/projects/ollman/docs/class.php#16.
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marginalmente, il trasporto e il viaggio disumani di folle migranti alla ricerca di
migliori fonti e luoghi di sostentamento®’

Per un'altra area del mondo, menziono qualche articolo che riguarda, ad
esempio, le ferrovie (CFR) e la letteratura romene*®. Ma ecco un caso molto speciale.
Numerosi commenti e analisi si ¢ guadagnato negli ultimi anni il romanzo filosofico
Viata pe un peron “La vita su una banchina” dello scrittore, giornalista e uomo
politico Octavian Paler (1926 - 2007), che in Romania gode di vasta fama®. Epico e
simbolico al contempo, secondo la definizione di alcuni, il romanzo e ogni suo
dettaglio vanno letti e compresi sui due piani, come - per fare un esempio
particolarmente pregnante (cap. 1) - la descrizione degli elenchi di orari ritrovati in
un angolo di una stazione ferroviaria sinistramente beckettiana, la quale sembrerebbe
completamente abbandonata se non fosse per qualche particolare strano, come alcune
lampadine dalla luce debole ma perennemente accese: “In una delle sale ho trovato
una quantita di bordero, sui quali erano state notate con diligenza le ore precise fino
al secondo della partenza e dell'arrivo dei treni. Mancavano perd 1 nomi delle
destinazioni e delle provenienze di questi treni. Come se non avesse avuto
importanza né da dove venivano né¢ dove andavano. Importante era che passassero
nell'ora precisa, che non ritardassero nemmeno di un secondo in quel loro viaggiare
dal nulla al nulla.”

Dispone di una documentazione scritta e fotografica imponente una ferrovia
molto particolare, a scartamento ridotto, da sempre molto amata dal pubblico di tutte
le eta e che costituisce ancora una delle attrazioni turistiche di Budapest. E' stata
costruita tra il 1948 - 1950 su modello sovietico, lungo un percorso che attraversa le
colline di Buda, la parte piu antica della capitale ungherese riconvertita in zona
residenziale dell'élite comunista®. Inizialmente denominata Ferrovia dei pionieri (i
pionieri erano gli scouts comunisti), dopo il 1989 ¢ stata ribattezzata Ferrovia dei
bambini/ragazzi, poiché le funzioni diverse da quelle dei macchinisti, dei tecnici e
dei coordinatori continuano ad essere svolte da ragazzine e da ragazzini. In stretta
sincronia con la costruzione in buona parte svolta da volontari, ¢ stato scritto e
pubblicato nel 1949 un romanzo emblematico della letteratura realist-socialista
rivolta ai lettori giovanissimi. S'intitola Uttérévasit “Ferrovia dei pionieri”
(Budapest, Edizioni Népszava, 151 pp.), autore ne ¢ I'allora giovane Péter Abel (1929

27 Amo' di esempio, si vedano le ottime fotografie a http://fredilsongallery.blogspot.it/2009/10/traveleing-in-crowded-
train-in-india.html; http://www.bbc.com/news/world-asia-india-19920055, 2012.

28 Parvulescu, loana, Domnul din tren,“Romania literard”, 5, 2000,

http //WWW romlit.ro/domnul_din tren; “Vlagglare in treno nella v1ta e nella 1etteratura

aprlle 201 3

29 Questo romanzo, pubblicato nel 1981, ¢ giunto alla quinta edizione nel 2011 (Iasi, Polirom). E' leggibile in romeno a
http://bookspot.ro/file.axd?file=2010/11/octavian+paler-+viata+pe+un+peron.pdf. Frasi estrapolate dagli scritti di Paler
circolano come aforismi. Paler ha prodotto anche una notevole quantita di reportages di viaggio. Una sua biografia piu
dettagliata, in italiano, ¢ stata pubblicata in “Orizzonti culturali italo-romeni. Rivista interculturale bilingue” diretta da
Afrodita Carmen Cionchin, 4, IV, 2014; http://www.orizonturiculturale.ro/it_interventi Octavian-Paler.html.

30 http://hu.wikipedia.org/wiki/Gyermekvasut; http://www.gyermekvasut.hu/; http://infovilag.hu/hir-11116-embersegre-
eletre-nevel-hatvaneves.html, 2008; nel dicembre 2013 ¢ stato allestito un convoglio speciale, un tantino nostalgico,
formato da componenti storiche, per la grande gioia di chi vi assisteva: https://www.youtube.com/watch?
v=_NhhwX8bvGU, durata 13'53".
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- 1992)*, diventato successivamente storico del cinema. Ne presento la copertina
ripresa dalla rete, poiché il volume ¢ diventato quasi una rarita bibliografica:

M AREL Pﬁérm"’:ﬁg
P

Per dare un'idea dell'impostazione nonché della valutazione coeva del
romanzo, riproduco in traduzione I'unico testo di cui dispongo al momento, la
presentazione sul risvolto di copertina: “In questo garbato romanzo per ragazzi ci
viene offerta la storia della costruzione della Ferrovia dei pionieri. All'invito diramato
dal compagno Ger6*® rispondono molti giovani che si presentano per lavorare al
cantiere. La vita nel campo si organizza attraverso il lavoro e lo slancio condivisi da
tutti, e si forgia la comunita dei costruttori per raggiungere l'obiettivo comune.
Possiamo assistere a come si risolvono 1 problemi, a come si combattono le difficolta,
a come il lavoro in comune forma 1 caratteri. Veniamo a conoscenza della vita dei
costruttori, colorata da tanti episodi divertenti, fino ad assistere al grande giorno che
segna la realizzazione del sogno dei bambini: l'inaugurazione della Ferrovia dei
pionieri. Questo romanzo ¢ allegro, spesso esilarante, rilassante - rappresenta una
novita nella nostra editoria per la gioventu.”

E' facile comprendere che oltre a essere un romanzo con dichiarati intenti
pedagogici ed etici, la Ferrovia dei pionieri costituisce pure una allegoria - al pari
della stessa ferrovia e del trenino reali - della nuova Repubblica Popolare
Ungherese™ dove si costruiva o si faceva costruire il socialismo durato soli 40 anni. Il
trenino, progressivamente ammodernato, le ¢ sopravvissuto. Il suo sessantesimo
anniversario ¢ stato festeggiato anche con la pubblicazione di una guida turistica su
storia®, funzionamento e paesaggio circostante. Eccone la copertina (riprodotta
parzialmente), che in veste rinnovata presenta gli stessi elementi che compongono la
copertina del romanzo™:

31 http://nevpont.hu/content/publikacio/Abel Peter.html.

32 Emod Ger6 (Slovacchia 1898 - Budapest 1980) ¢ stato un politico comunista ungherese, militante dal 1918 in vari
organismi politici socialisti e poi comunisti. Dopo la Seconda Guerra mondiale, nel 1945 - 1949 ¢ stato ministro dei
Trasporti, dal 1953 ministro degli Interni, nel 1956, per pochi mesi, segretario generale del Partito dei Lavoratori
Ungheresi; successivamente si ¢ rifugiato in Unione Sovietica. In quanto duro implementatore di principi stalinisti, cio
ha determinato la sua espulsione dal partito nel 1960, dopo il rientro in Ungheria dall'esilio; si ¢ poi guadagnato da
vivere come traduttore; http://en.wikipedia.org/wiki/Ern%C5%91 Ger%C5%091.

33 V. Bédai, Zsuzsanna, Az uttorévasut létesitésének ideologiai szerepei a negyvenes évek végen (1 ruoli ideologici della
realizzazione della ferrovia dei pionieri alla fine degli anni '40”), inizialmente una conferenza del 2010, ora in “Uj
Forras™, 2012/09, pp. 4 - 14; http://issuu.com/ujforras/docs/ufol2 9 ok3.

34 V. dinuovo Zs. Bodai 2012, cit. alla nota 33.

35 Kertész, Istvan Z., A Gyermekvasut utikalauza (“Guida turistica della Ferrovia dei bambini’), Budapest, 2008;
presentazione a http://www.vktompa.hu/index.php?link=%C3%9Aj%20k%C3%B6nyvek&szulo=Szolg%C3%A 11tat
%C3%A1saink.
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Dal momento che si discorre di uno dei treni a scartamento ridotto piu ricchi di
storia (per lo meno in Europa) e di documentazione, occorre subito aggiungere che
questa categoria ferroviaria ha (avuto) una particolare importanza nelle attivita
minerarie, forestali e di trasporto di persone. E' lecito percio osservare, en passant,
che proprio il tipo di rotaia, sulla quale transita evidentemente un convoglio
ferroviario, puo diventare elemento di racconto o di riflessione, come ad esempio
durante 1l passaggio del treno e dei passeggeri attraverso la frontiera tra Polonia e
Unione Sovietica ora Russia. La sosta su quel confine, necessaria per sistemare il
treno sulla rotaia russa a scartamento largo, si riempie di movimenti, di suoni e di
odori particolari. Siamo verso la fine degli anni '60. Fischi, grida acute frammiste
all’abbaiare rauco dei cani poliziotto, sul sottofondo dei rumori metallici provocati
dai martelli dei meccanici; odore acre di carbone e di metallo; l'insieme delle
sensazioni acustico-olfattive genera inquietudine. Cosi viene ricordato questo
attraversamento nel saggio-racconto Viaggio (Quiete) della slovacco-ungherese-
svizzera [lma Rakusa, allora studentessa®®.

Introducendo a questo punto una presentazione piu dettagliata proprio
dell'antologia sul “Treno” (171 pp. in formato A4), pubblicata come numero tematico
di Miihely, si impongono, a mio avviso, due osservazioni generali. Il volume ¢ privo
di qualsiasi introduzione o postfazione, in osservanza del principio di sensata fiducia
nelle capacita del lettore, che Italo Calvino, ad esempio, formulava con le seguenti
parole: “[...] non si raccomandera mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali
scansando il piu possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e
I'universita dovrebbero servire a far capire che nessun libro che parla d'un libro dice
di piu del libro in questione; invece fanno di tutto per far credere il contrario.”’

Nessuna antologia pud essere onnicomprensiva, tuttavia si evidenziano due
assenze, € questa ¢ la seconda osservazione: la letteratura per I’infanzia e, legata ad
essa, il poeta Sandor Weores (1913 - 1989; il cognome si pronuncia [vOrds]), uno dei
poeti ungheresi ed europei piu importanti del secolo scorso. Tra 1 suoi numerosi ed
apprezzati componimenti per bambini ve n'e¢ anche uno, famoso, sul treno - uno dei
giocattoli preferiti dei piccoli - come testimonia questa copertina, una delle tante,
realizzata nel 2008 per il volume Kocsi és vonat (“Il carro e il treno”)*; anche in
questo caso la riproduzione citazionale ¢ parziale:

36 Pubblicato nella gia menzionata rivista ungherese Miihely, n. 1 - 2/2010, pp. 22 - 25. I. Rakusa & nata nel 1946.
37 Calvino, Italo, Perché leggere i classici, ed. Oscar Mondadori, 2011, p. 8.

38 Ed. Mora, illustrazioni di Krisztian Szantoi.



Weores Sandor

Queste due assenze hanno perd una loro giustificazione: la rivista Miihely
aveva in precedenza pubblicato altri due numeri che hanno come tema centrale
rispettivamente il “Bambino” e il poeta Weores. Dal punto di vista del lettore
ungherese 1 vuoti erano gia colmati in precedenza. Ma al lettore italiano vanno offerte
informazioni non scontate. Egli gradira forse apprendere che la poesia-filastrocca di
Weores sul treno ¢ stata anche abilmente musicata® (ad altre poesie sue si era
interessato il compositore Gyorgy Ligeti). Se invece si ritorna all'anno 2013 e alle
multiformi celebrazioni dei 100 anni dalla nascita del poeta ungherese, colpisce un
evento poco usuale: un treno 'tematico' ha ricevuto il suo nome (Weores-vonat).
Questo convoglio speciale ha viaggiato tra Budapest e una rinomata localita balneare
della Romania (l'attraversamento della frontiera romeno-magiara ha pure esso un
voluto valore simbolico), con il volto e la firma del poeta riprodotti sulle fiancate
della locomotrice; la permanenza a bordo dei viaggiatori ¢ stata allietata dalle
esibizioni di attori professionisti che hanno letto e recitato brani tolti dal prezioso
volume di poesie “abbandonate, scartate, smarrite, dimenticate” appena pubblicato®.
La locomotiva sarebbe stata in seguito utilizzata anche per altre destinazioni*'.

39 Interpretata da Ede Figura e accompagnata da fotografie di treni assai interessanti, ¢ ascoltabile a
https://www.youtube.com/watch?v=QbTl0pNT56M, mentre a https:/www.youtube.com/watch?v=0gQQbyjpGQY la
poesiuola ¢ recitata da due voci bianche.

40 11 volume postumo, curato da Agota Steinert, s'intitola Elhagyott versek “Poesie disperse”, Budapest, Helikon, 720
pp-; http://www.helikon.hu/termek/weores-sandor/Elhagyott-versek/1738/.

41 http://www.maszol.ro/index.php/kultura/15423-weoros-vonat-erkezik-tusnadfurdore, con foto.
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In questo happening, splendidamente ideato e sponsorizzato anche con fini
pubblicitari (a vantaggio della casa editrice), la reciproca inclusione a catena del
treno— letteratura— treno— , a cui si faceva riferimento nelle pagine iniziali,
raggiunge la perfezione.

L’antologia ferroviaria di Miihely comprende poesia, prosa artistica e
saggistica, spesse volte in una mescolanza di generi. La mescolanza delle nazionalita
degli autori ¢ altrettanto fondante. Enumero qualche dettaglio scelto del tutto
soggettivamente. La violenza verbale, quasi fisica, pesantissima e brutale,
monocorde, usata, nell'indifferenza generale, da un uomo di mezza eta nei confronti
di una giovane madre 'hippy' viaggiante col suo figlioletto e che si divertono con
giochi linguistici, nel racconto terribile (pp. 78 - 79) dell'ungherese Krisztina Téth (n.
1967). L’annotazione critica, nella breve poesia dell’irlandese Michael Longley (n.
1939), intitolata Cuccetta :“e 1’anziana signora torinese lascia dietro di s¢ briciole e la
bottiglietta di plastica dell’acqua minerale” (p. 91). La descrizione di Charles
Dickens, tratta dal suo diario, del treno americano e dei suoi viaggiatori uomini
donne e afro-americani (segregati, questi ultimi, in scomparti separati), dei forti
contrasti paesaggistici tra degrado/disordine e modernita/ordine che si intravedono
attraverso 1 finestrini (pp. 59 - 60). In ordine sparso vi compaiono tre saggi di autori
ungheresi su Giorgio de Chirico (di Gyula Sipos), sui luoghi di villeggiatura balneari
e la ferrovia nella Normandia di fine Ottocento (di Nora Horvath), sullo spazio rituale
del treno nella letteratura ungherese moderna (di Krisztina Kovacs). Per concludere
questi appunti, segnalo di nuovo lo scritto, tra saggio e autobiografia, sullo slow
travel ** e sulla banalita e la mediocrita della velocitd tecnologica osservata gia da
Goethe nel 1825, di Ilma Rakusa (pp. 22 - 25) e soprattutto un miniracconto
fantascientifico-surreale di una sola pagina sull’'uomo arcaico e il treno,
dell’ungherese Istvan Voros (n. 1964), che apre meritatamente 1’antologia e dal quale
cito una delle frasi finali: “Perché questo tutto [l'ambiente fisico e la storia da
intendersi probabilmente olisticamente, la loro totalitd] scorreva accanto a lui,
all’esterno, e lui era piuttosto nel nulla [che perd non ¢ un non-luogo], e questo nulla

42 http://www.theartofslowtravel.com/2011/03/what-is-slow-travel/.
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ha anche ricevuto un nome nella sua mente. Treno”.*

L'indice dei contributi apre il volume e ciascun titolo ¢ seguito da una frase
importante selezionata dal rispettivo testo. Nell'indice alfabetico finale dei quasi
cento autori antologizzati si forniscono i loro dati bio-bibliografici essenziali*’.
Numerose e belle le fotografie in bianco e nero. Di queste ne propongo, con la
cortese autorizzazione della redazione, due fotografie invernali®:

43 Per chi conosce ungherese e italiano, ¢ interessante confrontare il testo di [. Vords con una delle Interviste
impossibili:  Italo  Calvino incontra ['uomo di Neanderthal, Radio Rai 1974 - 1975; 1 parte:
https://www.youtube.com/watch?v=HyQGzpZVZPk 8317, 1II  parte: https://www.youtube.com/watch?
v=UX27NED7PTw 9°07”, III parte: https://www.youtube.com/watch?v=SmMROH2onno 7’35.

44 Sorprende il modo di indicare 'appartenenza nazionale del poeta Seamus Heaney, irlandese angloscrivente: “Nato
nel 1939 a Derry (Irlanda del Nord). [Deceduto nel 2013.] Premio Nobel per la letteratura, professore universitario, vive
[é vissuto] a Dublino.” Molto piu esplicitamente, in Wikipedia si afferma che “Seamus Justin Heaney was an Irish poet,
etc., and the recipient of the 1995 Nobel Prize in Literature, etc.”. http://en.wikipedia.org/wiki/Seamus Heaney. Di lui
viene proposta, nell'antologia, la poesia The Railway Children (trad. Vasuti gyerekek).

45 Durante la presentazione orale ho raccontato brevemente (a proposito del “non-luogo”) una cosa capitata a me una
quindicina di anni addietro, quando viaggiavo sola in un treno diretto verso il Nord della Romania, verso il Maramures,
dove avrei dovuto raccogliere materiale per una mia ricerca. In un treno mezzo vuoto e non troppo confortevole, che
camminava molto lentamente perché le rotaie non erano in buono stato, mi trovavo in uno scomparto insieme con un
signore di cui sapevo che era un ferroviere. Stava smontando dal lavoro e si vedeva che era stanco. Che io venissi da un
paese straniero era evidente, nonostante parlassi il romeno. Tra l'altro avevo anche valuta straniera con me, oltre ai
documenti ecc., il che era scontato. L'illuminazione nello scomparto non funzionava, per cui quando abbiamo
attraversato una lunga galleria, siamo rimasti nel buio totale per un bel po' di tempo. Se non ho temuto un'aggressione in
quel vagone deserto era perché sapevo che il mio compagno di viaggio, con il quale non avevo scambiato nemmeno una
parola, era un ferroviere. E sapevo anche che loro hanno, per tradizione, un codice etico solido. Per questa ragione
questo mio lavoro ¢ dedicato anche a quell'anonimo ceferist “ferroviere” delle Cdaile Ferate Romdne (CFR). Ed ¢ per
questo che ho accennato al tema del “codice etico dei ferrovieri”, di tutto il mondo.
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APPENDICE.

Melissa, 5 anni € mezzo, ¢ il trenino (2014). Foto ML.




